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„Nimic nu e mai trist ca moartea unei iluzii.” 


Arthur Koestler 


Studentă, 23 de ani, dată dispărută 


Miinchen (LR) - Poliţia din Munchen se află în căutarea Lenei Beck 
(23) din München - Haidhausen. Martorii declară că, în noaptea de 
miercuri spre joi, aceasta a mers la o petrecere în cartierul Maxvorstadt 
până în jurul orei 5 dimineaţa. În drum spre casă, Lena Beck a vorbit la 
telefon cu o prietenă. 

De atunci, telefonul ei este închis. Acțiunea de căutare a acesteia, 
desfășurată vineri în zona orașului Miinchen, nu a avut succes. Lena 
Beck are 1.65 m, păr blond până la umeri și este slăbuţă. Ultima dată 
când a fost văzută purta o bluză argintie, blugi și cizme negre, precum 
și un palton albastru-închis. 
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În prima zi am pierdut, deopotrivă, noțiunea timpului, demnitatea şi o 
măsea. În schimb, acum am doi copii şi o pisică. Am uitat numele copiilor, 
dar pe al pisicii l-am reținut: domnișoara Tinky. Am și un sot. E înalt, are 
ochii gri și părul scurt, închis la culoare. Îl privesc cu colţul ochiului în timp 
ce stau aproape de el, pe canapeaua jerpelită. Îmbrăţișarea sa face ca rănile 
pe care le am de-a lungul spatelui să pulseze de parcă fiecare dintre ele ar 
avea o inimă. O tăietură îmi arde fruntea. Din când în când, văd negru în fața 
ochilor sau fulgere albe. Atunci, încerc pur și simplu să respir și atât. 

E greu de zis dacă e seară, de fapt, sau dacă doar așa a decis el. Ferestrele 
sunt acoperite cu plăci de izolaţie. El e cel care face ziua și noaptea. Ca 
Dumnezeu. Încerc să mă conving că ce a fost mai rău a trecut, dar intuiesc că 
va trebui să mergem, curând, împreună în pat. Copiii s-au îmbrăcat deja în 
pijamale. Băiatul are o pijama puţin cam mică, în timp ce fata poartă una 
mult prea lungă. Copiii stau pe jos, la doar câțiva pași în faţa canapelei și își 
încălzesc mâinile cu ultimele adieri de căldură venite din sobă. Focul mistuit, 
transformat într-un morman negru, este străbătut încă de câteva vene 
roșiatice. Vocile senine ale copiilor, care chicotesc fericiți, se amestecă cu 
anomalia întregii situaţii. Nu înţeleg prea bine ce spun. În timp ce mă 
gândesc cum le voi omori tatăl, le aud vocile înfundat, ca prin vată. 
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Noaptea accidentului 


Hannah 


E uşor la început. Îmi întind spatele și inspir adânc aer în piept. Mă urc în 
ambulanță și merg cu ea. Le spun bărbaţilor îmbrăcaţi în jachete portocalii 
numele mamei și că aceasta are grupa de sânge AB negativ. AB negativ e cea 
mai rară grupă de sânge și se deosebește prin faptul că are anticorpi 
împotriva grupelor de sânge A și B. Asta înseamnă că mama poate să 
primească sânge de la toate celelalte grupe de sânge. Știu pentru că am 
vorbit deja la ore despre grupele de sânge. Și pentru că scrie în cartea 
groasă. Cred că am făcut totul bine. Genunchiul drept începe să-mi tremure 
puțin abia atunci când mă gândesc din greșeală la fratele meu. Lui Jonathan 
îi va fi cu siguranță frică fără mine. 

Concentrează-te, Hannah! Eşti fată mare deja. 

Nu, astăzi sunt mică și proastă. E rece, e prea multă lumină și se aud 
piuituri. Întreb de unde vin acele piuituri, iar unul dintre bărbaţii îmbrăcați 
cu geacă oranj îmi spune: 

— Aceasta e inima mamei tale! 

Inima mamei mele nu a mai piuit până acum. 

Concentrează-te, Hannah! 

Drumul e plin de zdruncinături, închid ochii. Inima mamei mele piuie. 

A strigat și s-a auzit o izbitură. Dacă inima mamei mele încetează acum să 
mai piuie, atunci ultimul lucru pe care îl voi fi auzit ar fi strigătul ei, urmat 
de izbitură. Și nici măcar nu mi-a spus „noapte bună”. 

Ambulanţa sare puţin și apoi se oprește. 

— Am ajuns, spune bărbatul. 

Se referă la spital. 

Spitalul este o clădire în care bolile sau rănile sunt tratate cu ajutorul 
medicilor. 

Bărbatul spune: 

— Ei, haide, fetiţo! 

Picioarele mele se mișcă automat și așa de repede, încât nu mai pot să 
număr câţi paşi fac. Îi urmez pe bărbaţii care cară targa, care huruie. Trecem 
printr-o ușă mare de sticlă, pe sub un semn iluminat strident pe care scrie 
„Unitate de primire urgenţe”, și mai departe apoi, pe un coridor lung. Ca la 
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un ordin, ajutoare roiesc din stânga și din dreapta; multe voci vorbesc 
agitate unele peste altele. 

— Nu poţi să intri aici! a spus un bărbat gras, îmbrăcat într-un halat 
verde. 

Atunci când ajungem la ușa mare din fundul coridorului, acesta mă 
împinge puţin la o parte, spunând: 

— Trimitem pe cineva să aibă grijă de tine. 

Degetul său indică o serie de scaune aflate lângă un perete. 

— Așază-te acolo până atunci! 

Vreau să spun ceva, dar cuvintele nu-mi ies pe gură și bărbatul, oricum, 
mi-a întors de mult spatele, dispărând pe ușă, alături de celelalte ajutoare. 
Număr scaunele de lângă perete. Șapte. Bărbatul gras în halat verde nu mi-a 
spus pe care scaun să mă așez. Fără să-mi dau seama, am început să-mi rod 
unghia de la degetul mare. Concentrează-te, Hanna! Esti fată mare deja. 

[] 

Stau turcește pe scaunul din mijloc și culeg ace de pin și bucățele de 
scoarță de pe poalele rochiei mele. M-am murdărit destul de tare în seara 
asta. Îmi amintesc de Jonathan. Micuţul și sărmanul Jonathan, care a rămas 
acasă şi trebuie să facă curăţenie. Îmi imaginez că plânge pentru că nu ştie 
cum să scoată petele de pe covorul din sufragerie. Sunt sigură că avem în 
cămară detergențţii potriviți pentru asta, doar că tata a închis ușa cu două 
lacăte. E o măsură de precauție. Avem multe asemenea măsuri. Trebuie să ai 
grijă mereu. 

— Bună! spune o voce de femeie. 

Sar de pe scaun. 

— Sunt sora Ruth. 

Femeia îmi zâmbește și îmi ia mâna să mi-o strângă. 

Îi spun că mă numesc Hannah şi că Hannah e un palindrom. Un palindrom 
este un cuvânt care e la fel, indiferent dacă e citit de la stânga la dreapta sau 
de la dreapta la stânga. Ca să-i dovedesc asta, îmi spun numele pe litere, 
întâi de la început și apoi de la sfârșit. Sora Ruth continuă să-mi zâmbească 
și spune doar: 

— Înţeleg. 

E mai bătrână decât mama, are deja păr cărunt și e puţin cam rotunjoară. 
Peste halatul de un galben pal, poartă un cardigan colorat, care pare foarte 
călduros și pe care e prinsă o insignă în forma feței unui urs panda, lângă 
care scrie: Be happy. Asta e în engleză și înseamnă „Fii fericit!”. Colţurile 
gurii mele se ridică. 

— Copile, dar nu porți papuci! remarcă sora Ruth. 
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Îmi mişc degetul mare prin gaura ciorapilor. Mama a cârpit deja aceşti 
ciorapi, într-una din zilele ei bune. Cu siguranță m-ar certa dacă ar ști că mi- 
am rupt din nou ciorapii. Sora Ruth scoate un șerveţel din buzunarul 
halatului, crezând că plâng. Din cauza găurii în ciorapi sau a mamei. Nu-i 
spun că e, de fapt, din cauza luminii mult prea puternice, care mă orbește, ci 
doar: 

— Mulţumesc, e foarte amabil din partea dumneavoastră! 

Trebuie să fii mereu politicos. Trebuie să spui mereu „te rog” și 
„mulțumesc”. Fratele meu și cu mine spunem mereu „mulțumesc” atunci 
când mama ne dă câte un baton, chiar dacă nu le suferim. Nu ne place gustul, 
dar ele sunt importante din cauza vitaminelor. Calciu și potasiu și magneziu 
și vitamina B pentru metabolism și hematopoieză. Mâncăm câte trei pe zi, 
asta în afara cazului în care rămânem fără provizii. Atunci trebuie să sperăm 
că tata vine acasă în curând și că face cumpărături pe drum. 

lau șerveţelul, îmi tamponez ochii și îmi suflu nasul trâmbițând. Apoi i-l 
dau înapoi surorii Ruth. N-ai voie să păstrezi ceea ce nu-ți aparține. Asta ar fi 
furt. Sora Ruth râde și pune șervețelul înapoi în halat. Sigur că întreb de 
mama, dar sora Ruth spune doar: 

— E pe mâini bune. 

Știu că acesta nu e un răspuns, de fapt, căci nu sunt proastă. 

— Când pot să merg la ea? întreb eu, dar nici la asta nu primesc un 
răspuns. 

În loc de asta, sora Ruth spune că mă va duce în camera de pauză ca să 
vadă dacă găsește niște șlapi cu care să mă încalț. Șlapii sunt un fel de papuci 
de casă. Jonathan și cu mine trebuie să facem acest lucru și acasă pentru că 
podeaua se încălzește greu, dar, de cele mai multe ori, uităm să ne punem 
papucii de casă și ne murdărim șosetele. Mama ne ceartă atunci pentru că 
nu e ziua de spălat rufele și tata o ceartă pe mama pentru că nu a curățat 
bine podeaua. Curăţenia e importantă. 

e 

Camera de așteptare e o încăpere mare, de minim cincizeci de pași de la 
uşă până în capăt. În mijloc sunt trei mese cu câte patru scaune. Trei ori 
patru face doisprezece. Unul dintre scaune nu e tras. Înseamnă că cineva a 
uitat să facă ordine după ce s-a ridicat. Sper că a avut probleme din această 
cauză. După cum se știe, ordinea e foarte importantă. Peretele din stânga 
camerei e ocupat de un dulap din metal, cu multe compartimente care se pot 
închide individual, în care sunt chei, aproape peste tot, și de un pat 
suprapus, tot din metal. Chiar în fața mea sunt două geamuri mari prin care 
se vede noaptea. Neagră şi fără stele. În partea din dreapta este şi o 
chicinetă, cu un fierbător de apă pe blat. Apa fierbinte poate să fie foarte 
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periculoasă. De la o temperatură de 45 de grade apar leziuni la nivelul pielii, 
iar de la 60 de grade, proteinele din celulele pielii stagnează și mor. Apa se 
încălzește la 100 de grade în fierbător. Avem și noi un fierbător de apă 
acasă, dar îl ţinem închis. Sora Ruth spune: 

— Aşază-te liniștită! 

Trei ori patru face doisprezece. Douăsprezece scaune. Trebuie să mă 
gândesc. Întunericul fără stele din spatele geamului mă distrage. 

Concentrează-te, Hannah! 

Sora Ruth se îndreaptă spre dulapuri și se uită prin ele, deschizându-le 
unul după altul. De câteva ori face câte un „hmmm” prelung, iar ușile de 
metal se trântesc. Sora Ruth se uită peste umăr în direcția mea și mai spune 
încă o dată: 

— Da, copilă, așază-te liniștită! 

Mă gândesc, mai întâi, că ar trebui să mă așez pe scaunul care este deja 
tras, dar nu ar fi corect. Fiecare trebuie să facă curat după sine. Trebuie să-ţi 
asumi responsabilitatea. Esti fată mare, Hannah. Încep să număr în secret: 
ăla, bala, portocala. Rămâne un scaun pe dinafară, cel de pe care pot să văd 
bine ușa și cel pe care îl voi trage la loc la masă atunci când sora Ruth îmi va 
spune că am terminat de stat pe el. 

— Ei, deci, zâmbește ea și se întoarce spre mine cu o pereche de șlapi roz 
în mână. Sunt puțin cam mari, dar sunt mai buni decât nimic... 

Mi-a pus papucii în fața picioarelor și așteaptă să-mi bag picioarele 
înăuntru. 

— Ascultă, Hannah, spune ea în timp ce-și dă jos cardiganul, mama ta nu 
avea o geantă la ea atunci când a avut loc accidentul. Asta înseamnă că nu 
am găsit niciun act de identitate sau orice fel de documente. 

Mă apucă de mână, o ţin întinsă şi-mi pune cardiganul în mână. 

— Nu-i știm numele sau adresa. Și, din nefericire, nici persoana de 
contact în caz de urgenţă. 

— Se numește Lena! ajut eu, exact așa cum am făcut și mai devreme, în 
ambulanţă. 

Trebuie să fii mereu gata să dai o mână de ajutor. Fratele meu și cu mine 
o ajutăm mereu pe mama atunci când îi tremură degetele. Sau când uită 
iarăși lucruri, numele nostru de exemplu sau când e vremea să meargă la 
toaletă. O acompaniem la baie atunci ca să nu cadă de pe toaletă sau să facă 
alte prostii. 

Sora Ruth a ajuns, între timp, la a doua mânecă. Simt cum restul căldurii 
din cardigan se răspândește în mod plăcut pe spatele meu. 

— Da, spune ea. Lena, minunat! O Lena fără nume de familie. Exact așa a 
și notat paramedicul. 
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Îi simt mirosul respirație atunci când răsuflă. Miroase a pastă de dinți. 
Împinge scaunul, care scrâșneşte pe podea, astfel încât să poată sta 
ghemuită în faţa mea fără să se lovească cu capul de marginea mesei. 
Marginea mesei poate să fie foarte periculoasă. Mama s-a lovit adesea cu 
capul de cantul mesei atunci când a avut câte o criză. 

Sora Ruth începe să-mi încheie cardiganul. Desenez cu degetul pe coapsă 
zigzagul cărării ei. Dreapta, înainte, stânga, înainte și încă o dată stânga, 
înainte ca un fulger strâmb. Sora Ruth ridică deodată privirea, de parcă mi- 
ar fi simţit privirea pe scalp. 

— Hannah, pe cine am putea să sunăm? Pe tatăl tău poate? Știi pe de rost 
numărul vostru de telefon? 

Clatin din cap. 

— Dar ai un tată, nu? 

Încuviinţez. 

— Şi locuiește cu voi? Cu tine şi cu mama ta? 

Încuviinţez din nou. 

— Nu vrei să-l sunăm? Trebuie să afle că mama ta a avut un accident și că 
sunteți aici, la spital. Cu siguranţă își va face griji dacă nu veniți acasă. 

Zig la dreapta, înainte, zag la stânga, înainte, zig încă o dată la stânga, ca 
un fulger strâmb. 

— Spune-mi, Hannah, ai mai fost vreodată la spital? Sau a mai fost mama 
ta vreodată la spital, poate chiar în acesta? Dacă da, am putea să vă găsim 
numărul de telefon în calculatorul nostru superinteligent. 

Am clătinat din cap. 

— În caz de urgenţă, rănile deschise se pot steriliza şi cu urină. Aceasta 
are efect dezinfectant, calmant și ajută coagularea proteinelor, sfârșit. 

Sora Ruth îmi ia mâinile în ale sale. 

— Ei, bine, știi ce, Hannah? Fac un ceai și apoi stăm puţin de vorbă noi 
două, tu și cu mine. Ce spui? 

— Despre ce să stăm de vorbă? 


Hannah 


Ar trebui să-i povestesc ceva despre mama mea. Aha! Numai că, mai întâi, 
nu-mi vine nimic în minte. Mă gândesc continuu doar la pocnitura cea mare, 
care a răsunat atunci când mașina a lovit-o pe mama și cum, în următoarea 
fracțiune de secundă, era întinsă pe jos, în lumina farurilor. Stătea întinsă pe 
pământul rece și tare, cu mâinile și picioarele sucite. Pielea ei era mult prea 
albă și sângele, care îi curgea din multele tăieturi mici de pe față, era mult 
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prea roşu. Carmin. În momentul impactului, sticla farurilor s-a spart chiar în 
mijlocul feţei mamei. Eu m-am așezat pe marginea străzii, am închis ochii și 
m-am uitat pe furiș, doar din când în când, până ce luminiţe albastre au 
apărut din întuneric. Ambulanţa. 

Dar nu trebuie să-i povestesc asta surorii Ruth. Știe de mult că mama a 
avut un accident. Altfel, mama nici n-ar fi aici. Sora Ruth se holbează la mine. 
Ridic din umeri și suflu în aburii care se ridică din ceaiul meu. Sora Ruth mi- 
a spus că e ceai de măceșe și că era ceaiul preferat al fiicei ei, atunci când era 
mică. 

— Îi plăcea să-și pună mereu o lingură mare de miere în el. Era o mare 
amatoare de dulciuri. 

— Fiica mea se numește Nina, spune sora Ruth, ca Nina Simone, o 
cântăreață faimoasă de jazz. My baby dont care for shows, începe ea să 
cânte, dar nu prea frumos. My baby don't care for clothes. My baby just cares 
for me. Ai mai auzit asta? 

Clatin din cap. 

— M-am gândit eu, râde ea. N-asculţi muzică din asta la vârsta ta. Sau 
cânt eu prea prost. Ei, în orice caz, atunci când Nina a mea era așa de mică ca 
tine, mergeam, aproape în fiecare zi, la locul de joacă, cel puţin atunci când 
vremea era, cât de cât, frumoasă. Și când nu era, făceam acasă împreună un 
puzzle sau coceam fursecuri. Dumnezeule, îi plăcea cel mai mult să mănânce 
aluatul direct din bol. Ar fi fost în stare să mănânce atât de mult aluat crud, 
încât ne-ar mai fi rămas doar o jumătate de tavă de fursecuri. 

Sora Ruth continuă să râdă. Cred că-și iubește mult fiica. 

— Facem și noi puzzle-uri, am spus eu, dar nu coacem niciodată fursecuri. 
Mama mea e uneori atât de nătângă, că e mai bine să nu se apropie de 
cuptor. 

Speriată, îmi duc mâna la gură. N-ar trebui să o fac pe mama nătângă. 

— Hannah? 

Trebuie să-ți respecţi părinţii mereu. 

— Cred că ar trebui să vorbim urgent cu tatăl tău, spune sora Ruth. 
Gândește-te și poate îți amintești totuși numărul de telefon de acasă. 

— N-avem telefon. 

— Măcar adresa voastră? Numele străzii pe care locuiți? Atunci am putea 
să trimitem pe cineva care să-l ia pe tatăl tău. 

Clatin încet din cap. Sora Ruth, pur și simplu, nu înțelege. 

— N-avem voie să fim găsiți, am șoptit eu. 


Lena 
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Aerul chiar după ploaie. Prima și ultima bucăţică dintr-o tabletă de 
ciocolată are mereu gustul cel mai bun. Mireasma freziilor. Albumul Low al 
lui David Bowie. Currywurst după o noapte lungă. O noapte lungă. Zumzetul 
unui bondar gras. Tot ceea ce face soarele, indiferent dacă răsare sau apune 
sau dacă strălucește doar. Un cer albastru. Un cer gri. Un cer negru. Orice fel 
de cer. Modul în care mama dă ochii peste cap când vine în vizită fără să 
anunţe si vasele nu sunt spălate. Vechiul leagăn din curtea bunicilor, care 
scârțâie atunci când te dai pe el și sună de parcă ar cânta un cântec ciudat: 
Acele greutăți ridicole pentru fața de masă, în formă de căpșuni Și lămâi. 
Vântul de vară pe faţă și prin păr. Marea și sunetul ei. Nisipul fin printre 
degete... 

— Te iubesc, geme el si-si dă corpul lipicios jos de pe mine. 

— Și eu te iubesc, spun încet şi mă încovoi ca o căprioară pe moarte. 

e 

„„Fractură costală pe partea stângă, coastele de la doi la patru. 

Hematoame subpericostale... 


Hannah 


— Vrei să spui că nu vrei să-mi dezvălui unde  locuiţi. 
Sora Ruth zâmbește, dar nu e un zâmbet adevărat. 

Zâmbește doar cu jumătate de gură, cu colţul drept. 

— Și fiicei mele îi plăcea foarte mult să joace asemenea jocuri atunci când 
era mică. 

— Nina, am spus eu, astfel încât sora Ruth să remarce că am ascultat cu 
atenţie. Trebuie să asculți mereu cu atenţie. Marea amatoare de dulciuri. 

— Exact, amatoarea de dulciuri, mă aprobă ea și împinge la o parte cana 
de ceai și se apleacă puţin mai tare peste masă. Și asemenea jocuri sunt 
desigur amuzante, dar, știi Hannah, uneori chiar nu e momentul pentru așa 
ceva. Din nefericire. Pentru că situaţia e serioasă. Când un om a avut un 
accident și ajunge la spital, trebuie să-i înștiințăm rudele. E datoria noastră. 

Încerc să nu clipesc în timp ce mă priveşte în acest mod. Vreau ca ea să 
clipească mai întâi. Atunci înseamnă că a pierdut. 

— Uneori, când cineva e rănit grav, așa cum e mama ta, trebuie să fie 
luate decizii importante. 

Cine clipește mai întâi, pierde, așa e jocul. 

— Decizii pe care persoana rănită nu le poate lua singură în momentul 
acela. Înţelegi, Hannah? 

Sora Ruth a pierdut. 
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— Ei, bine, oftează ea. 

Îmi iau mâna din faţa gurii şi mă ciupesc de buza de jos ca să nu observe 
că zâmbesc. Nu trebuie să râzi de nimeni, nici chiar atunci când acesta a 
pierdut la concursul de cine clipește primul. 

— Mă gândeam doar că am putea să stăm puţin de vorbă până ce vine 
poliția. 

Poliția este unul dintre organele executive ale statului. Sarcina poliției 
este de a investiga acțiunile ilegale și cele care pun în pericol ordinea. Și 
uneori vin pentru a lua copiii de lângă părinţii lor. Sau părinţii de lângă 
copii. 

— Vine poliţia? 

— E absolut normal. Trebuie să se clarifice cumva cum s-a produs 
accidentul care i-a provocat rănile mamei tale. Știi ce înseamnă fugă de la 
locul accidentului? 

— Fugă de la locul accidentului înseamnă că un conducător de 
autovehicule părăsește locul accidentului de care se face vinovat fără să 
obțină permisiune, sfârșit. 

Sora Ruth mă aprobă. 

— Aceasta este o infracțiune pe care poliţia trebuie să o cerceteze. 

— Și apoi, bărbatul care a fost acolo va avea probleme? 

Sora Ruth mijește ochii și îi face foarte mici. 

— Deci a fost un bărbat cel care a condus mașina, da? Hannah, de ce mă 
întrebi asta? 

— Pentru că era foarte drăguţ. S-a ocupat de toate, a chemat ambulanta și 
a spus că totul va fi bine. Și, atunci când mi s-a făcut frig în timp ce așteptam 
ambulanța, mi-a dat o jachetă. Chiar a plecat doar cu puţin timp înainte să 
ajungă ambulanţa. Cred că a fost la fel de speriat ca mama și cu mine. 

Nu vreau să o mai privesc acum pe sora Ruth. 

— Și, oricum, nu a fost absolut deloc vina lui că s-a întâmplat accidentul, 
am spus eu cu voce de șoricel. 

Tata a inventat vocea de șoricel pentru zilele proaste ale mamei. Era de 
părere că s-ar enerva dacă ne-ar auzi vorbind prea tare. „Mama are nevoie 
de liniște”, spunea atunci mereu. „Nu se simte așa de bine azi”. 

— La ce te referi, Hannah? 

Sora Ruth pare să cunoască și ea vocea de șoricel, căci vorbește la fel 
acum. 

— A cui a fost vina? 

Trebuie să mă gândesc cum să spun. 

Concentrează-te, Hannah! Esti lată mare. 

— Mama mea a mai făcut din greșeală lucruri stupide. 
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Sora Ruth pare surprinsă. O surpriză e atunci când auzi sau ţi se întâmplă 
ceva la care nu te aștepți. Poate să fie ceva frumos, precum un cadou pe 
care-l primești, chiar dacă nu e ziua ta. Pisica mea, domnișoara Tinky, a fost 
o asemenea surpriză. Atunci când tata a venit acasă și a spus că a adus ceva 
cu el, am crezut că e o carte nouă sau un joc pe care să-l pot juca cu Jonathan, 
dar apoi mi-a arătat-o pe domnișoara Tinky. De atunci e a mea și numai a 
mea. 

O surpriză poate să fie și ceva rău. Mama care fuge noaptea din casă e o 
surpriză foarte proastă. Prefer să mă gândesc din nou la ceva frumos. La 
domnișoara Tinky și la blana ei moale și cu dungi roșiatice, care se 
încălzește atunci când stăm pe jos, în fața sobei. Stă în poala mea, mâinile 
mele îi simt blana, îmi îngrop nasul rece în blana ei caldă. Are lăbuţele mici 
și scumpe. 

— Hannah? 

Nu vreau. Vreau să mă gândesc la domnișoara Tinky. 

— Hannah, ai probleme acasă? 

Mama nu prea o suportă pe domnișoara Tinky. A și lovit-o o dată. 

— Ai poate probleme cu mama ta? 

Și chiar e o nătăfleaţă, orice ar spune tata. Fără ajutorul lui, nu e nici 
măcar în stare să aprindă focul în sobă. 

— Hannah? 

Odată a fost frig mai bine de o săptămână la noi în casă și am suferit așa 
de tare de frig, că eram mereu obosiţi, dar ea e mama mea. Și când mă 
gândesc la ea, știu că mi-e dragă. lubirea e un sentiment asemănător fericirii. 
E un sentiment care te face să te simți cald și să zâmbești așa, pur și simplu, 
chiar dacă nu a făcut nimeni vreo glumă. Așa cum zâmbește sora Ruth când 
vorbește despre Nina, despre amatoarea de dulciuri. 

— Copile, vorbește, te rog, cu mine! 

— Nu vreau să vină poliţia și să o ia pe mama! 

Aceasta a fost vocea mea de leu. 


Hannah 


Uneori, eu și cu fratele meu jucăm un joc. Se cheamă „Cum te simţi?” ÎI 
jucăm de mult timp. Nu-mi mai amintesc exact, dar cred că-l jucăm de când 
mama ne-a povestit pentru prima oară de „fericire”. 

„Fericirea este o coincidență deosebit de plăcută, un accident plăcut al 
sorții, sfârșit”. Asta am citit din cartea groasă, care știe toate despre tot. 
Jonathan a încuviințat mai întâi, așa cum face mereu atunci când citesc 
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paragraful potrivit din carte. Dar apoi a strâns ochii și a întrebat ce 
înseamnă asta, de fapt. Mai întâi, i-am spus că e un tont și că nu a ascultat cu 
atenţie. Trebuie să asculți mereu cu atenţie. Nu e politicos să nu asculți. Cu 
toate astea, am mai citit încă o dată paragraful căci, în cele din urmă, 
Jonathan e fratele meu, indiferent dacă e tont sau nu. „Fericirea este o 
coincidență deosebit de plăcută, un accident plăcut al sorții”. Apoi am spus 
foarte încet și clar „sfârșit” ca să știe că aici se termină paragraful. 

Dar Jonathan a strâns în continuare din ochi și a spus: 

— Tu ești o toantă, eu am înţeles deja. Voiam să spun: cum te simți când 
ești fericit, în corp sau așa. 

— Cum te simți când ești fericit? am întrebat-o noi, apoi, pe mama. 

Ea ne-a luat în braţe și ne-a spus: 

— Aşa. 

— Cald, a constatat Jonathan atunci și a estimat că temperatura corpului 
mamei e puțin mai mare decât ar trebui. 

Mi-am strecurat nasul în adâncitura dintre gâtul și umărul ei. Mirosea ca 
o pajiște. Fericirea se simte precum căldura unei febre mici, are un miros și 
o bătaie a inimii, care se aude la fel ca ticăitul ceasului din bucătărie. 
Jonathan și cu mine am vorbit și despre modul în care te simţi atunci când 
tragi o sperietură. 

— O sperietură e ca o palmă, a propus Jonathan. 

— Care vine pe neașteptate, am adăugat eu. 

Și aveam dreptate. Exact așa e sperietura. Și exact așa o și poți recunoaște 
pe fața cuiva. Ochii se măresc tare de tot din cauza surprizei și obrajii se 
înroșesc deodată, de parcă ar fi loviți de o mână invizibilă și tare. 

Exact așa arată și sora Ruth acum. Am ţipat cu vocea mea de leu: 

— Nu vreau să vină poliţia și să o ia pe mama! 

— Hannah! vocea surorii Ruth scârțâie puțin acum. 

Cu siguranță e din cauza sperieturii. Trebuie să-i povestesc asta lui 
Jonathan, mă gândesc eu mai întâi. Trebuie să reținem asta: sperietură = 
palmă + surpriză + voce care scârțâie. Îmi reamintesc că e acasă și se 
spetește să curețe covorul. Nu în ultimul rând, mă gândesc la faptul că sora 
Ruth a spus că vine poliţia. Acum, mă întristez, cu lacrimi. 

Tristeţea nu e un sentiment frumos. Îmi imaginez tristeţea ca pe un 
animăluț, cu prea mulți dinți ascuţiţi, pe care fiecare dintre noi îl are în corp. 
Acesta doarme majoritatea timpului, dar uneori se trezește și îi e foame. Poţi 
chiar să simți foarte clar cum începe să roadă prin jurul inimii. Nu te doare 
tare, nu așa de tare încât să trebuiască să urli, dar te simţi puţin slăbit și vrei 
să te odihnești. Probabil că sora Ruth a remarcat că mă simt puțin slăbită în 
acest moment și de aceea a uitat de sperietură. Scaunul ei zgârie podeaua 
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atunci când se ridică, înconjoară masa și îmi lipește capul de pieptul ei gras 
și moale. 

— Știu că e puţin cam mult pentru un om mic, dar nu trebuie să-ţi fie 
frică, Hannah. Nimeni nu-ți vrea răul, ţie sau mamei tale. Se mai întâmplă 
uneori ca o familie să aibă nevoie de ajutor, chiar dacă nu-și dă seama. 

Îşi ține mâna caldă peste urechea mea, pot să aud marea, închid ochii. 

— De fapt, se spune că trebuie să ţii o scoică la ureche ca să poți auzi 
marea, așa ne-a explicat mama acum mult timp. Dar în realitate, 
funcționează și cu alte obiecte goale înăuntru. Cu o cutie de conserve sau, 
pur și simplu, cu mâna. 

— Dar cum intră marea înăuntru, am vrut eu să știu. 

— Ei, bine, de fapt, nu îţi auzi decât propriul sânge circulând prin corp, 
dar e mult mai frumos să-ți imaginezi că e marea, nu-i așa? 

Am încuviinţat și am întrebat ce este o cutie de conserve. Eram încă 
foarte mică și nu știam că o cutie de conserve poate să fie foarte periculoasă. 
Nu știam că e din metal, că are un capac rotund și că te poţi tăia foarte tare 
după ce-l deschizi cu un deschizător de conserve. Nu știam nici că îi poţi răni 
foarte tare pe ceilalți cu un asemenea capac. 

Sora Ruth își ia mâna de pe urechea mea și marea dispare. 

— Hannah, e posibil să aveţi nevoie de ajutor acasă? 

Se ghemuiește lângă scaunul meu și îmi ia mâinile într-ale sale. 

— Nu, spun eu, știm cum funcționează totul. Avem regulile noastre. Doar 
că mama le mai uită uneori, dar, din fericire, ne are pe noi să îi aducem 
aminte. 

— Și tot face prostii? spuneai asta mai devreme, nu-i așa? Că face, uneori, 
prostii din greșeală? 

Mă aplec în față și fac un tunel al secretelor cu mâinile. Jonathan și cu 
mine am inventat acest tunel al secretelor, dar n-avem voie să-l folosim 
atunci când tata e acasă. Sora Ruth și-a poziționat capul astfel încât să-și 
poată pune urechea la capătul tunelului secretelor. 

— Din greșeală, a vrut să-l omoare pe tata, am șoptit eu. Capul surorii 
Ruth se întoarce deodată. Pot să văd foarte clar spaima întipărită pe fața sa. 
Clatin din cap, îi apuc fața și o pun, din nou, în poziția potrivită pentru a auzi 
secrete. 

— Nu trebuie să anunțați poliţia. Jonathan se ocupă de petele de pe covor. 


Lena 
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Voia trei, a spus el, în timp ce a început să curețe ceapa. Îndepărtează 
liniștit cojile. Sună ca un plasture pe care-l smulgi de pe piele. Sunetul mă 
doare. Sunt în bucătărie, chiar lângă el, si mă holbez la cuțitul din mâna sa. E 
un cuţit cu dinți mici, dar suficient de ascuțiți. 

— Lena, mă auzi? 

— Desigur, răspunde femeia pe care încep să o urăsc cu toată ființa mea. 

Primește totul de la ea. Se folosește de fiecare oportunitate și s-a 
aprovizionat din belşug. Cu toate astea, ea îi zâmbește. Mi-e silă de această 
femeie. 

— Vrei trei 

— Am vrut mereu. Și tu? 

Și femeia a vrut mereu trei. Eu n-am vrut niciunul, dar părerea mea nu 
contează. În unele zile îmi doresc să mă pot obişnui. În alte zile stiu că asta 
n-are voie să se întâmple niciodată. Îmi strâng ultimele rezerve, micile 
cioburi ale unei voințe frânte, amintiri și motive, și le ascund într-un loc 
sigur, la fel ca o veveriță care îngroapă provizii pentru iarnă. Pot doar să 
sper că niciunul, nici el, nici femeia, nu vor descoperi locul în care sunt 
ascunse. Că nu vor descoperi locul unde există un cer și greutăți pentru fața 
de masă. 

— Vrei un pahar de vin? 

Pune cuțitul cu care tocmai a terminat de tăiat ceapa în patru, lângă 
tocătorul de lemn si se întoarce spre mine. Cum stă cuțitul acolo. Nu este nici 
măcar la un braț distanţă, trebuie doar să mă întind. Trebuie să mă forțez sã- 
mi iau privirea de la el. Să-l privesc din nou în ochi, cu un zâmbet de femeie 
slabă asternut pe buze. 

— Da, cu plăcere! 

— Minunat, îi zâmbește el şi se apropie de masa din sufragerie, pe care se 
află încă cele două pungi de hârtie maro. Roșu sau alb? Am luat de ambele, 
pentru că nu știam ce ai prefera la paste. 

Cum stă acolo, puțin aplecat peste pungi, cu spatele pe jumătate întors, cu 
mâna dreaptă deja înfundată într-una din pungi. Cum stă cuțitul acolo, la 
doar o aruncătură de băț. Trebuie doar să se aplece. „Acum! îi strigă vocea 
interioară. 

— Lena? 

Punga de hârtie fosneste în timp ce scoate prima sticlă. „Acum! ” 

— Aș prefera roșu, dacă pot să aleg. 

— Da, asta aș prefera și eu. 

Multumit, se întoarce în bucătărie, cu sticla de vin în mână. Femeia slabă 
se ține de blat. Un deget zvâcnește lamentabil, tânjind după cuţit. O despart 
doar câțiva centimetri și o imposibilitate. Gătește pentru mine. Mâncăm 
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împreună și ciocnim. Toastăm pentru un al treilea copil. Ciocnim în cinstea 
dorinței de a rămâne cât de curând, din nou, însărcinată. Vom fi o familie 
fericită. 


— Fibrilaţie atrială! 


Hannah 


Sora Ruth a ieșit din cameră așa de repede că s-a și împiedicat. A spus să 
stau cuminte și să o aştept, așa că nu mă mișc. Chiar dacă ești deștept, așa ca 
mine, trebuie să faci mereu ceea ce spun adulții. Aș avea chef să măsor 
camera, dar trebuie să rămân așezată, așa că încep, pur și simplu, să număr. 
Îmi place să număr atunci când nu am voie să mă mişc şi nu am idee la ce 
altceva să mă gândesc. Așa, timpul trece mai repede. Fratele meu fredonează 
mereu un cântec, atunci când se plictisește. Dar abia asta mi se pare deosebit 
de plictisitor pentru că fredonează mereu același cântec. La numărat e 
interesant că nu știi niciodată până la ce număr vei ajunge până ce se scurge 
timpul de așteptare. 

Atunci când sora Ruth se întoarce, numărasem până la 1128. M-am 
ridicat de pe scaun. Când se deschide ușa, trebuie să te ridici în picioare și să 
arăţi mâinile. Unghiile trebuie să fie curate și nu ai voie să ascunzi în mână 
niciun obiect cu care ai putea să te rănești pe tine sau pe ceilalți. Dar sora 
Ruth nu s-a uitat aproape deloc și a spus doar să mă așez la loc. Are un caiet 
de desen și creioane ascuţite. 

— Hannah, am o idee bună, spune ea. 

Aha, trebuie să desenez ceva. Dar eu nu sunt așa de sigură că e o idee 
bună. E adevărat că creioanele au culori frumoase: roșu și galben și albastru 
și negru și lila și portocaliu și roz și maro și verde. Dar sunt foarte ascuțite. 
lau creionul roșu și trec ușor cu degetul pe deasupra minei. Da, chiar e 
foarte ascuţit. Desenăm și acasă, dar cu creioane cerate. Scriem tot cu 
creioane cerate. 

— De ce să desenez ceva? 

Sora Ruth ridică din umeri. 

— Păi, pe de o parte, așa putem ne omorâm timpul până ce ai voie să 
mergi la mama ta și, pe de altă parte, putem să spunem că suntem foarte 
ocupate dacă vine poliția și vrea să-ți pună întrebări stupide. Ce zici? 

— Şi ce ar trebui să desenez? 

Sora Ruth ridică din umeri. 
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— Hm, poate că ai putea să desenezi ceea ce s-a întâmplat astăzi, înainte 
să vii aici cu mama ta. 

Am început, fără să-mi dau seama, să ronțăi capătul creionului. Așchii 
mici de lemn s-au desprins din creion şi mi s-au lipit pe limbă. Îmi ling podul 
palmei ca să scap de ele. 

— Nu, am spus apoi, am o idee mai bună. Desenez ceva pentru mama. Pot 
să-i dăruiesc desenul. 

— OK, bine, știi cumva și ce anume ai vrea să desenezi? 

— Da, poate că da, spun eu și mă gândesc. Ceva, ce știu că ar face-o 
fericită. 

Sora Ruth e curioasă acum. Spune asta și pare că e. Ochii ei sunt foarte 
rotunzi și a ridicat sprâncenele așa de sus, că fruntea i s-a acoperit de riduri. 
Încep precaută. Minele ascuţite pot să fie foarte periculoase. Mai întâi 
desenez faţa mamei. Sora Ruth întreabă de ce e albastră. Îmi dau ochii peste 
cap. Uneori, sora Ruth e o toantă, la fel ca fratele meu. 

— Pentru că n-am niciun creion alb. Și pentru că oricum nu s-ar vedea pe 
hârtie creionul alb, îi explic eu. 

Desenez apoi corpul mamei. E îmbrăcată într-o frumoasă rochie lungă, tot 
albastră, chiar dacă aceasta ar fi trebuit să fie albă. Îi colorez cu galben un 
păr lung și frumos, desenez apoi și copaci negri, cu crengi anchilozate, ce par 
niște degete de monstru care încearcă să o apuce pe mama. 

— Hannah, dar arată destul de periculos, spune sora Ruth. Spune-mi ceva 
despre imagine. 

— Păi, e povestea de dragoste a mamei și tatălui meu, e despre cum s-au 
îndrăgostit. Mama mea era în pădure, noaptea târziu. Vedeţi cât de frumos 
strălucește părul ei în lumina lunii? 

— Da, Hannah, arată foarte drăguţ. Era singură în pădure? 

— Da, și îi era foarte frică. De aceea gura ei nu zâmbește. Vedeţi? 

— De ce îi e așa de frică? 

— S-a rătăcit, dar apoi... 

Acum îl desenez pe tata care iese din spatele unui copac. 

— Apoi vine tata și o găsește. Asta e partea cea mai bună a poveștii. E 
acolo, a ieșit ca din pământ și o salvează. 

Corectez gura mamei mele. O desenez altfel acum, ca să arate fericită. 
Acum zâmbetul ei arată ca o banană roşie. 

— Și e dragoste la prima vedere. 

După ce am mai desenat câteva inimioare sunt mulțumită și pun creionul 
roșu lângă hârtie. O inimă roșie e simbolul dragostei. Am desenat șase 
inimioare roșii pentru mai multă iubire. 

— Wow! spune uimită sora Ruth. Sună ca un basm. 
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— Nu, nu e un basm, e o poveste adevărată. Exact așa mi-a povestit mama 
mereu. Dacă ar fi fost un basm, mama ar fi trebuit să înceapă cu „A fost odată 
ca niciodată”. Așa încep basmele și legendele. O rog des să-mi spună această 
poveste, mai ales atunci când observ că e tristă. Zâmbește mereu atunci când 
îmi spune povestea. 

Ca să demonstrez acest lucru, indic cu arătătorul spre gura roșie a mamei. 

Sora Ruth se apleacă mai mult peste masă. 

— Şi ce are tatăl tău în mână? 

— E o batistă cu care să o lege la ochi pentru că vrea să-i facă o surpriză. 
Nu trebuie să afle unde merg acum. 

— Și unde merg, Hannah? 

— Păi, acasă! spun eu. La cabană. 


Lena 


Fii recunoscătoare. 

Dumnezeu te-a binecuvântat. 

Ai o familie. 

Ai tot ceea ce ţi-ai dorit vreodată. 

Vocea din capul meu mă zgândăre. Mă ustură stomacul. Golul. Golul nu 
poate să usture. Și încă cum poate să ardă acest gol. Mă doare maxilarul de 
cât de tensionat e. Degetele îmi tremură în timp ce încerc să deschid cutia de 
cacao. Capacul e înțepenit. La naiba, nu-l pot deschide. Simt cum începe sã- 
mi transpire fruntea și cum începe să mă ardă cicatricea de pe frunte. 
Laptele și două căni, una roșie si una albastră, sunt pregătite pe blat. Ambele 
cãni au buline albe, sunt făcute din melamină și nu se pot sparge. Copiii 
trebuie să ia micul dejun acum. Micul dejun e la ora şapte treizeci. Ce e așa 
de greu de înţeles? Copiii au nevoie de un program clar în fiecare zi. Copiii 
au nevoie de un mic dejun echilibrat. 

Lena, ce fel de mamă ești? 

Eşti un monstru? 

Aud cum fac o gălăgie de nedescris - Copii, vă rog, nu așa de tare! 
Bucătăria, locul de luat masa și sufrageria sunt înghesuite una într-alta. În 
timp ce se fugăresc dintr-o parte în alta a camerei, tipetele lor au umplut 
fiecare ungher al camerei - Vă rog să faceţi liniște! Din când în când, unul 
dintre ei sare de pe brațul canapelei și se prăbușește pe pernă, scoțând un 
sunet asemănător unui oftat puternic. lar și iar - Vreau să încetaţi! 
Presiunea din capul meu crește și devine insuportabilă. Capacul e înțepenit 
Nenorocitul de capac e înțepenit 
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— Mama? 

Mă sperii. Deodată, fiica mea e lângă mine. Și-a pus bărbia pe blat și mă 
privește plină de interes. Cât de mică e! O fetiță delicată, cu bucle blonde și 
subțiri și cu pielea foarte albă. Ca un îngeraș. Dar nu seamănă cu unul dintre 
heruvimii cu obrajii roșii pe care-i colecționează mama mea în vitrina din 
sufragerie. E mai degrabă un îngeraș, dar care are ceva în regulă. E ca o 
figurină defectă. 

— Hannah, spun eu. 

Nu sună tandru, ci mai degrabă ca o constatare. 

— Mama, să te ajut? 

Ochii ei rotunzi, de un albastru palid sugerează că nu mi-a luat tonul în 
nume de rău sau că nu vrea să-l ia în nume de rău. Încuviințez si împing 
cutia de cacao în direcţia ei. O deschide în doar câteva secunde și exclamă: 

— Ta-dam! 

— Mulţumesc! spun eu. 

Hannah vrea să plece de lângă mine ca să se joace din nou, dar eu o prind 
de mână. Cu siguranţă o strâng prea tare la cât de mică și fragilă e. 

— Îmi pare rău, te-a durut? 

Ridică din sprâncene și strânge din buze, de parcă tocmai aș fi spus ceva 
stupid. 

— Nu, evident că nu! Mama, tu nu mi-ai face niciodată rău. 

Pentru puțin timp, golul meu interior e acoperit de un sentiment de 
căldură. Încerc să zâmbesc. 

— Crezi că ai putea să mă mai ajuţi puțin? 

Îmi ridic mâinile tremurânde ca să le vadă, dar nu mai era nevoie, căci 
Hannah acceptase deja. Se ridicase pe vârful degetelor și luase în mână 
lingura de plastic, de un verde neon, pe care o pregătisem deja pe blat. Pune 
câte două linguri de cacao în fiecare cană, amestecă cu grijă pudra cu laptele 
si numără cu o voce monotonă. Pe fundal răsună clinchetul lingurii care se 
atinge de cană. 

— Unu, doi, trei... 

Numerele, clinchetul, vocea mea care continuă să mă zgândăre. Vocea din 
capul meu continuă până ce apar primele răni. Vocea care spune: „E fiica ta 
și trebuie să o iubeşti, fie că vrei sau nu”. 

— „Șapte, opt... 

Mi-e din ce în ce mai greu să respir. Mi se înmoaie genunchii. Încerc să mă 
prind de mobilă, dar apuc în gol. 

— „treisprezece, paisprezece... 
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Tavanul se mişcă cu încetinitorul, podeaua se apropie, mă cufund în 
propria-mi slăbiciune, mă preling alene în întunericul binefăcător, 
mulțumesc. 

— Tata! o aud pe Hannah de parcă aș avea capul sub apă. Mama are din 
nou o criză! 


— Stabilizaţi-o! 


Hannah 


Sora Ruth mă întreabă la ce mă refer atunci când spun cabană. 

Mai întâi vreau să o pocnesc. N-are decât să se gândească și singură ce 
înseamnă o cabană, dar apoi mă gândesc că ar fi mai bine să o ajut. Trebuie 
să fim săritori. 

— O cabană e o căsuță mică din lemn, în pădure. 

Sora Ruth încuviințează de parcă a înțeles, dar a ridicat din sprâncene și 
are gura ușor întredeschisă, de parcă maxilarul i-a alunecat puţin. Dacă ești 
deștept, poţi să citeşti multe pe fața unei persoane. 

— Vrei să spui că locuiti în pădure? Într-o cabană? 

Dau din cap încet și spun: 

— Foarte bine! 

Îmi place să fiu lăudată atunci când mama mă întreabă ceva la lecţii şi ştiu 
răspunsul corect. Atunci spune mereu „Foarte bine, Hannah!” De aceea îmi 
place să mă gândesc. Poate că și sora Ruth e la fel ca mine. 

— Hannah, ai mai locuit și altundeva? Într-o casă adevărată? 

— O cabană e o casă adevărată! Tatăl meu a construit-o special pentru 
noi! Avem și aer. Doar o dată sau de două ori a fost o mică problemă cu 
aparatul de circulare a aerului. Trebuie să se audă mereu un zumzet 
înfundat, altfel e o problemă. Din fericire, am un auz foarte bun. Observ 
imediat când ceva nu e în regulă cu aparatul de circulare a aerului, cu mult 
timp înainte să înceapă să ne doară capul. Dar tata l-a reparat imediat. A 
spus că a fost doar o mică problemă tehnică, nimic grav. E un meșter destul 
de bun. 

Sora Ruth clipește foarte des. 

— Ce?! se miră ea și tace apoi. 

Nici eu nu continui să vorbesc, pentru că sunt de părere că a înţeles, într- 
un sfârșit, că trebuie să-și pună și ea mintea la contribuţie. Și mama așteaptă 
mereu să mă gândesc mai întâi la răspunsurile corecte atunci când facem 
lecții. Spune: „Nu ajută la nimic dacă-ţi spun eu toate răspunsurile. Trebuie 
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să te obișnuiești să-ți pui capul la contribuţie. Gândește-te, Hannah! 
Concentrează-te! Știu că poți”. 

— Poftim? spune sora Ruth. Ce e un aparat de cir... circu...? 

— Un aparat de circulare a aerului. Un cuvânt dificil, nu-i așa? Ştiţi ce fac 
eu atunci când am de-a face cu un cuvânt dificil? 

Sora Ruth nu spune, din nou, nimic. 

— Spun în gând cuvântul, de mai multe ori la rând, până ce l-am reținut. 
Aşa învăţ și vocabularul mai bine decât Jonathan. Uneori e suficient dacă 
spun cuvântul de două ori, alteori trebuie să-l spun de zece ori. 

Sora Ruth continuă să tacă. Poate că încearcă deja trucul de care i-am zis 
și acum repetă de mai multe ori cuvântul, în gând. 

Acum se întâmplă din nou ceva și gura i se mișcă. 

— Și ai putea să-mi explici și mie ce este un... - trage adânc aer în piept 
înainte să spună cuvântul dificil - un aparat de circulare a aerului? 

— Foarte bine! o laud eu. 

Mă bucur de progresul pe care l-a făcut sora Ruth, dar și pentru mine. Am 
învățat asta de la mama. 

— Aparatul face aer pentru noi, încep eu să explic și încerc să vorbesc cât 
de rar pot ca să nu o suprasolicit pe sora Ruth. Omul nu poate să trăiască 
fără oxigen și trebuie să inspire și să expire între zece și douăzeci de mii de 
litri de aer. Această cantitate e de circa zece mii până la douăzeci de mii de 
ori mai mult decât o sticlă de lapte. Aerul inspirat conține 21% oxigen și 
0.3% dioxid de carbon. Aerul expirat conține aproximativ 17% oxigen și 4% 
dioxid de carbon. Sfârşit. Aparatul de circulat aer are rolul de a aduce aer 
bun în cabană și de a-l scoate pe cel rău afară. Altfel, am muri sufocați. 

Sora Ruth își duce mâna în fața gurii. Văd că tremură puţin. Nu-i tremură 
doar mâna, ci întreg trupul. 

— Hannah, de ce nu deschideţi geamurile, pur și simplu, atunci când aveţi 
nevoie de aer?! 

Cred că e o întrebare, deși nu sună ca o întrebare. De fapt, tonul vocii 
trebuie să fie mai ridicat la sfârșitul propoziției atunci când vrei să întrebi 
ceva. Încep să aranjez creioanele din fața mea într-o linie lungă şi dreaptă, 
aranjându-le mai întâi pe cele deschise la culoare și mai apoi pe cele mai 
închise. Încep cu galben şi termin cu negru. 

— Hannah? 

Tonul pe care sora Ruth îl folosește urcă la sfârșit, așa că-mi dau seama ce 
e de făcut. Ridic privirea de la creioane și o privesc în față. 

— Ai putea să-mi spui măcar cine e Jonathan? 

— Păi, fratele meu. 

— Și Jonathan locuiește și el în cabană? Cu tine și cu părinții tăi? 
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— Da, desigur. Doar n-a făcut nimic greșit. De ce l-am alunga? 

— Povestește-mi despre petele de pe covor. 

Sora Ruth pare foarte severă acum. Reușește chiar să câștige și concursul 
de clipit, dar asta doar pentru că ochii au început să-mi lăcrimeze din nou. E 
din cauza luminii și a oboselii. 

— Hannah? Ai spus mai devreme că Jonathan se ocupă de petele de pe 
covor. Despre ce pete e vorba, Hannah? 

Clatin din cap și spun: 

— Sunt obosită și vreau să o văd pe mama. 

Sora Ruth se întinde peste masă ca să mă ia de mână. Două creioane, cel 
albastru și cel verde, sunt mișcate din linia mea de creioane atunci când ea 
face această mișcare. 

— Știu, dar crede-mă că doctorii ne vor anunța imediat ce poți să mergi la 
ea. Ai vrea să mai desenezi ceva între timp? la uite ce gros e, spune ea și 
arată cu degetul spre blocul de desen. Mai ai multe foi goale. 

Ridic din umeri. De fapt, nu am chef să desenez. Sora Ruth pare copleșită. 
A făcut ochii mici și strânge din buze. 

— Ce-ar fi dacă ai desena toată familia voastră? Ce-ar fi să desenezi o 
imagine în care e și fratele tău, Jonathan, spune ea zâmbind. 

A ascultat cu atenţie și i-a reținut numele. 

— Vă înțelegeţi bine? Tu și Jonathan? Sau vă mai certați din când în când? 

— Ne certăm doar atunci când e un tont. 

Sora Ruth râde puțin. 

— Înţeleg. Și, ia spune, fratele tău e mai mic sau mai mare decât tine? 

Scot imaginea cu mama și tata în pădure din blocul de desen și o pun la o 
parte. Apoi, iau creionul albastru și încep să desenez fața lui Jonathan pe o 
foaie nouă. 

— Mai mic cu doi ani, spun eu. 

— OK, nu-mi spune, lasă-mă să ghicesc. Atunci înseamnă că are... începe 
sora Ruth și stă puţin pe gânduri... păi, e greu de zis. Aș spune că are... șase 
ani? 

Ridic privirea din foaie. Sărmana soră Ruth e cam înceată la minte și se 
pare că nu poate nici să calculeze prea bine. 

— Treisprezece minus doi, încerc eu să o ajut, dar ea nu face decât să se 
holbeze la mine. Are unsprezece ani, desigur. 

Sora Ruth mai are multe de învăţat în viaţă. 


Hannah 
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E important să înveți. N-ai voie să fii prost. Mie îmi vine mai ușor să învăţ 
decât lui Jonathan. Așa a fost dintotdeauna. Știu, desigur, ce e școala. O 
școală e o instituție, unde copiii și tinerii primesc o educaţie. Dar, din 
fericire, noi nu trebuie să mergem. Drumul e foarte periculos. Am putea să 
ne rătăcim sau să fim atacați. Și, pe lângă asta, doar copiii cu adevărat proști, 
cei care nu pot să înveţe singuri, trebuie să meargă la școală. Cred că și sora 
Ruth a trebuit să meargă la școală atunci când era mică. Înseamnă că e 
adevărat ceea ce am suspectat de mult timp: școala doar se preface că-i 
învață pe copii lucruri importante. De fapt, ei rămân proști. Se vede la sora 
Ruth. Treisprezece minus doi e un calcul foarte simplu. Cred că surorii Ruth 
îi e rușine că nu a putut să rezolve ceva așa de simplu. Mă întreabă chiar 
dacă e adevărat ceea ce am spus. Mă opresc din desenatul pantalonilor lui 
Jonathan, întorc foaia și desenez treisprezece bastonașe, apoi, tai două 
dintre ele și le număr rar și clar pe cele rămase. Sigur că ajung până la 
unsprezece. E clar că treisprezece minus doi face unsprezece. Și nu mi se 
pare frumos că sora Ruth crede că eu mint doar pentru că ea e cam proastă. 
N-aş minţi niciodată. Nu e voie să minți. Îi și spun acest lucru pentru că e 
foarte probabil ca sărmana soră Ruth, care e cam grea de cap, să nu știe nici 
acest lucru. 

— Hannah! - vocea ei sună de parcă va începe să plângă în curând. 
Cabana și aparatul de cir... circu... 

— Aparatul de circulare a aerului! spun eu, cu vocea mea de leu. 

Sora Ruth tresare. Se sperie din nou. A făcut ochii mari și i s-au înroșit 
obrajii. Dar de această dată nu-mi pare rău pentru ea. Ar trebui să se 
străduiască mai tare. 

— Nu tolerez așa ceva! continui eu cu vocea mea de leu. 

Bat cu palma în masă și creioanele sar în sus, creionul verde cade chiar de 
pe masă și se rostogolește pe podea. Nu e permis să faci pe prostul. Mă aplec 
sub masă ca să iau creionul verde și, atunci când îmi fac din nou apariţia, își 
cere scuze. Măcar atât. Trebuie să-ți ceri mereu scuze atunci când faci ceva 
greșit. 

— Hannah, n-am vrut să te supăr, spune ea. E cu siguranţă o situație 
dificilă pentru tine. Înţeleg asta. Dar, ştii, vreau să înţeleg şi restul. Mi-ar 
plăcea să știu cum stau lucrurile la voi acasă. Nu mai cunosc pe nimeni 
altcineva care să locuiască într-o cabană, în pădure. 

Întorc din nou foaia și continui să desenez pantalonii lui Jonathan. Sunt 
pantalonii lui preferaţi, cei albaștri, pe care nu are voie să-i poarte decât 
duminica. 

— Hannah? 

Ridic privirea. 
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— Mă ierți, nu-i aşa? 

Dau din cap și continui să mă ocup de desen. Jonathan poartă și tricoul lui 
preferat, unul roșu. Jonathan a primit și acest tricou de la mine. Acesta 
strălucea atunci când era nou. Cred că s-ar bucura dacă ar ști că e îmbrăcat 
cu hainele lui preferate în desenul meu. La sfârșit, îi desenez și părul creţ. 
Are părul aproape la fel de închis la culoare ca tata. Lângă umărul lui 
Jonathan încep să desenez faţa mea. Mă voi desena îmbrăcată cu rochia mea 
preferată, cea albă cu floricele. Cu toţii vom arăta foarte drăguţ în imaginea 
mea. 

— Hannah, așa-i că nu puteţi deschide geamurile acasă? De aceea aveți 
nevoie de acest aparat. 

— Aparat de circulare a aerului, murmur eu. 

— Cabana nu are geamuri? 

— Sigur că are geamuri. 

Am nevoie de creionul galben pentru părul meu creț. 

— Dar nu deschideţi geamurile? Hannah, de ce nu le deschideţi? 

— E prea periculos. De aceea am bătut plăci de lemn peste ele. 

Mă gândesc dacă ar fi o minciună să-mi desenez o bentiță roșie. Nu am 
una roșie, ci doar una albastru închis. Dar o bentiță roșie s-ar potrivi mult 
mai bine la rochița mea cu floricele. 

— Hannah, tatăl tău a făcut asta? Ai spus că e un meseriaș priceput. 

— Da. 

Foarte precaută, îmi apropii mâna de creionul roşu. Între timp, o privesc 
pe sora Ruth în față. N-are de unde să știe că nu am o bentiţă roșie, dar îmi 
fac ceva griji că ar putea să citească asta pe faţa mea. Uneori poţi să citeşti pe 
fața oamenilor când vor să trişeze. Îngrijorarea nu e cu adevărat frică, dar 
nici bună nu e. Îngrijorarea e ceva asemănător senzaţiei de vomă pe care o ai 
atunci când ai dureri de stomac și nu știi dacă să vomiţi sau nu. 

Tatăl meu și-a făcut griji foarte mari atunci când mama a plecat. Ne-a 
spus că nu e sigur că ea se va mai întoarce vreodată la noi și apoi a plâns. 
Tatăl meu nu mai plânsese niciodată până atunci. L-am mângâiat pe faţă și i- 
am simţit lacrimile cleioase. Deși nu mi-a spus acest lucru, am știut imediat 
că a fost și vina mea că mama a plecat. Era din cauza chestiunii cu Sara. Şi 
Jonathan a știut asta. N-a făcut decât să se holbeze la mine și nu mi-a mai 
vorbit timp de câteva zile, până ce i-am amintit că nici el nu prea putea să o 
sufere pe Sara. 

— Știi, Hannah, tocmai ce mă gândeam cât de mult ţi-ai dat osteneala să-l 
desenezi pe fratele tău. Se vede cât de mult ţii la el. N-ar trebui să trimitem 
pe cineva la voi acasă să vadă cum se descurcă cu acel covor? Sau ca să-l 
ajute? 


VP-25 


Mă întind după creionul roșu, fără să o scap pe sora Ruth din ochi. Dar nu 
pare să o deranjeze că vreau să trișez la culoare. 

— Sau, continuă ea neimpresionată, am putea să-l aducem aici, la tine. Aţi 
putea să așteptați împreună să o vedeți pe mama voastră. Unele lucruri par 
mai puțin groaznice atunci când ai pe cineva drag aproape. 

— Nu sunt sigură că lui Jonathan i-ar plăcea aici, spun eu. 

Bentița roșie pe care am inventat-o se potrivește foarte bine rochiei mele. 

— Cred că ar începe să tremure dacă ar trebui să stea aici. 

— Dar tu ești așa de curajoasă și nu tremuri. 

— Da, asta așa e, spun eu, dar eu sunt pur și simplu mai curajoasă decât 
Jonathan. Pentru că sunt mai mare sau poate puțin mai deşteaptă sau poate 
ambele. El s-a speriat și mai tare decât mine când a văzut sângele și a auzit 
sunetul. 

— Ce sunet? 

— Păi, de unde credeţi că au apărut petele groaznice de pe covor? 

Sora Ruth pare că se gândește, dar, între timp, am aflat că nu se pricepe 
prea bine la asta. 

— Sună de parcă ai scăpat un pepene pe jos, îi explic eu ca să o scutesc de 
alte situații penibile. Așa sună atunci când îi dai cuiva în cap. Pamm!’ spun eu 
cu vocea mea de leu și continui apoi cu vocea normală: Și apoi e din nou 
foarte liniște. 


Matthias 


4825 de zile. 

Le-am numărat pe fiecare în parte și am înjurat. Părul mi-a albit, bătăile 
inimii mi-au devenit neregulate. Am printat pliante pe care le-am prins pe 
fiecare stâlp de iluminat public. Am început să interoghez pe cont propriu 
așa-ziși prieteni și i-am pus la punct. L-am sunat pe prietenul meu bun, Gerd, 
de mai multe ori pe zi. Gerd Brühling este comisar la poliție și a fost cel care 
a condus comisia de anchetă care o căuta. Am rupt prietenia cu domnul 
Bruhling atunci când el, pur și simplu, nu a găsit-o. La un moment dat, atunci 
când am început să mă simt inutil, am vrut măcar să mă asigur că încetează 
cu minciunile. Am dat nenumărate interviuri, probabil mai mult de cincizeci. 

Lena a dispărut acum 4825 de zile. Și nopți. Au trecut aproape 
paisprezece ani. Paisprezece ani în care, de fiecare dată când suna telefonul, 
nu așteptam decât o veste, acea veste care ar putea schimba totul. Vestea că 
fiica noastră a fost răpită și se cere o recompensă. Vestea că fiica noastră a 
fost pescuită din fluviul Isar, albastră și umflată de ape, aproape de 
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nerecunoscut. Vestea că a fost găsită abuzată, măcelărită și aruncată ca un 
gunoi, poate în străinătate, undeva prin blocul de est. 

— Matthias? Mai ești aici? 

Vocea lui Gerd îi trădează agitația. 

Nu-i răspund. Încerc doar să respir. Receptorul îmi tremură în mâna 
dreaptă, puţin transpirată. Mă folosesc de mâna stângă ca să mă prind de 
comodă. Camera, holul casei noastre, totul își pierde conturul. Treptele, 
covorul, dulapul pentru haine par să se miște, de parcă ar fi duse de val. Simt 
că îmi fuge pământul de sub picioare. Karin stă somnoroasă lângă mine, pe 
treptele care duc spre etaj. A coborât atunci când a văzut că nu mă mai 
întorc. Se joacă agitată cu cordonul halatului crem și mă întreabă: 

— Matthias, ce s-a întâmplat? Ce e? 

Înghit în sec, am un nod în gât din cauza veștii şi a importanţei acesteia. 
Am așteptat această veste paisprezece ani nenorociţi. Karin și cu mine ne- 
am imaginat de sute de ori moartea Lenei în cele mai oribile moduri, am fost 
chinuiți de miile de posibilități. În timp, am început să ignorăm doar o 
singură posibilitate: ce s-ar întâmpla dacă suntem anunțați că a fost găsită în 
viață? 

— Lena, spun eu cu răsuflarea întretăiată. 

Karin închide ochii și face câțiva pași nesiguri în spate, până ce se lovește 
cu spatele de perete. Își duce mâinile la față şi începe să plângă în hohote, nu 
prea tare sau dramatic. A trecut prea mult timp, 4825 de zile care au lăsat 
prea puțină speranță în urma lor. Sună de parcă ar sughiţa încet. Sună 
vlăguită. 

— Nu, nu, reușesc eu să bolborosesc și îi întind mâna. 

— Matthias? spune vocea lui Gerd din telefon. 

— Ce? Nu, nu? spune Karin, lipită în continuare de perete. 

— Cred că a fost răpită, dar o au. Trăiește, îi spun. 

Vorbesc așa de încet, că abia de-mi aud propria voce. 

Repet: 

— Trăieşte. 

— Ce? 

Karin se ridică stângace. Văd că i se înmoaie din nou picioarele și pare că 
urmează să cadă, așa că o prind de mână. 

— Da, spune vocea lui Gerd de la celălalt capăt al firului. 

— Informaţiile pe care mi le-a dat până acum sunt vagi. Nu știu dacă nu 
poate, nu vrea sau nu are voie să-mi spună mai multe. Mi-a spus doar atât: 
atunci când s-au comparat datele cu cele din registrul persoanelor 
dispărute, s-au constatat mai multe similitudini. Va merge mâine dimineață 
la spitalul din Cham, localitate aflată aproape de granița cu Cehia, pentru a 
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confirma identitatea Lenei. E posibil să fi fost așa de aproape în tot acest 
timp. Și eu n-am găsit-o. 

— Vin cu tine, spun eu. Haide să mergem, dar nu mâine, ci chiar acum! 

— Nu, Matthias, așa ceva nu se poate, spune Gerd cu vocea unui adult 
care încearcă să potolească un copil. Așa ceva nu e uzual... 

— Nu-mi pasă! La naiba, chiar nu-mi pasă! Mă îmbrac. Vino să mă iei. 

Îl aud pe Gerd cum oftează la celălalt capăt al firului. 

— Îmi rămâi dator, adaugă el înainte să înceapă să-mi explice degeaba 
care e procedura poliției. Mergem, concluzionează el. 

Gerd mai oftează încă o dată înainte să-i închid. Îmi propun să aștept timp 
o jumătate de oră să vină să mă ia. Dacă nu apare, voi pleca fără el și cu asta, 
basta. Plec la Cham, la Lena. O iau pe Karin în brațe. Lacrimile ei calde îmi 
umezesc pijamaua. 

— Trăiește, șoptesc eu, cu gura afundată în părul ei. 

Cât de minunat sună asta! Trăiește! 

Ne-am îmbrăcat într-un sfert de oră. Karin a reușit chiar să-și pieptene 
părul. Mergem cu pași mici până în hol și așteptăm, privind ușa de la intrare. 
Prin geamul de culoarea laptelui am putem vedea imediat lumina farurilor 
mașinii lui Gerd, atunci când trece prin fața casei. Karin e cea care spune: 

— Haide să nu mai așteptăm! 

O aprob energic și înșfac cheile de la mașină. 

Mergem la Cham, la Lena. Trăiește. 

e 

Bula care mă înconjoară încă de când m-a sunat Gerd explodează abia 
atunci când intrăm cu Volvo-ul nostru vechi pe autostradă. Deodată, mă 
întreb dacă n-ar fi trebuit să-l așteptăm. A fost oare o idee bună să o iau pe 
Karin cu mine? Îmi revin în minte vorbele pe care mi le-a spus Gerd la 
telefon: 

— Ascultă, Matthias, nu e nimic sigur, dar am primit un telefon de la 
colegii din Cham. A fost găsită o femeie tânără în pădurea din apropierea 
graniţei cu Cehia. Aceasta a fost călcată de o mașină. Se pare că se numește 
Lena. Colegii de acolo au bănuiala că acest caz are legătură cu o răpire și de 
aceea au verificat baza de date a persoanelor date dispărute. Există anumite 
similitudini, de exemplu, cicatricea de pe frunte. Cu toate acestea, femeia a 
suferit răni grave în urma accidentului. Acum se află la blocul operator și nu 
se poate vorbi cu ea. Mai ești acolo? Matthias? 

— Lena, șoptesc eu în direcţia lui Karin. 

— Da, a spus Gerd. Mâine dimineaţă plec la Cham. Până ce nu vom putea 
stabili, dincolo de orice dubiu, identitatea acestei femei... 

— Şi eu vin cu tine, am spus eu. 
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— Karin, cred că trebuie să te previn. 

Am spus asta atunci când am realizat că era posibil ca obiecțiile lui Gerd 
să nu aibă de-a face doar cu sfidarea regulilor de serviciu. Ar fi trebuit să-i 
spun lui Karin de mai devreme, încă din timp ce ne îmbrăcam, dar nu 
reușeam decât să îngaim „Trăiește”. Eram uluit, buimăcit, perplex. 

— Gerd a spus că e la camera de urgențe. Poate că e rănită grav. Ai putea 
să suporţi să o vezi așa? 

— Ai înnebunit? E fiica noastră! 

Karin are dreptate. Lena are nevoie de noi, mai ales în starea în care se 
află. Apăs pe pedala de acceleraţie, accelerând astfel viteza cu care dispare 
peisajul din jurul mașinii. După paisprezece ani, ne mai despart de copilul 
nostru doar 180 de kilometri. 

Ciao, tati! Ne vedem curând! Și mersi din nou! îi aud vocea clar și îmi 
amintesc cum a sărit treptele care duc în grădină. 

În după-amiaza de dinaintea dispariţiei ei, a trecut pe la noi să bem o 
cafea. Bicicleta îi fusese furată în campus. Am fost atenţi ca mama ei să nu 
vadă când i-am dat bani. Karin era de părere că fata ar trebui să devină mai 
independentă și să-și găsească un loc de muncă cu jumătate de normă, la fel 
ca mulți alți studenți. Eu eram de părere că nici nu se pune problema de așa 
ceva. Fata ar trebui să se concentreze pe studiu. Acum, avea nevoie de o 
bicicletă nouă așa că i-am dat 300 de euro. 

Ciao, tati! Ne vedem curând! 

Ciao, îngerașul meu, ne vedem 4825 de zile mai târziu... 

— Mathias? 

Karin îmi flutură telefonul în față și abia atunci observ că acesta sună. 

— Gerd! presupun eu. 

Îmi imaginez cum stă în fața uşii noastre, după ce a sunat de mai multe ori 
și a constatat că am plecat fără el. Arunc o privire la ceasul de la mână. A 
ajuns exact la timp. 

— Răspunde tu! 

Gerd bombănește așa de tare în urechea lui Karin că pot să-l aud și eu. 
Karin își cere scuze pentru amândoi. 

— Trebuie să înţelegi că, pur și simplu, nu mai puteam aștepta. 

A rugat-o să-mi transmită că încă sunt un idiot. Aud și asta și zâmbesc pe 
sub mustață, cuprins de nostalgie. Înainte, în altă viață, Gerd a fost cel mai 
bun prieten al meu. 

— Da, da, nu-ţi fă griji, îi spune Karin lui Gerd înainte să-și ia la revedere. 
Spune că ne vedem la spital și să stăm liniștiți până ce ajunge el. Mai ales din 
cauza colegilor de acolo. 

Pufnesc, nostalgia s-a risipit. 
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— De parcă asta i-ar interesa pe colegii domnului Briihling. Vrem să 
aflăm ce s-a întâmplat cu fiica noastră și cu asta, basta! 

O aud pe Karin cum caută ceva în geantă. Presupun că e vorba de telefon. 
Dar apoi aud zgomotul familiar al unui pachet de șervețele. Vad cu colţul 
ochilor cum își șterge fața cu un șerveţel. 

— Răpire, suspină ea. Dacă chiar a fost vorba de o răpire, de ce nu ne-au 
contactat niciodată pentru banii de răscumpărare? 

Ridic din umeri. 

— N-ar fi prima oară când un tip bolnav răpește o femeie ca să o păstreze. 

Asta mă face să mă gândesc instantaneu la Mark Sutthoff. Cum ar fi dacă 
se dovedește că el chiar a avut ceva de-a face cu răpirea Lenei? Pentru 
numele lui Dumnezeu, l-aș fi avut la mână... 

— Să o păstreze, ce cuvânt oribil! 

Vocea lui Karin se amestecă printre imaginile din capul meu. Îmi 
amintesc cum îl țin pe Mark Sutthoff ridicat de guler, cu spatele lipit de 
perete și fața roșie ca racul. 

Unde e, porcule? 

— Ştiu, spun eu. 

Karin fornăie. 

— Crezi că se va recupera? Nu mă refer la rănile din urma accidentului. 

— E puternică, așa a fost mereu, zâmbesc eu încurajator și o mângâi pe 
Karin pe genunchi. 

Nu mai scoatem nicio vorbă tot restul drumului. Cu toate acestea, știu ce 
se petrece în sufletul lui Karin. Se întreabă dacă omul pe care îl vom primi 
astăzi înapoi poate să mai fie, în vreun fel, fiica noastră, după toţi acești ani 
şi după tot ceea ce i s-a întâmplat. În trecut, Karin a spus adesea lucruri 
precum: „Sper măcar că s-a sfârșit repede” sau „Mă rog să fi reușit”. Când 
spunea reușit îi dorea Lenei, de fapt, o moarte rapidă, fără tortură, fizică sau 
psihică, fără suferință. Când spunea asemenea lucruri, îmi era greu să nu mă 
cert cu ea, deși, într-un fel, gândeam la fel. Stăteam împreună în mașină, 
despărțiți de doar câțiva centimetri, dar, în fapt, cu totul înstrăinați unul de 
altul. Mă gândesc doar că există un doctor pentru orice, pentru trup și 
pentru suflet, că totul va fi bine. Ce alt motiv ar fi existat ca Lena să 
supraviețuiască fără să mai fie capabilă să trăiască? De ce s-ar fi agăţat de 
viață? Poate că sunt eu prea naiv și Karin prea pesimistă, poate că adevărul e 
undeva la mijloc și e foarte simplu de fapt. 

— E puternică, accentuez eu încă o dată și Karin își drege glasul. 


Lena 
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Cineva ţipă. „Nu!“ şi „O, Dumnezeule!” 

Corpul meu rigid e tras încet de acolo. Zgâlțăit. Căldura, o îmbrăţișare 
strânsă. 

— Lena! O, Dumnezeule, Lena! 

Clipesc.  Zâmbesc slab. S-a întors în ultimul moment. 
Copiii trăiesc și se agaţă de gâtul meu. El mă ţine în brate. 
E alb la faţă din cauza groazei. Îmi întind mâinile reci către faţa lui. Îi simt 
lacrimile. 

— Îmi pare așa de rău! îmi spune. 

— Tu ne-ai salvat, îi răspund eu. 


— Pacienta e stabilă. 


Hannah 


Cred că am făcut ceva greșit. Știu asta pentru că am numărat până la 2676 
fără ca sora Ruth să se întoarcă. Am imitat zgomotul pepenelui roșu. Pamm/ 
A spus apoi că trebuie să meargă să întrebe urgent dacă nu putem să 
mergem să o vedem pe mama și că ar trebui să continui să desenez imaginea 
familiei noastre cât timp e plecată. l-am desenat tatălui meu o pată roșie pe 
partea laterală a capului, dar acum nu mai știu ce să fac. 

Sunt obosită. Noaptea din fața ferestrelor a început deja să devină puțin 
gri. N-am mai stat niciodată trează până atât de târziu. Poate doar atunci 
când Sara încă era la noi și ne trezea cu bocetele ei. Trebuie să dormi mereu 
suficient pentru ca să ţi se regenereze corpul. Îmi pun capul pe masă și 
închid ochii. Mama spune mereu că poți să decizi singur ce vei visa dacă te 
gândești la ceva anume înainte să adormi. Aș vrea să visez ceva deosebit de 
frumos. Aș vrea să o visez pe mama, aș vrea să visez cum mergem, în sfârșit, 
în excursie, doar noi două pentru că eu sunt copilul ei preferat. Așa că mă 
gândesc la prima dată când am plecat împreună. Mi-am făcut ceva griji mai 
întâi, dar mama a spus: 

— E un loc minunat, Hannah. Îţi va plăcea la nebunie. 

Și a mai spus că nu putem să spunem nimănui că am plecat. 

— Şşş... a spus ea și și-a dus arătătorul în faţa buzelor. Excursiile noastre 
sunt un secret. 

— Dar, mama, nu e voie să minţi! 

— Dar nu mințim, Hannah, doar că nu povestim nimănui. 

— Și ce se întâmplă cu Jonathan? Sigur îi va fi frică când se trezește și 
descoperă că nu e nimeni acasă. 
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— Nu-ţi face griji! Va dormi mult. Și îți promit că ne vom întoarce până ce 
se trezeşte. 

Ne-am îmbrăcat frumos. Mi-a dat voie să mă îmbrac cu rochia mea 
preferată, cea cu floricele albe. Apoi, am ieșit cu pași de șoricel din casă și 
ne-am îndreptat spre mașină. Am stat în față, lângă mama. Şoseaua pe care 
am mers era lucioasă precum hârtia și lumina soarelui se reflecta în ea. 
Unele părți ale șoselei scânteiau în arșiță precum niște mici focuri incolore. 
Mi-am lipit nasul de geamul rece din dreapta mea. Cerul era ca o pânză cu 
fundal albastru pe care erau pictați nori albi. Am desenat pe geam conturul 
unui nor în formă de vacă și mama a râs. La radio era un cântec pe care-l 
cunoșteam. Râsetul mamei a stricat melodia înainte ca ea să înceapă să 
cânte. Am ieșit de pe drumul de țară și am intrat într-o localitate. Mama a 
parcat mașina la umbra unui copac mare. Era un arțar. ÎI poţi recunoaște 
după frunzele în cinci colţuri, care arată ca o mână mare și verde. 

Eram invitate la o petrecere ce avea loc într-o grădină. Mama a avut 
dreptate: chiar era un loc deosebit de frumos. Eram așteptate. Oamenii care 
se aflau deja acolo au râs și ne-au făcut din mână, strigând: „lată-vă!” Mama 
a vrut să-mi facă cunoștință, dar, pur și simplu, nu puteam sta locului din 
cauza agitației. Mi-am dat jos sandalele și am alergat desculță prin grădină, 
am mirosit florile de hortensie, mari cât o căpățână de varză, și apoi m-am 
întins pe pajiște, pe burtă. larba mirosea ca detergentul pe care îl folosim 
mereu. Am rupt fire de iarbă și margarete și am lăsat o buburuză să meargă 
pe podul palmei mele. Un bărbat cu ochii de un albastru deschis și cu părul 
grizonant s-a așezat lângă mine, pe iarbă, și mi-a spus: 

— Mă bucur că ai venit, Hannah! 

Îi arăt buburuza de pe mâna mea şi el îmi povesteşte că buburuzele ar fi 
foarte folositoare pentru că mănâncă păduchii și păianjenii de pe plante. 
Sunt uluită de acest animal micut. 

— Se mai spune că buburuzele aduc noroc, a continuat bărbatul. 

Mi-a plăcut asta. 

Cineva ne-a chemat la masă. În partea din spate a grădinii era o masă 
așezată. Pun călcâiul drept în fața celui stâng, continuând tot așa, dreptul în 
fața stângului, stângul în fața dreptului, până ce am măsurat treizeci de pași. 
Pe masă, am văzut o prăjitură cu ciocolată, un tort cu căpșuni, o budincă de 
vanilie cu zmeură mare pe ea, biscuiţi, saleuri și cârnăciori la grătar. Am vrut 
să le încerc pe toate, dar mama a spus că trebuie să ne întoarcem pentru că 
Jonathan sigur se va trezi în curând. Somniferele nu aveau niciodată un efect 
așa de îndelungat cum ne-am fi dorit. 

— Mama, pot măcar să mănânc o bucăţică de prăjitură cu ciocolată? Doar 
o bucăţică mică. Te rog! Mănânc repede. 
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Mama a clătinat din cap. A scos un batonaș din geantă, a deschis 
ambalajul și mi l-a dat. 

— Hannah, nu e sănătos să mănânci prea mult zahăr. Când ajungem 
acasă, îți voi citi ce se întâmplă corpului tău dacă mănânci prea mult zahăr. 
Și acum, du-te și ia-ți sandalele. Chiar trebuie să plecăm. 

S-a îndreptat grăbită spre poarta grădinii, fără să-și ia la revedere de la 
ceilalți. Cu puţin înainte să ajung la mașină, m-am uitat încă o dată în urmă. 
Lângă gardul grădinii stătea un bărbat, cel care mi-a explicat acele lucruri 
despre buburuze. Mi-a făcut din mână. Am ridicat mâna doar puţin ca să nu 
vadă mama. Apoi am ajuns din nou acasă. 

— Consumul excesiv de zahăr și produse care conţin zahăr poate provoca 
următoarele simptome, a început mama. 

Citea din cartea groasă care le știa pe toate. A scos-o din dulapul din 
sufragerie, imediat după ce am ajuns înapoi acasă. 

— Oboseală, lipsa motivaţiei, stări de anxietate, probleme stomacale și 
intestinale, flatulență, diaree, respectiv constipaţie, nervozitate, dificultăți în 
a adormi sau de concentrare, precum și deteriorarea dinţilor. Vezi? 

A închis cartea cu un sunet puternic. 

— Bucură-te că nu a trebuit să mănânci prăjitura! 

Am încuviinţat. Mama mea are mare grijă de mine. Îmi vrea numai binele. 

Jonathan și-a făcut apariţia în tocul ușii peste doar câteva momente. 
Probabil că tocmai se trezise. 

— Ce faceţi acolo? a întrebat el, în timp ce își freca somnoros ochii. 

— Nimic, Jonathan, a spus mama zâmbind și mi-a făcut cu ochiul. 

Mama mea și cu mine aveam un secret. Mama mea și cu mine suntem 
destinate să fim împreună pentru totdeauna... 

e 

— Hannah? 

Clipesc. 

— Hannah? 

Îmi ridic capul de pe masă. 

Doi oameni străini stau în fața mea. Un bărbat îmbrăcat într-un costum 
gri și o femeie înaltă și slabă, cu păr șaten, tuns scurt. Tresar din cauza fricii. 
Stau cu spatele drept, așa cum trebuie să stai atunci când mănânci. Femeia 
îmi întinde mâna. Eu îi întind ambele mâini și le întorc încet ca să-mi poată 
vedea unghiile și palmele. Nici nu am terminat să i le arăt că îmi apucă mâna 
dreaptă și o strânge. Femeia și bărbatul mă salută și îmi spun că sora Ruth 
nu vine pentru că are nevoie de o pauză. 

— A fost foarte amabilă și a avut grijă de tine în tot acest timp, a spus 
femeia zâmbind. 
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Mi-a spus mai apoi că se numește doctor Hamstedt, dar nu arată deloc ca 
un doctor. Nu purta halat. Vreau să-i spun acest lucru. Poate că și-a uitat, pur 
și simplu, halatul și va avea probleme din acest motiv. Nu apuc să-i spun 
pentru că e rândul bărbatului să vorbească acum. Nici el nu vrea să-mi vadă 
mâinile, chiar dacă e polițist, îmi arată legitimaţia și râde pentru că în poza 
de acolo arată foarte diferit. 

— Vezi tu, în poză încă eram tânăr și frumos. 

Cred că asta ar trebui să fie o glumă, dar bărbatul devine serios, din nou, 
tocmai atunci când încep să zâmbesc. 

— Hannah, trebuie să merg urgent la tine acasă și să verific dacă totul e în 
regulă. 

A spus acest lucru în timp ce-și trăgea scaunul pe care stătuse mai 
devreme sora Ruth. Își întinde apoi gâtul astfel încât să poată vedea mai bine 
ceea ce am desenat. Arată cu degetul exact pe locul unde tata are o pată 
roșie la cap. 

— Având în vedere ceea ce mi-a povestit sora Ruth, cred că s-a întâmplat 
ceva rău la voi acasă în această seară. Cred că tu și cu mama ta v-aţi speriat 
așa de tare că ați fugit și așa a avut loc și accidentul în care mama ta a fost 
rănită. 

la în mână primul desen, cel în care i-am desenat pe mama și tata în 
pădure, și arată spre batista pe care o ține tata în mână. 

— Hannah, nu trebuie să-ţi fie frică! Spune-mi unde e cabana și mă ocup 
eu de tot. Îţi promit că nu ţi se va mai întâmpla nimic rău. 

— Hannah, ascultă-l pe comisarul Giesner. Poţi avea încredere în noi, 
spune femeia. 

— Hannah, unde e cabana? Ai putea să-mi descrii drumul? 

A vorbit mai întâi polițistul. Apoi a luat femeia cuvântul: 

— Nu-ţi fie teamă, ești în siguranţă aici! 

Cei doi mi se par prietenoși, mai ales polițistul e mult mai drăguţ decât 
mi-am închipuit. Cu toate acestea, n-am chef să vorbesc cu ei. Vreau să se 
întoarcă sora Ruth sau măcar să mă lase să dorm. Cred că își dau seama, 
pentru că mă lasă în pace atunci când îmi pun la loc capul pe masă și închid 
ochii. Vreau, mai întâi, să mă gândesc la ceva frumos, dar nu reușesc pentru 
că mă concentrez foarte tare să ascult toate sunetele pe care le scot cei doi. 
Aștept orice semn care să indice că pleacă din camera de pauză, dar ei 
rămân aşezaţi până ce ajung până la 148. Într-un sfârșit, zgomotul scaunelor 
scârțâind pe podea și, la puțin timp după aceea, ușa. 


Matthias 
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Intrăm în parcarea spitalului. Mai sunt doar câteva minute până la ora 
patru. 

Karin mă ia de mână. Are mâna rece și umedă. Spune ceva, dar nu aud. În 
urechi îmi răsună doar bătaia propriei inimi. Nu alergăm, nu dăm buzna în 
spital, ci mergem cu pași mici și precauțţi. Totul decurge în virtutea inerției. 
Intrăm pe ușă într-o încăpere mică și ne îndreptăm spre recepţie, unde e o 
femeie. Gura mea se mișcă. Vreau să-i spun că suntem părinţii Lenei Beck, 
care a fost adusă aici în urma unui accident. Vreau să-i spun că trebuie să 
mergem la traumatologie. Nu știu ce spun, de fapt. Nu știu dacă propoziţiile 
care-mi ies pe gură sunt așa cum sună în capul meu. Buzele femeii de la 
recepție se mișcă și ridică telefonul. Karin mă trage de mână și mă duce 
câțiva pași mai încolo de locul în care femeia vorbește la telefon. Faţa lui 
Karin e albă și ochii îi tremură în timp ce mă privește. O iau în brațe după ce 
observ cum se plimbă agitată de pe un picior pe altul. Vreau să-i spun că 
trebuie să se liniștească și se pare că am reușit să fac acest lucru pentru că o 
văd pe Karin încuviințând. Un medic sau asistent medical vine spre noi. Nu 
știu exact cu ce se ocupă, dar, în orice caz, poartă halat alb. Lângă el e un 
bărbat îmbrăcat într-un costum gri. Numele îmi intră pe o ureche și ies pe 
cealaltă, dau mâna cu cineva. Îi urmărim pe cei doi spre lift. Mergem cu liftul, 
dar nu știu dacă mergem în sus sau în jos. Timpul e cel care trage sforile. 
Liftul se oprește, un bărbat mă atinge pe umăr ca să mă atenţioneze că 
trebuie să cobor. Karin m-a luat din nou de mână și mă strânge tare. 
Procesiunea noastră străbate jumătatea unui hol și se oprește apoi. Deodată, 
Karin îmi dă drumul la mână. Deodată, devin atent doar pentru că ceva mă 
irită. Doctorul spune: 

— Ar fi mai bine dacă ar intra doar unul dintre dumneavoastră. A primit 
îngrijiri medicale, dar nu și-a recăpătat încă cunoștința. Vrem să o lăsăm să- 
și revină în liniște, mai ales că nu putem exclude faptul că se află încă în 
stare de şoc. 

— Asta înseamnă că nu putem vorbi cu ea, conchid eu în mod stupid. 

Bărbatul în costum gri, despre care am ajuns să cred, între timp, că este 
un comisar de la poliție, spune: 

— Mai întâi, am avea nevoie de ajutorul dumneavoastră ca să o 
identificăm dincolo de orice dubiu. Apoi, putem discuta despre toate 
celelalte aspecte. 

— Mă ocup eu, îi spun lui Karin. 

Așa am plănuit să procedăm cu mulți ani în urmă. Eu mă voi ocupa de 
identificarea trupului neînsufleţit al fiicei noastre, atunci când va veni 
momentul să-l vedem întins pe masa de autopsie, acoperit doar cu un 
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cearșaf subțire. Eu o voi mai ține încă o dată de mână și îi voi săruta, pentru 
ultima oară, fruntea rece. Eu îi voi spune că o iubim. 

Doar că acum nu ne aflăm la subsol, la medicină legală, ci în fața unei 
camere de spital. Fiica noastră trăiește încă. Doctorul mă ia de mână și mă 
conduce spre ușă. În urma mea, o aud pe Karin întrebându-l pe comisar ce 
se întâmplă mai departe. Nu mai aud răspunsul lui pentru că doctorul mă 
împinge pe ușă. Deodată, nu mai sunt sigur pe mine și mă întreb cum arată 
fiica noastră după toți acești ani, după ce a suferit un accident de mașină. 
Atunci când a dispărut, era în anul doi la facultate și studia pedagogia. Era o 
fată tânără, care tocmai își întindea aripile pe cont propriu. Acum, are 
treizeci și șapte de ani și e o femeie în toată firea. Dacă viaţa nu i-ar fi fost 
întreruptă în acea seară, poate că ar fi căsătorită acum și ar avea la rândul ei 
copii. 

— Vă rog să nu vă speriaţi! spune doctorul după ce am intrat în cameră. 

Ezită să deschidă ultima ușă care ne mai desparte. 

— Are câteva răni pe față, mai ales tăieturi. Arată mai grav decât este de 
fapt. 

Scot un fel de mormăit. Nu am aer pentru mai mult de atât. Simt cum mi 
se strânge ceva în piept. Doctorul apasă clanţa și ușa se deschide din ce în ce 
mai tare. 

Închid ochii şi sunt copleşit de tot felul de imagini care-mi vin în minte. 
Lenuța mea, un ghemușor în braţele lui Karin. Avea doar cincizeci de 
centimetri și cântărea numai 3430 de grame. O mânuță micuță care mă 
strânge de deget. Îi spun: „Bine ai venit pe lume, îngeraşul meu!” Lenuţa mea 
știrbă, cu primul ghiozdan în brațe. Lenuţa care insistă să i se spună doar 
Lena ca să pară mai matură. Lena care și-a vopsit frumosul păr blond în 
șaten și care stătea pe canapea, cu genunchii ridicaţi, făcându-și găuri cu un 
ac de siguranţă în blugi. Lena care e din nou blondă și e mândria mea. Lena 
care arată fermecător în rochia de seară și se pregătește să plece la banchet, 
după ce a luat bacul cu notă mare și și-a făcut atâtea planuri de viitor. Lena 
care e studentă și Lena pe care o văd ultima oară înainte să dispară. O văd 
cum stă pe scările care duc spre grădina din fața casei. Îmi face cu mâna şi 
spune: „Ciao, tati! Ne vedem curând! Și mersi din nou!” 

Intru apoi în cameră. 

Patul se află în mijlocul încăperii. Aud bipăitul aparatelor. Are ochii 
închiși. Așa e, are răni pe față. E plină de tăieturi care arată ca niște 
triunghiuri micuţe. Partea stângă a feţei e puţin albăstruie și umflată. Are 
buza spartă. Arată de parcă au cusut-o deasupra sprâncenei drepte. Cu toate 
acestea, încă i se mai distinge clar cicatricea de pe frunte, chiar sub linia 
părului. Şi cu toate acestea... 
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Ar fi fost suficientă o singură privire, dar semnificaţia a ceea ce vedeam 
avea nevoie de mai mult timp ca să se așeze în mintea mea. Apoi, îmi iau 
deodată mâna de la gură și mă îndepărtez de lângă pat. 

— Aceasta nu e Lena, spun eu răsuflând greu. Nu e fiica mea. 

Doctorul mă prinde de cot, mă ajută să mă ţin pe picioare sau mă trage 
afară din cameră. Poate ambele în același timp. 

— Nu e ea, repet eu necontenit. 

— Îmi pare rău! spune doctorul. 

„Îmi pare rău”, de parcă ar fi spus totul prin asta. 


Hannah 


Mi-ar plăcea să fiu acum la mare dacă aș putea să aleg. Mi-ar plăcea să fiu 
cu mama în cel mai frumos loc din lume - doar noi două, pentru că eu sunt 
copilul ei preferat. De fapt, chiar mi-a rămas datoare cu o excursie la mare, 
pentru că ultima a ieșit prost. Trebuie să fii într-o dispoziţie bună atunci 
când pleci undeva. Eu n-am ratat niciun val, mă aruncam în ele cu burta 
înainte. Parcă am intuit că ar putea să fie ultima dată când plecăm împreună. 
Mama s-a schimbat. Stătea întinsă pe spate pe nisip și privea fix cerul. Era 
din cauza tatei, m-am gândit eu. De fiecare dată când pleca, îi era frică și se 
gândea că era posibil ca el să nu se mai întoarcă. Nu spunea acest lucru, dar 
puteai să-l observi. Era agitată și împrăștiată, număra batoanele și mă 
întreba întruna dacă totul e în regulă cu aparatul de circulare a aerului. Am 
un auz fin, cel mai bun dintre noi trei. 

Mi-ar fi plăcut așa de mult să o pot înveseli așa că m-am luptat cu valurile 
ca să ajung înapoi la plajă. M-am întors să mai privesc apa încă o dată, în caz 
că trebuia să plecăm imediat, din cauza lui Jonathan și a faptului că 
somniferele nu-și făceau niciodată efectul așa de mult timp cum ne-am fi 
dorit. Am văzut soarele strălucind în mare, de parcă cineva ar fi presărat o 
mulțime de diamante pe luciul apei. Cerul și apa erau unite în albastru. De 
sus până jos vedeai doar o mare întindere de albastru. „Reţine această 
imagine, Hannah. Nu uita acest albastru frumos și infinit”. Am închis ochii și 
am inhalat aerul sărat care îmi intra lipicios în plămâni. „Nu uita, Hannah, 
doar să nu uiţi”. Marea, the sea, la mer acoperă aproape trei sferturi din 
suprafaţa pământului. Flora marină produce în jur de șaptezeci la sută din 
oxigenul prezent în atmosfera terestră. După ce am fost sigură că am reținut 
totul, am înaintat cu greu prin nisipul fierbinte, îndreptându-mă spre mama. 

— Mama? 
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Nu spune nimic. Îmi scutur părul aşa cum face un câine ud. Îmi doresc să 
se ridice ca să mă fugărească pe plajă, așa cum făcea mereu. Dar în acea zi a 
rămas nemișcată. A rămas întinsă, rigidă, privind fix cerul. Aveam senzația 
că nu e cu adevărat acolo. 

— Doar tu ai vrut să mergem la mare, am bodogănit eu și m-am prăbușit 
lângă ea, pe nisip. 

— Ah, Hannah, a spus ea și s-a întors pe o parte în așa fel încât să mă 
poată vedea. Îmi pare așa de rău! 

— Mamă, la ce te referi? 

— Vă este așa de greu și totul e doar din vina mea. 

Se referă la ochiul învinețţit. 

— Dar a fost doar un accident stupid, am spus eu. Nu e chiar așa de 
groaznic. 

— Hannah, eşti deşteaptă și te-ai făcut mare de acum. Într-o zi ţi se va 
părea groaznic. M-a luat de mână și a strâns-o tare. 

— Să spui adevărul dacă te întreabă cineva de mine, auzi? 

— Dar știi că nu mint. Tata spune mereu că minciuna... 

— Știu, m-a întrerupt ea. 

De fapt, nu e permis să întrerupi oamenii. E nepoliticos. A râs ușor. 

— Ah, Hannah, uită ce-am spus. Sigur e doar de la hormoni. 

Hormonii sunt substanțe transmițătoare biochimice, care declanșează 
anumite procese biologice. De exemplu atunci când mama plânge puţin și 
scoate sunete mici și înalte. Nu scotea sunete atunci când plângea în afară de 
aceste hohote foarte încete. Am un auz fin. 

Mama m-a tras de braț ca să stau într-o poziție în care să mă poată 
îmbrățișa. 

— Te iubesc, Hannah! 

— Mereu? 

— Pentru totdeauna... 

[] 

Aud ușa și ridic capul de pe masă. De această dată e sora Ruth care, într- 
un sfârșit, se întoarce. 

— Ei, Hannah? Cum îţi merge? 

M-a întrebat zâmbind doar pe jumătate. E zâmbetul prostesc pe care-l 
afișează de fiecare dată când se rușinează puţin. Cu siguranţă e din cauză că 
m-a lăsat singură și a trimis în locul ei doi străini. 

— Mă bucur că v-aţi întors, spun eu. 

— Da, și eu, îmi spune zâmbitoare sora Ruth. 

Ocolesc masa, chiar dacă n-am cerut mai întâi voie să mă ridic, şi o 
îmbrăţișez. Sora Ruth mă mângâie pe cap. În acest răstimp, își pune mâna 
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peste urechea mea și pot să aud marea, din nou. Marea, the sea, la mer, cel 
mai frumos loc din lume. 

— Am o veste bună pentru tine, spune sora Ruth, acoperind sunetul 
mării. Dacă vrei, putem să mergem acum să o vezi pe mama ta. Nu s-a trezit 
încă, dar doctorii și-au terminat treaba, deocamdată. 

Încuviinţez cu capul cufundat în burta ei. Vreau să merg la mama, dar 
vreau și ca sora Ruth să mă mai ţină în braţe încă un moment. 

— Auzi asta? întreabă sora Ruth. 

Abia atunci îmi ridic capul. Se referă la un sunet. E un fâlfâit ciudat 
undeva, în depărtare, dar care poate fi distins clar. Sora Ruth arată spre 
geam. Se văd lumini albe și roșii în noaptea întunecată. Alb-roșu-alb-roșu, 
blinc-blinc-blinc-blinc. 

— Ce se aude? 

— Un elicopter. Poliția survolează zona unde a avut loc accidentul mamei 
tale. 

Sora Ruth se ghemuiește în fața mea și îmi ia fața în mâinile ei calde. 

— Hannah, vor găsi cabana. Îl vor lua pe fratele tău de acolo. 

Sora Ruth zâmbește pe bune acum și, pentru că nu-mi vine o idee mai 
bună, zâmbesc și eu. 

— Ce crezi? N-ai vrea să mergem să o vedem pe mama ta? 

Încuviinţez. Sora Ruth mă ia de mână și plecăm din camera de aşteptare. 


Matthias 


Compasiune. Vorbe cu care încearcă să mă consoleze. De paisprezece ani 
știu cât de puțin înseamnă aceste lucruri. Știu că e doar o chestiune de 
politeţe. În timp ce comisarul îşi răceşte gura degeaba, vorbindu-ne despre 
planurile sale mărețe, Karin se mai străduiește încă să încuviințeze, chiar 
dacă e luată cu asalt de propriile lacrimi. 
— Chiar îmi pare foarte rău, domnule și doamnă Beck! 
Și Gerd a ajuns aici între timp și stă alături de noi în acest semicerc prăpădit 
pe care l-am format pe holul de la traumatologie. Mă holbez la cămașa pe 
care o poartă sub geaca de piele jerpelită, descheiată. În toată nebunia 
acestei seri, și-a încheiat greșit nasturii la cămașă. 

— De aceea am și vrut să vin fără voi, a îndrăznit să spună. 

Îmi înghit vorbele. 

— Acum, dezamăgirea e cu atât mai mare pentru voi. 

Îmi mai înghit încă o dată vorbele. 

— Și atunci cine e această femeie? întreabă Karin plângând. 
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A ştiut imediat ce m-a văzut ieșind din cameră, însoţit de doctor. 

— Nu e ea, nu? a întrebat ea. 

Am vrut să clatin din cap, dar n-am reușit nici atâta lucru. 

— Doamnă Beck, spune colegul lui Gerd, este o anchetă în desfășurare. 
Sper că puteţi să înțelegeţi că nu vă putem da niciun fel de detalii. 

— Pentru că deodată nu ne mai privește, Karin, traduc eu spusele 
comisarului. Nu e fiica noastră, așa că nu au voie să ne spună nimic. 

— Ceea ce vrea să spună colegul Giesner... se amestecă Gerd. 

Vocea lui trădează faptul că se ostenește să sune liniștit. 

— Ne scoli din pat în mijlocul nopţii și ne spui că ne-aţi găsit fiica! exclam 
eu. 

— Am spus doar că există anumite similitudini pe care trebuie să le 
verificăm, îmi răspunde Gerd. 

Celălalt comisar se îndepărtează câţiva pași. Se vede că situaţia îi e 
incomodă. 

— V-am spus încă de la început că nu suntem siguri dacă această femeie e 
Lena. 

Gerd își freacă fruntea și oftează, apoi, i se adresează lui Karin. 

— Karin, îmi pare nespus de rău! N-ar fi trebuit să vă dau speranţe false. 
A fost neprofesionist din partea mea. Știi că e o chestiune personală și 
pentru mine... 

— Te comporti neprofesionist de peste paisprezece ani, încep eu atacul, 
dar sunt ignorat. 

— Dar ce înseamnă asta pentru noi? spune Karin bocind. 

Gerd oftează încă o dată. 

— Înseamnă că... 

— Că trebuie să o mai așteptăm încă paisprezece ani, Karin, îl întrerup eu 
brutal. 

Nu mai am chef să aud vreun clișeu, vorbe politicoase sau de 
îmbărbătare. 

— Nu se va întoarce acasă. 

Simt cum furia începe să-mi ardă fața, obrajii îmi dogorăsc de parcă ar fi 
cuprinși de febră. 

— Matthias... 

Karin dă să mă apuce de mână, dar eu nu vreau să mă potolesc. Gerd n- 
are decât să vadă ce a făcut. 

— Nu mai avem fiică, asta înseamnă! A murit! Probabil că a murit acum 
paisprezece ani! Doar că domnul Briihling n-a reușit nici măcar să-i aducă 
trupul neînsufleţit acasă, ca să putem măcar să o înmormântăm așa cum se 
cuvine! 
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— Matthias... 

Unghiile lui Karin se afundă în stofa jachetei mele. Faţa îi e lividă, ochii îi 
sunt larg deschiși și rigizi. 

— Acolo, șoptește ea. 

Nu înțeleg. 

— Uite-o acolo! 

Urmăresc privirea lui Karin de-a lungul coridorului. Mi se taie răsuflarea. 
Simt inima cum mi se strânge. 

— Acolo e... Lena... 

Karin are dreptate: acolo e. La capătul celălalt al culoarului, ținând de 
mână o asistentă și îndreptându-se spre noi. Copilul nostru, micuța noastră 
Lena, Lenuţa mea. 


Lena 


Îmi amintesc în mod vag scârțâitul frânelor, vocea mea strigând scurt, 
impactul și uimirea că nu simt niciun fel de durere, cel puţin nu în primul 
moment. Durerea n-a întârziat să apară și m-a cuprins cu o violenţă așa de 
brutală că am leșinat. Nu știu cât a durat până ce mi-am revenit subit. Zece 
minute poate? O oră? Mă simțeam de parcă am stat într-o cameră cufundată 
complet în întuneric și cineva, deodată, a aprins lumina. Eram trează și 
puteam să gândesc clar. 

Mi-am dat seama imediat că am suferit un accident. Mi-am dat seama 
imediat că eram în ambulanţă. Am auzit un bipăit care traducea pentru 
lumea exterioară bătăile inimii mele. Am auzit sirenele. Mi-am dat seama că 
mergem repede pentru că simțeam toate denivelările de pe stradă și toate 
curbele. Nu pot să exprim în cuvinte cum se simțea corpul meu, cât de tare 
mă durea. Am încercat să mă ating, să văd ce pot să simt cu mâinile. Totul 
poate încă să fie reparat dacă simţi ceva, chiar dacă ceea ce simţi e durere. 
Așa am gândit. Dacă mă forțez, pot să-mi mișc degetele de la picioare și să- 
mi stâng mâna într-un pumn. E un semn bun. Corpul nu mi-l puteam mișca, 
iar capul îmi era fixat bine. Mi se pusese o orteză cervicală. Nu puteam să 
văd ce se întâmplă lângă mine. Nu exista stânga sau dreapta, doar în sus, 
spre tavanul ambulanţei. Am văzut o bucată de bandă izolatoare argintie 
deasupra mea, care acoperea poate o crăpătură mică sau poate vreo găurică 
sau poate o pată de sânge, care nu putea să fie îndepărtată. Am simțit o 
presiune ușoară în piept și sub genunchi, dar era doar de la centurile cu care 
eram prinsă ca să nu cad în timpul drumului. Aș putea să mă rănesc și mai 
tare dacă aș cădea. Absurd, nu-i așa? 
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— Cred că și-a revenit, spune vocea unui bărbat. 

Un infirmier se aplecă în următorul moment deasupra mea și îmi bagă o 
lumină în ochi. Trebuie să urmăresc lumina. Îmi dau silința, dar privirea mi 
se încețoșează, iar lumina devine difuză. Durerea e fluidă și își croieşte drum 
în exterior. 

Infirmierul stinge lumina și spune: 

— Nu vă fie teamă! Vă ducem la spital. 

Simt cum degetele sale înmănușate în latex îmi șterg o lacrimă de pe 
obraz. Bipăitul mecanic transmite modul în care mă simt și devine mai rapid 
și neregulat. 

— Calmaţi-vă! a spus infirmierul și a încercat să rămână imparțial. 

Am început să umblu la centurile de siguranţă care mă strângeau prea 
tare. 

— Liniștiţi-vă. Totul e în regulă. Mă auziţi? Aţi fost lovită de o mașină, dar 
ajungem imediat la spital. Aproape că am ajuns. 

Infirmierul m-a ţinut de picioare. Am vrut să țip, dar n-am făcut decât să 
mă zbat sub centură. 

— Vă dau ceva ca să vă calmaţi. 

Imediat după aceea, bipăitul inimii mele a început să se audă mai încet și 
regulat, ceea ce mi s-a părut complet greșit. 

— Aţi putea să-mi spuneți numele dumneavoastră? a întrebat infirmierul. 
Va mai amintiți cum vă cheamă? 

Am început să clipesc rapid. 

— Nu cred că reuşim să scoatem ceva de la ea, am auzit vocea bărbatului 
spunând, dar ca din depărtare. Probabil că e în stare de șoc. 

— Lena, a răspuns o a doua voce. 

O voce care nu era reală, care nu putea să fie reală. O auzeam din cauza 
calmantelor, a șocului. 

— Se numește Lena, a mai spus încă o dată vocea, de parcă ar fi vrut să- 
mi arate că e reală. 

Am încercat să-mi mișc capul, dar eram ţintuită în loc și puteam să 
privesc doar în sus, înspre tavan. Capul meu, nenorocitul meu de cap, era 
obosit. Așa de obosit. Mi s-au închis ochii. Hannah a fost ultimul gând care 
mi-a trecut prin ceața din cap. Era vocea ei. Hannah era cu mine, în 
ambulanţă... 

Mi-am suprimat un geamăt. Nu trebuiau să observe că m-am trezit. Știu 
că a trecut ceva timp. Mi-e clar că a trecut ceva timp între ultimul gând din 
ambulanță și acum. Sunt în spital, într-un spital. Simt o senzație ciudată în 
cap, probabil că e din cauză că au băgat medicamente în mine până la refuz. 
Simt o ciupitură în mâna dreaptă. Mi-au pus o perfuzie. Simt mirosul de 
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dezinfectant și aud sunetul cunoscut al electrocardiogramei. Aud voci și 
forfotă în jurul meu. 

— Mă puteți auzi? Aţi putea să-mi faceți un semn, să vă mișcaţi un deget? 

Nu fac absolut nimic. Mă concentrez pe respiraţie, țin ochii închiși ca un 
copil încăpățânat. Nu clipesc nici măcar atunci când un tată nebun stă lângă 
patul meu și își pierde cumpătul. 

— Nu e ea! Nu e fiica mea! 

Cred că cineva trebuie să-l sprijine ca să poată părăsi camera. 

În schimb, zac, pur și simplu, ca o bucată de carne moartă, așa cum am 
mai zăcut multe nopţi de-a rândul, în timp ce soțul tău mă abuza sexual. 
Țineam ochii strânși tare de tot. Ştiam că voi ajunge direct în iad imediat ce-i 
voi deschide. Lena, mi-e frică. Mi-e groaznic de frică. 


Matthias 


Privirea lui Karin. Fața ei palidă și ochii ei larg deschişi, ce privesc fix. 

Lena se îndreaptă spre noi, ținând de mână o asistentă. Copilul nostru, 
micuța Lena, Lenuţa mea în jurul vârstei de șase sau șapte ani. Mult prea 
mică pentru ghiozdanul uriaș. Imagini din trecut își fac apariția într-o 
succesiune haotică în mintea mea şi se amestecă cu realitatea. Cârlionţii 
blonzi, bărbia ascuţită, ochii, Dumnezeule, acești ochi. 

Caut ceva de care să mă sprijin și dau tocmai peste mâna întinsă a lui 
Gerd. 

— Lena... 

— O, Dumnezeule! o aud pe Karin spunând. 

Simt cum Gerd nu mă mai susține. Mișcarea bruscă mă determină să mă 
uit în jur și constat că Gerd a prins-o pe Karin în braţe. I se înmuiaseră 
genunchii. 

— Ce...? îi scapă înainte să-și întoarcă și el capul la stânga, în direcția 
fetei. Cum e posibil așa ceva? 

Și Giesner, colegul lui din Cham, care se ținuse deoparte până acum, se 
grăbește să ajungă la noi. 

— Lena! strigă Karin. 

Asistenta care o duce pe Lena de mână se oprește subit. Lenuţa face un 
pas nesigur și se ascunde în spatele ei. Pare speriată din cauza agitației. 

— Șșt! Fă liniște! Fă liniște! îi strig eu, dar Karin și-a pierdut complet 
cumpătul. 

— Ce-ar trebui să însemne asta? exclamă ea și continuă să strige strident: 
Lena! 
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Asistenta o conduce pe fată înapoi de unde au venit. 

— Nu, nu, nu! Așteptaţi! răcnesc eu. 

Merg spre ele până când cineva mă oprește. Braţele cuiva mă cuprind de 
la spate. 

— Lenuța! mai apuc eu să exclam înainte ca Giesner să mă trântească la 
podea ca pe un animal furios. Lena dispare și coridorul e din nou pustiu în 
timp ce eu mă zbat să scap din strânsoare. Liniște. 

— Haideţi, domnule Beck! îmi spune Giesner după un moment și mă ajută 
să mă ridic. 

Giesner și Gerd ne conduc în prima cameră liberă. Gerd o conduce pe 
Karin către un pat pe care ea se prăbușește de parcă ar fi decuplat-o cineva 
de la alimentarea cu energie. Un îngrijitor ne întreabă dacă avem nevoie de 
un doctor care să vină să-i administreze calmante. 

— Nu, mulțumesc! hotărăsc eu, fără să mă preocup prea atent de starea în 
care se află. Ne descurcăm. 

După ce infirmierul a plecat din cameră, Giesner spune: 

— Explicaţi-mi ce se întâmplă! 

— Lena! spunem Karin și cu mine într-o suflare. Fata de pe hol arată 
exact la fel ca fiica noastră, continui eu. Arată ca ea atunci când era mică! 
adaug eu repede atunci când îmi dau seama cât de nebunesc suna ceea ce 
spun. 

Giesner își imaginează, probabil, că suntem niște părinţi aflați într-o stare 
psihică ieșită din comun, care hărțuiesc o fetiță străină. Doar că fata nu are 
cum să fie o străină dacă arată ca o copie a fiicei noastre. Nu-i așa? 

— Așa e, ne vine Gerd în mod neașteptat în ajutor. Arată ca o clonă a ei. 

Giesner îi aruncă acum și lui o privire plină de îndoieli. 

— Sunt un prieten de familie. O cunosc pe Lena încă de când a venit pe 
lume. 

„Prieten de familie”, îmi înghit resentimentele, din nou, fără să suflu vreo 
vorbă. Acum nu e vorba despre Gerd și mine, ci despre Lena. Nu, despre fată. 

— Un moment! 

Îmi vine o idee şi îmi scot portofelul din jachetă. Am o poză cu Lenuţa 
mea. De fiecare dată când deschid portofelul îmi zâmbește știrbă, cu 
ghiozdanul în braţe, din spatele unei folii transparente de plastic. Pescuiesc 
fotografia și i-o întind lui Giesner. 

— Poftim, uitaţi-vă și dumneavoastră! 

Giesner ia fotografia și o studiază amănunțit. 

— Hmm... spune doar și apoi încă de câteva ori: Hmm! 

— Dar cine e fata? întreabă Karin, abia audibil, din fundal. 

Giesner ridică privirea. 
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— Conform propriilor spuse, fata e fiica victimei accidentului. 

Clatin din cap. 

— Dar asta nu are sens. Femeia de acolo, încep eu și fac o mișcare din cap 
spre ușă, nu e Lena. 

— Matthias, ești sigur? întreabă Karin. Poate că n-ai mai recunoscut-o 
după atâţia ani. Are cicatricea? Arată spre partea dreaptă a frunţii, chiar sub 
linia părului. Să merg eu să mă uit? 

— Da, are cicatricea, dar nu e ea. Doar mi-aș recunoaște propria fiică. 

Sunt mai dur decât am intenţionat. 

— Îmi pare rău, draga mea, chiar nu e ea! 

— Și dacă mă uit totuși și eu? Ca să fim siguri? 

— Karin, nu e ea! 

— Haideţi să ne liniștim, se amestecă Gerd. Karin, nu te duci tu, mă ocup 
eu! Aș recunoaște-o pe Lena. 

— Doar nu vreţi să sugerati, în mod serios, că eu n-aş fi recunoscut-o? 

Nu-mi vine să cred. 

— Sigur că ai recunoaște-o, Matthias, murmură Gerd, dar e clar că ne 
scapă ceva. Trebuie să aflăm cine e această femeie și de ce are o fiică care 
arată ca Lena. 

— Hmm! spune Giesner și îmi dă poza înapoi, adresându-i-se apoi lui 
Gerd. Știți cumva dacă există deja un profil ADN al Lenei Beck? 

Gerd încuviințează ca un elev exemplar. 

— L-am efectuat pe baza unei probe recoltate din periuţa ei de dinți. 

— Ei, atunci, spune Giesner și se întoarce spre Karin și mine, înseamnă că 
mai avem nevoie doar de o probă a fetei. Asta se poate rezolva repede. E 
nevoie de o simplă mostră de salivă. O vom folosi ca să-i facem profilul ADN 
și vom verifica apoi dacă cele două se potrivesc. Așa putem măcar să 
clarificăm dacă fata e rudă cu fiica dumneavoastră. Mai rămâne doar 
întrebarea ce legătură are fata cu victima accidentului... 

— O audiem pe cea mică, a hotărât Gerd cu o determinare pe care nu am 
mai văzut-o la el de paisprezece ani. 

„Matthias, îți vom găsi fiica”, a spus el atunci. Stătea cu picioarele pe birou 
și avea o țigară în colțul gurii. Arăta ca un polițai dintr-un film american 
prost. „O vom aduce pe Lena acasă, chiar și dacă va fi ultimul lucru pe care-l 
fac”. 

Giesner oftează. 

— Am vorbit deja cu fata, chiar cu ajutorul unei specialiste. Nu am reușit 
să aflăm prea multe. 

— Aţi vorbit cu ea? Ce înseamnă că nu ați reușit să aflați prea multe? 
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— Doamna doctor Hamstedt, specialista noastră, nu a putut să pună un 
diagnostic sigur într-un timp atât de scurt. Avem până acum doar piese ale 
unui puzzle, dar sperăm că vom ști mai multe după ce găsim această cabană 
despre care vorbește Hannah. Am trimis un elicopter să survoleze pădurea, 
precum și o echipă care să cerceteze împrejurările locului unde s-a produs 
accidentul. 

— Hannah, repet eu doar pentru mine. 

Deci aşa se numeşte: Hannah. Încerc să întâlnesc privirea lui Karin, dar ea 
nu se uită la mine, ci la Giesner. 

— Ce cabană? întreabă ea. E Lena acolo, în această cabană? 

Giesner își drege glasul. 

— Comisarul Briihling are dreptate. Trebuie să vă liniștiți mai întâi! 

Îi face un semn spre ușă lui Gerd, care încuviinţează. 

După ce au părăsit camera, Karin spune: 

— Ce naiba se întâmplă aici? 


Lena 


Mă gândesc, pentru scurt timp să evadez, dar cum? 

Abia de mă pot mișca și sunt legată la o mulțime de aparate, care ar putea 
să declanșeze o alarmă dacă încep să umblu la electrozi. Pe lângă asta, 
mereu tot intră câte cineva în cameră. Mă simt de parcă vor să mă trezească 
cu toată zarva asta. Nu e vorba doar de personalul medical al spitalului care 
vine la vizită sau ca să-mi schimbe perfuzia, sau să verifice 
electrocardiograma. Îmi ţin, pur şi simplu, ochii închişi şi respir. 

Dar apar cei doi polițiști, care se decid să stea mereu lângă patul meu. Din 
șoaptele lor înţeleg că unul dintre ei a venit în mod special din München, dar 
că celălalt e de la Poliția Cham. Tot repetă cuvântul „fata”. 

Hannah. Înseamnă că nu mi-am imaginat eu, ci chiar a venit cu mine în 
ambulanţă, aici, la spital. Hannah e aici. 

Aud cuvinte precum „răpire” și „cabană”. EKG-ul la care sunt conectată 
îmi trădează neliniștea subită. Unul dintre cei doi polițiști, cred că „Cham”, 
apasă butonul de urgenţă aflat chiar deasupra capului meu. Aud cum se 
plimbă în stânga și dreapta patului, în timp ce așteaptă să apară cineva din 
personalul medical. 

Apare un bărbat care verifică mai întâi clama de la EKG prinsă de degetul 
meu mijlociu. Apoi, îmi pune stetoscopul rece pe piept. 

— Totul e OK, le spune el lui „Cham” și „Miinchen”. Poate că a visat urât. 

Unul dintre cei doi mormăie un răspuns. 
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Aud ușa închizându-se. Asistentul medical a plecat. Aud un scaun 
scârțâind pe podea, un scaun tras aproape de patul meu, și apoi încă unul. 
Par pregătiți să aștepte până ce-mi recapăt cunoștința și le pot răspunde la 
întrebări. 

Exact la asta m-am gândit mai multe nopţi de-a rândul, când stătea lângă 
mine și îi simțeam răsuflarea fierbinte și pielea lipicioasă. Ce-aș povesti dacă 
aș ieși vreodată din această văgăună? 

Și am aranjat deja detaliile. Mi-a fost clar, încă de la început, că erau unele 
lucruri care nu puteau fi povestite, care nu puteau fi exprimate prin cuvinte, 
care l-ar fi transformat pe el într-un monstru și pe mine într-o victimă. Nu 
voiam să-mi petrec tot restul vieţii fiind sărmana femeie din cabană. Voi fi 
puternică, voi povesti doar strictul necesar și voi face acest lucru ținând 
capul sus. Număr în minte trei inspiraţii, un ultim moment de respiro, apoi 
deschid ochii. lată-ne ajunse în acest punct, Lena. 

Unul dintre cei doi bărbaţi, cel îmbrăcat în costum gri, intră imediat în 
aria mea vizuală. Și celălalt se ridică de pe scaun. Ambii stau aplecaţi 
deasupra mea și pot deja să le citesc întrebările pe față. Electrocardiograma 
sună de parcă a înnebunit. 

— Bună, spune cel în costum, vă rog să vă liniștiți! Totul este în regulă. 
Sunt Frank Giesner de la Poliţia Cham și acesta este colegul meu, Gerd 
Bruhling, din München. Aţi înțeles acest lucru, da? Suntem de la poliţie. 

Încerc să încuviinţez, dar nu reuşesc. 

— Mă puteţi auzi? 

— Ar fi mai bine să chemăm un asistent, spune „Miinchen” și arată spre 
butonul pentru urgente. 

„Cham” dă curs propunerii sale. 

— Aţi fost adusă la spital după ce aţi fost lovită de o mașină. Aţi putea să- 
mi spuneți cum vă numiţi? 

Îmi dau ochii peste cap şi gem de durere. 

— Auziţi, știm despre cabană. O căutăm deja. Nu vi se va întâmpla nimic. 
Sunteţi în siguranţă aici. 

Ușa se deschide și „Cham” și „Minchen” se dau în același timp de lângă 
patul meu. 

— S-a trezit, îi explică „Munchen” asistentului medical. 

Acesta îmi ia pulsul și spune: 

— ÎL voi trimite pe doctorul Schwindt să-i facă o injecție, dar poate să 
dureze o vreme pentru că tocmai se schimbă tura. E haos. 

Deschid gura ca să protestez, dar se aude doar un sunet ciudat care e ceva 
între un gâfâit extenuat și un chicotit isteric. Asistentul a plecat deja atunci 
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când reușesc să mă potolesc. Mă gândesc doar la faptul că trebuie să-mi 
păstrez mintea limpede. 

— L-aţi găsit? reușesc eu să bolborosesc. 

„Cham” face o mișcare vagă din cap, în timp ce „Minchen” se holbează la 
cicatricea de pe fruntea mea. 

— După cum spuneam, încă suntem în căutarea cabanei. Vă rog să nu vă 
faceți griji! Sunteţi în siguranţă aici. Ați putea să ne spuneți cum vă numiţi? 

Încerc să mă conving că această rugăminte e foarte simplă și complet 
logică, că nu ascunde o intenţie rea sau o ameninţare, din contra. Dacă 
poliția știe cine sunt, atunci poate să-mi anunțe rudele, să-i spună mamei 
mele că trăiesc încă, care poate să vină să mă ia și să mă ducă departe de 
aici. Vreau să le răspund, am tras deja aer în piept și am deschis gura doar că 
nu reușesc să articulez decât câteva sunete isterice. Mi-am înghiţit 
identitatea și chicotesc din această cauză. 

Durează o vreme și polițiștii mă așteaptă răbdători. Pe feţele lor se poate 
citi, pe lângă neputinţă, un sentiment nou: milă. Pentru ei am devenit deja 
sărmana femeie din cabană. Îmi dispare râsetul atunci când îmi dau seama 
de acest lucru. Râsul de pe fața mea nu se șterge imediat, ci gradual. Timp de 
un moment, vocea mea sună încă ca un motor care se îneacă atunci când 
încerci să-l pornești. Apoi, se lasă într-un final tăcerea și pot să răspund. 

— Lena. Mă numesc Lena. 


Hannah 


L-am recunoscut imediat, căci îl cunoșteam de la petrecerea din grădină, 
din timpul primei excursii pe care am făcut-o cu mama. El e cel care mi-a 
explicat diferite lucruri despre buburuze și mi-a spus că aduc noroc. 
Mi-am amintit imediat de părul său cărunt și de ochii lui albaștri, foarte 
deschiși la culoare, care aveau aceeași culoare ca una dintre rochiile de 
duminică ale mamei. Doar că rochia avea și dungi albe. Dar apoi nu am mai 
fost așa de sigură pentru că ceilalți oameni care se aflau pe holul spitalului 
au început să vorbească foarte tare unii peste alții, ceea ce a speriat-o pe 
sora Ruth. M-a adus înapoi în camera de așteptare. Am mers așa de repede 
că a trebuit să-mi împing degetele picioarelor în sus ca să nu pierd papucii 
roz din cauciuc. 

Îmi promisese, de fapt, că mă duce la mama, dar acum închide ușa 
camerei de așteptare în urma noastră și spune: 

— Hannah, cred că trebuie să mai așteptăm puţin până să putem merge la 
ea. 
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Mă uit în jos și descopăr o scamă. E mov și probabil că a căzut din 
puloverul colorat al surorii Ruth, pe care încă îl port. 

— Nu fi tristă, micuţo, spune ea şi-mi ridică bărbia. Îţi promit că mergem 
în curând la ea, dar vreau să aflu mai întâi ce se întâmplă acolo. 

Îşi lasă mâna în jos și mă împinge ușurel în interiorul camerei, spre masă. 

— Au o păsărică la cap. 

Cred că a spus asta mai mult pentru sine pentru că mormăie așa de ciudat 
și nu mă privește în timp ce vorbește. Trebuie să privești mereu persoana cu 
care vorbeşti. 

— Țipă în halul ăsta și sperie oamenii. De parcă n-ai trecut deja prin 
suficiente azi. Ce fel de oameni mai sunt și ăștia? 

Clatină de câteva ori din cap. 

— Aşază-te, Hannah! Îţi mai fac un ceai şi apoi mă duc să mă interesez ce 
se petrece. 

Încuviinţez şi mă aşez. Sora Ruth se îndreaptă spre chicinetă. Aud cum dă 
drumul la apă în spatele meu și apoi sunetul scos de fierbătorul de apă. 

— Cred că știu, spun eu. 

— Hmm? 

Sora Ruth nu m-a auzit din cauza apei. 

— Cred că știu! strig eu chiar dacă a închis apa deja. 

— La ce te referi, Hannah? 

— Cine sunt acei oameni, spun eu. 

Acum se lasă liniștea în spatele meu. Sora Ruth iarăși nu înţelege ce-i 
spun. 

— Cred că cel care a strigat așa e bunicul meu. 

— Cine? 

— Un bunic e tatăl tatălui sau mamei tale. În vorbirea colocvială, te poți 
referi în acest mod și la un bărbat în vârstă. Sfârşit. 

Mă întorc ca să pot vedea fața surorii Ruth. Vreau să văd dacă a înţeles. 
Desigur că nu a înțeles. larăși se holbează. Oftez. 

— Păi, m-au strigat Lena, îi explic eu sărmanei și prostuţei surori Ruth. 
Aţi uitat că așa o cheamă pe mama mea? Și, pe lângă asta, l-am recunoscut. 

Nu mai aștept ca sora Ruth să încerce să gândească pe cont propriu, ci îi 
povestesc despre prima noastră excursie, despre cum am mers cu mama, cu 
mașina, până la acea grădină unde pajiștea mirosea a detergent și unde 
creșteau hortensii cu flori de dimensiunea unei căpățâni de varză, îi 
povestesc despre petrecere, despre lucrurile nesănătoase de mâncare și 
despre bunicul meu, care a stat cu mine în iarbă și mi-a vorbit despre 
buburuze. 
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— Buburuzele sunt folositoare pentru că mănâncă puricii plantelor, repet 
eu cuvintele sale, și, pe lângă asta, aduc noroc. 

Sora Ruth s-a așezat între timp din nou la masă. A venit cu pași de șoricel 
până la masă și apoi s-a prăbușit într-un scaun. Apa din fierbător s-a 
terminat de mult de fiert și cu siguranţă se va răci înainte să o toarne peste 
pliculețul de ceai. 

— Chiar l-ai mai întâlnit? 

E primul lucru care mi-l spune după ce termin de povestit. Încuviinţez. 

— Mama mea și cu mine am fost în multe excursii. Am fost la mare și în 
Paris. Turnul Eiffel a fost construit pentru a sărbători centenarul Revoluţiei 
Franceze și măsoară 324 m înălțime. Mă aplec peste masă și șoptesc: Dar nu 
avem voie să povestim nimănui acest lucru. 

— Nu înţeleg... se bâlbâie sora Ruth din nou. 

— Păi, că am fost în excursii. E un secret. Altfel, eu și mama vom avea 
probleme. 

— Cu tatăl tău? 

— Da, încuviințez eu. Mama mea e așa de neîndemânatică. Nu poate nici 
măcar să aprindă singură cuptorul. Tata sigur ar spune că e prea periculos 
să conducă, mai ales cu mine în mașină. Pe lângă asta, și Jonathan s-ar 
supăra. 

De fapt, nu mai voiam să mă gândesc la Jonathan pentru că-mi pare așa de 
rău din cauza petelor de pe covor. Îmi netezesc poalele rochiei, cu buzunare 
pe ambele părți. Buzunarul din dreapta e puţin descusut și de aceea pot să 
pun lucruri doar în cel din stânga. 

— De ce să se supere pe voi? Nu l-aţi luat cu voi în excursii? 

— Ah, oricum nu s-ar fi distrat. 

Sora Ruth își înclină capul într-o poziţie ciudată. 

N-am vrut să-i spun mai întâi pentru că mă rușinez puțin, dar apoi îmi 
dau seama că nu e vina mea că sunt copilul preferat al mamei și că ea 
preferă să călătorească doar cu mine. 

— E mai degrabă din cauză că... cred că s-ar enerva dacă ar ști că i-am dat 
somnifere, spun eu. 

Continui să mă uit la poalele rochiei în loc să o privesc pe sora Ruth în 
față. Mama chiar va trebui să-mi coasă buzunarul drept când ajungem acasă. 


Lena 


Era o zi de joi în luna mai când lumea a dispărut. Alice a căzut cu capul 
înainte prin vizuina iepurelui. Cred că mi-a dat un fel de somnifere înainte să 
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mă ducă la cabană. Primul lucru pe care mi-l amintesc e putoarea de 
transpiraţie, urină și aerul îmbâcsit. Apoi, venind din depărtare, sunetul unei 
chei care se învârte în încuietoare, iar apoi sunetul unui întrerupător de 
lumină. Am tresărit abia după ce m-a înghiontit de mai multe ori în picior. 

— Lena, cum te mai simți? m-a întrebat bărbatul zâmbitor din fata mea. 

Mi-am plimbat privirea prin cameră. Am văzut un dulap care ocupa cea 
mai mare parte a unui perete, provizii, conserve, saci de cartofi, ceva 
întunecat, care părea să fie geanta mea de călătorie, mai multe canistre, un 
teanc de lemne într-un colț, becul din tavan, picioarele mele, parchetul maro, 
blugii mei murdari și bluza transpirată. Aveam mâinile prinse cu un cablu de 
ţeava de scurgere a chiuvetei. În cele din urmă, privirea mea s-a întors 
asupra unui bărbat care încă îmi zâmbea și repeta necontenit aceeași 
întrebare: 

— Lena, cum te mai simţi? 

Eu nu eram Lena, nu aşa mă numesc. 

Rotițele din creierul meu au început să se învârtă febril. Era o 
neînțelegere, probabil că m-a confundat cu altcineva. Scheunam cu călușul în 
gură ca un câine bătut, încercând să-i explic că m-a confundat cu altcineva. 
Am smucit așa de tare cablul cu care eram legată, că mi-am rănit 
încheieturile mâinilor. 

A clătinat din cap. Îi era milă de mine. Mi-a întors spatele și s-a îndreptat 
spre ușă. Clic, lumina. Apoi ușa. S-a auzit sunetul metalic al ușii închizându- 
se și cel al cheii învârtite de două ori în ușă. 

Sunt singură în beznă. Încep să urlu şi să trag de cablu, în zadar. Din cauza 
călușului, strigătele mele se auzeau ca un grohăit gâtuit. Cablul nu s-a 
dezlegat deloc. Am fost răpită. Sunt legată de o ţeavă de scurgere. E o 
confuzie oribilă. Întunericul face tot ceea ce se întâmplă să pară și mai 
îngrozitor. Mi s-a părut că s-a dezintegrat camera. Gândurile mele rătăceau 
în această sferă întunecată și nu găseau niciun punct de sprijin. Am revăzut 
în minte fața bărbatului, ochii săi gri, nasul puţin strâmb, zâmbetul său, 
părul său ondulat, închis la culoare. L-am văzut doar pentru un moment și 
totuși imaginea lui îmi era imprimată în creier, la fel și vocea sa. 

— Lena, cum te mai simti? 

Lena, Lena, Lena... Cunoșteam o Lena. Era o stagiară de la agenţia de 
publicitate unde am lucrat. Era o tipă alintată, cu nasul pe sus. Avea părinți 
bogați, foarte bogați chiar. Atunci mi-a picat fisa! Pe ea o voia! Lena, cea cu 
părinţii bogaţi. Era vorba despre bani pentru răscumpărarea fetei. Ce va 
face? Mă va omori atunci când își va da seama că a făcut o greşeală? Îmi va 
da drumul? Va cere bani pentru a-mi da drumul? Mi-l și imaginez pe tata 
aranjând bancnote într-un diplomat. Un diplomat pe care nu-l are și bani pe 
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care nu i-a avut niciodată. O și văd pe mama îmbrăcată în haine negre și cu o 
pălărie neagră, mușcându-și buza de jos și gândindu-se ce ar putea să spună 
despre mine, care am fost, în majoritatea timpului o dezamăgire pentru ea. 
Mă gândesc și la Kirsten, care ar fi, pentru prima oară, de acord cu mama. 
Până și bătrâna doamnă Bar-Lev de la etajul doi s-a alăturat corului de voci 
nemulțumite, reproșându-mi cât de prost am curăţat scara. Diavolul vine și 
ia fetele obraznice. Gândurile mele se învârteau în cerc, rostogolindu-se fără 
niciun punct de sprijin în această sferă întunecată, marcată doar de putoarea 
de transpiraţie, urină și aer îmbâcsit. Am plutit, am plutit și am plecat de 
acolo. 

M-am trezit. Eram din nou acolo. Era încă acolo. 

Ochii mei plini de lacrimi au privit spre becul legat provizoriu cu un cablu 
de tavan. 

— Lena, cum te mai simţi? 

S-a întors. Stătea din nou aplecat deasupra mea și zâmbea. 

Estimam că a trecut mai bine de o jumătate de zi de când am fost închisă 
aici, chiar dacă mă simțeam de parcă trecuse mai mult de atât. În întuneric, 
timpul stătea pe loc. Pe de altă parte, realizam că nu e posibil să mă aflu aici 
de foarte mult timp, căci mă simțeam încă relativ bine. Eram obosită și mă 
durea capul, semne clare de deshidratare, dar mintea încă-mi funcționa, 
chiar dacă-mi spunea numai: „Mori după două-trei zile fără apă”. 

— Te-ai liniștit din nou? 

M-am opus impulsului de a țipa și am încuviinţat doar. 

— Foarte bine! a spus el. 

Mi-a întors spatele și s-a îndreptat spre ușă. 

Am așteptat să aud întrerupătorul, dar a lăsat lumina aprinsă. A lăsat 
chiar și uşa întredeschisă. 

Am uitat să mai respir. Mi-era imposibil să fac altceva în afară de a mă 
uita fix la ușă. Am tras brusc de cabluri, fără să scap ușa din priviri. Ușa 
deschisă era la doar cinci-șase pași depărtare, dar era de neatins. 

Mi-am șters câteva lacrimi prostești. Oricum n-aș fi avut cum să ajung 
prea departe. Se întorcea imediat. Acesta era cu siguranță motivul pentru 
care a lăsat lumina aprinsă și ușa deschisă. Trebuia doar să aștept. Degeaba 
am tot încercat să-mi schimb poziţia corpului. Mă dureau toate. Simțeam 
dureros, în spate, peretele de lemn, aveam picioarele umflate, gâtul înțepenit 
și umerii mă dureau cumplit din cauză că stătusem ore bune cu mâinile 
întinse. Chiuveta de care mă legase era în dreapta mea. Stăteam în poziția 
unui baschetbalist care așteaptă să prindă mingea. Şi așteaptă. Și așteaptă. 
Inima-mi gonea nebunește. Unde s-a dus? 

Se dusese să ia un cuţit. 
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Exact așa făceau oamenii nebuni. Psihopaţii. Luau un cuţit, un topor, o 
drujbă și râdeau. Aveau tot feluri de coduri nebunești și întrebarea lor 
trebuia interpretată. Spusese altceva. 

De fapt, m-a întrebat dacă sunt pregătită să mor și eu am încuviinţat 
tăcută. l-am dat permisiunea mea. Probabil că acum stă și admiră lama 
cuțitului său preferat, învârte lama cuţitului în unghiul potrivit ca să i se 
vadă reflecţia feţei în ea. Îşi imaginează cât de uşor va trece prin carnea mea, 
cât de puţin efort va fi necesar ca să treacă prin mușchii mei îndărătnici, cum 
îmi va tăia venele. 

Încep să hiperventilez cu căluşul în gură. Va intra în orice moment pe uşă, 
având cuțitul în mână. Voi muri înainte ca cineva să înceapă măcar să mă 
caute. „Tipic”, ar spune mama mea atunci când ar constata că mi-am încălcat 
promisiunea de a o vizita. Doar „tipic” și nu „s-a întâmplat ceva”. Și Kirsten? 
Kirsten probabil că se va gândi că am cine-știe-ce intenții bolnave. „A fost 
mereu o drama queen... "aud în minte vocea ei spunând. 

Se va întoarce în orice clipă. 

Acum. Ușa. S-a întors. 

Încep să clipesc des. Inima și respiraţia încep să fie aşa de rapide că 
ameţesc. Îmi ridic picioarele şi mă lipesc de perete. Îl văd apropiindu-se din 
spatele geamului de culoarea laptelui. Vine tot mai aproape până ce ajunge 
chiar în fața mea. Are ceva în mână. Cuţitul. 

— Lena, ţi-e sete? 

Durează câteva secunde până ce înţeleg ce vrea să spună și realizez că 
ceea ce are în mână nu e un cuțit, ci o sticlă de apă. 

— Lena, ţi-e sete? repetă el. 

Am încuviințat în ritmul bătăilor puternice din pieptul meu în timp ce îmi 
întindea sticla. Am mârâit ca un animal lacom, sperând că mă va dezlega. N-a 
schițat niciun gest. A rămas lângă mine, mi-a ţinut sticla la nivelul ochilor și 
a scuturat-o puțin. Zâmbea. 

Am clătinat nedumerită din cap. A coborât mâna dreaptă și a ridicat-o pe 
cea stângă în care ținea o cutie de vopsea pentru păr. Femeia din imagine 
părea foarte fericită și mulțumită cu părul ei blond deschis. Am avut un 
sentiment rău atunci când am văzut cutia de vopsea, care a început să se 
răspândească încet din stomac în tot restul corpului. 

Am încuviințat circumspectă. 

— Te vopsim mai întâi și apoi ai voie să bei apă. 

Mi-am cântărit situația. „Mori după două-trei zile fără apă”. 

— Nu trebuie să te grăbești să iei o decizie. 

A ridicat din umeri și a dat să plece. 
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Am început să scot sunete și să bat cu picioarele în podea. 

S-a întors lent. 

— Ai luat decizia corectă și, pentru că o decizie corectă trebuie răsplătită, 
poți să bei chiar acum o gură de apă. 

A pus cutia cu vopsea pe marginea chiuvetei, s-a ghemuit în fața mea, a 
pus sticla de apă lângă mine și mi-a scos călușul. A apucat apoi sticla și a 
deschis capacul. Cu o mână a ridicat sticla până la buzele mele și cu cealaltă 
m-a ținut de după cap. Am descoperit că atunci când spunea o înghițitură 
chiar se referea doar la o singură înghițitură. l-am mulțumit chiar și așa și 
mi-am lins buza de jos în căutarea unor picături. 

— Şi acum te vom face frumoasă. 

l-au pocnit genunchii atunci când s-a ridicat. A cotrobăit prin dulapul din 
spate și s-a întors cu o foarfecă în mână. 

— Cred că totul e o mare neînțelegere, am început eu să spun în timp ce 
tăia cablul cu care erau legate mâinile mele. Probabil că mă confundați cu 
altcineva. Nu sunt Lena. 

S-a oprit înainte să taie și cel de-al patrulea cablu. 

— Numele meu este... 

— Stai liniștită! 

A strigat atât de tare că m-am speriat. A tăiat și ultimul cablu. 

— De câte ori ţi-am mai spus să nu mă minţi?! 

— Dar nu mint... 

— Stai liniștită! 

Faţa i s-a înroșit deodată și o venă de lângă tâmpla stângă îi pulsa. M-am 
uitat la foarfecă pe care o avea încă în mână. 

— Îmi pare rău, am spus eu încet. 

A bombănit ceva și eu am continuat să mă uit la foarfecă. 

— Ce vrei de la mine? am întrebat eu precaută. 

S-a dus la chiuvetă, a lăsat foarfecă și a luat cutia de vopsea. 

— Vreau să te fac frumoasă, Lena. 

Vorbele lui au explodat în capul meu, mi-au paralizat gândurile, ca un 
scurtcircuit. Un strigăt ascuţit, i-am dat un șut în piept. S-a lovit cu capul de 
chiuvetă. 

— Futu-i mama mă-sii! 

Mi-am aruncat întreg corpul în față, am încercat să mă ridic cumva ca să 
ajung la ușa aflată la doar câțiva metri. M-am clătinat pe picioarele care nu 
voiau să-mi mai ţină greutatea, circulația. Adună-te! Aud o mișcare în 
spatele meu, clanța e așa de aproape, mă întind după ea, aproape că o ating. 
Sunt trasă înapoi. M-a tras de păr aşa de tare că am aterizat pe spate. Îmi 
simțeam pielea capului de parcă ar fi fost cuprinsă de foc. M-am agăţat de 
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mâna lui, am încercat să găsesc un punct de sprijin cu picioarele, a început 
să urle, la fel și eu. 

— Eşti o nesimţită nerecunoscătoare! 

— Ce vrei de la mine, tâmpit nebun ce ești?! 

M-a târât înapoi până la chiuvetă și m-a trântit pe jos cu forță. M-am 
ghemuit și am plâns atât de tare în hohote că am început să mă sufoc. 

— Lumea e cu susul în jos, Lena, a început el, vorbind pe un ton obosit, 
dar liniștit, oamenii au devenit nerecunoscători. Nerecunoscători și lipsiţi de 
respect. Promisiunile și-au pierdut valoarea, nu mai există consecințe 
pentru nimic. Și cine-și mai amintește de importanţa regulilor, dacă ţi se 
spune pe la toate colțurile că regulile nu sunt importante, că ele nu trebuie 
respectate? Lena, nu-ți fac vreun reproș. Eşti confuză. Cu toate acestea, 
trebuie să suporţi consecințele pentru greșelile pe care le-ai făcut. 

Nu mai spune nimic, ci așteaptă ca vorbele sale să-și facă efectul. L-am 
auzit inspirând o dată profund și am intuit că ar trebui să fac același lucru. 
Am închis ochii apoi. A venit și primul șut în stomac. 

e 

Ştii, Lena, atunci încă nu știam la ce se referă atunci când vorbea despre 
„reguli”, dar am înțeles rapid una dintre ele. Eu eram tu - sau eram moartă. 
Poţi să o numești un fel de condiționare dacă vrei. Mi-e indiferent dacă mă 
consideri lașă sau nebună, dar nu fi așa de mirată că am putut să dau un 
singur răspuns atunci când polițiștii m-au întrebat cum mă numesc: 

— Lena. Mă numesc Lena. 

— Nume de familie? 

Polițistul din Cham a deschis un carnet de notițe mic și a scos un pix din 
interiorul jachetei. Nu mi-a scăpat tonul pe care a pus această întrebare. 

Am clătinat din cap. Lena nu avea un nume de familie. 

— Ei, ştim măcar că nu sunteţi Lena Beck, a constatat „Miinchen” și şi-a 
schimbat poziţia în care stătea pe scaun. 

Mă prind cu mâinile de frunte pentru că am început să simt o arsură în 
zona cicatricii. N-aș putea să spun dacă e din cauza privirilor fixe ațintite 
asupra mea sau a transpiraţiei. 

— Cine sunteţi? a reluat „Cham” liniștit șirul întrebărilor, accentuând 
fiecare cuvânt. 

Răspunsul meu m-a transformat, în doar câteva secunde, într-o 
impostoare. Nu pot ignora acest lucru. Așadar, poate că suspiciunea din 
glasul lui e justificată. Poate că sunt o impostoare. Poate că nu e doar vina 
soțului tău, ci și a mea. E mai simplu să mă conving că toate acele lucruri 
îngrozitoare i s-au întâmplat Lenei și nu lui Jasmin. 
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Jasmin e undeva pe lumea asta și își continuă existenţa fericită. Simte 
mirosul plăcut al aerului după ploaie, se ceartă cu cineva pentru prima și 
ultima bucăţică de ciocolată, miroase un buchet de frezii, dansează și cântă 
pe muzica lui David Bowie. Jasmin își petrece noaptea întreagă în oraș și 
împarte o bere și un Currywurst cu cine-știe-ce persoană pe care chipurile o 
iubește. Jasmin se bucură liberă de toate lucrurile bune și stupide pe care ni 
le oferă viaţa. Acestea sunt lucrurile de care încercam să-mi amintesc atunci 
când soțul tău era peste mine și îmi doream doar să mor. 

Îmi şterg lacrimile de pe bărbie şi-mi trag mucii. „München 
glasul. 

— Lena, dă-mi voie să-ţi povestesc ceva... 


» 


își drege 


Matthias 


La linia orizontului se vede cum răsăritul înghite dungile de un gri 
deschis de pe cer. Poţi să vezi cum ziua cea nouă înghite noaptea. Mai sunt 
doar câteva minute până la ora cinci. Stau la fereastra camerei de spital în 
care îi așteptăm pe Gerd și Giesner. Karin e încă în pat. O văd în reflexia 
geamului cum își bălăbănește picioarele pe marginea patului. Ţine capul 
plecat și mâinile împreunate în poală. Oftează din când în când. Repet în cap 
tot ceea ce s-a întâmplat în ultima oră și încerc să înțeleg. Femeia pe care am 
crezut-o a fi Lena e doar o străină. Gândurile mi se îndreaptă pentru un 
moment înapoi la Gerd. Gerd, cel care a dat greș, cel căruia trebuie să-i 
mulțumim pentru toată această agitaţie. A distrus și ultimul rest de speranță 
pe care-l mai păstraserăm. Acum, n-a mai rămas nimic. 

Privesc cerul, cuprins deodată de credință. Lena, așa-i că ești de mult 
acolo, sus? 

Nu mi-am dat seama că am început să plâng până ce nu am văzut fața lui 
Karin făcându-și apariţia în reflexia geamului. Îi simt mâna pe spatele meu. 
Îşi pune capul pe umărul meu şi închide ochii. Ştim amândoi. Dacă Lena nu a 
apărut nici în seara asta, atunci înseamnă că trebuie să ne obișnuim, într-un 
final, cu gândul că nu va mai veni niciodată acasă. Doar că acum percep mult 
mai clar ceea ce se întâmplă decât o făceam acasă, pe canapea sau în pat, 
când stăteam treaz nopțile și mă gândeam ce s-a ales de fiica noastră. Au fost 
doar teorii până în acest moment, teorii care mai permiteau oareșice spațiu 
de manevră. Înţeleg acum că acest spaţiu de manevră a fost în ultimii 
paisprezece ani tocmai spațiul nostru vital, singurul loc minuscul în care mai 
puteam să existăm, unde aveam aer de respirat. Acum nu mai avem loc. 
Acum suntem prinși în vid, acolo, sus, în cer, ca doi astronauți care s-au 
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pierdut. O iau pe Karin de mână. Nu vreau să mă pierd singur în întunecimea 
de afară. Karin încuviinţează de parcă mi-ar fi putut citi gândurile. O strâng 
în braţe cât de tare pot. Inima ei bate lângă a mea, lângă cer. Începe o nouă 
zi. Hannah - deci așa se numește. l-a pus numele mamei mele. Ce frumos, 
Lena! Chiar e frumos. 


Lena 


— Lena era studentă în Munchen, avea 23 de ani, și era una dintre acele 
ființe tinere și lipsite de griji. Era în anul doi la Pedagogie. Tatăl ei susține 
sus și tare că ea vrea să fie, încă din copilărie, profesoară. Eu, aș fi pariat, din 
contră, că va face ceva artistic. Poate se va face scriitoare. 
Are multă imaginaţie și poate să scornească cele mai ciudate povești. Sau 
poate actriță. I s-ar fi potrivit. În orice caz, era una dintre acele fete pe lângă 
care nu poţi să treci fără să priveşti în urma lor. Una dintre acele fete care e 
suficient să intre într-o încăpere și să zâmbească ca să-i reducă pe toţi cei 
aflați acolo la tăcere. Păr lung și blond, ochii albaștri, o siluetă de invidiat. A 
dispărut în timp ce se întorcea acasă de la o petrecere studențească. N-a 
lăsat absolut nicio urmă, a dispărut, pur și simplu. Niciun martor, nimic. 
Ultimele persoane care au văzut-o au fost ceilalți invitați de la petrecere. 
Știți deja că aceștia au declarat că Lena consumase destul de mult alcool, 
posibil și alte substanțe. Au fost multe teorii. Poate că a ales să meargă spre 
casă pe lângă Isar, pe podul Reichenbach și a căzut în fluviu și s-a înecat. 
Echipe de scafandri au fost trimise de mai multe ori în zonă, dar n-au găsit 
nimic. L-am verificat pe prietenul ei, dar acesta nu avea nimic de-a face cu 
dispariția Lenei, chiar dacă tatălui ei îi plăcea să creadă acest lucru. A fost 
luată în calcul și varianta unei răpiri, dar nu s-a cerut o recompensă. Poate 
că n-a fost un singur făptaș. Ne-am gândit că ar fi fost posibil să cadă și pe 
mâna unei reţele de traficanţi de carne vie, să fie răpită și vândută în 
străinătate. Să fie obligată să se prostitueze. Cu siguranță ați auzit deja și 
această ipoteză. Dar, după cum vedeţi, există nenumărate posibilități. Un 
singur lucru e sigur: nu știm ce s-a întâmplat cu Lena Beck acum paisprezece 
ani. Nici până astăzi. Am vorbit atunci cu tatăl ei, i-am spus că o voi găsi. Știți 
care e primul lucru pe care îl înveţi la Academia de Poliţie? Nu? Că nu 
trebuie să faci, niciodată, promisiuni. Oamenii pot să cedeze din cauza unor 
promisiuni neîndeplinite. lar acest tată a cedat, puteți să mă credeţi pe 
cuvânt în privinţa asta. Încă îi e foarte dor de ea, în fiecare zi. Şi mie îmi e dor 
de ea, tuturor ne e. Lena are o cicatrice pentru că a dat cu capul de cantul 
bibliotecii când avea cinci sau șase ani. Asta s-a întâmplat taman în 
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sufrageria mea. Puteţi să vă imaginați așa ceva? Tatăl ei și-a pierdut 
cumpătul. Dumneavoastră de unde o aveţi? 

Cred că e prima oară când răsuflu de când „Minchen” a început să-mi 
povestească despre tine. „Cham” pare să fie în aceeași stare ca mine. Îl aud 
cum trage adânc aer în piept. 

— El mi-a făcut-o, răspund eu. 

Regret deja că am acea cicatrice care nu-mi va trece nici după ce se vor 
vindeca toate tăieturile pe care le-am căpătat în urma accidentului și care va 
continua să mă marcheze. 

— Aţi putea să-mi spuneți și cine e acest e? 

Încuviinţez. 

— Bărbatul care m-a răpit. 

e 

Bărbatul care m-a botezat Lena și m-a bătut. 

După atacul său, am zăcut ghemuită pe podea, lângă chiuvetă. Țineam 
strâns în pumn dintele pe care mi l-a scos cu șuturile sale. Am numărat șase 
șuturi și trei pumni. Chiar dacă mă lăsase în pace de ceva vreme, încă 
vedeam luminiţe colorate explodându-mi în fața ochilor, indiferent dacă-i 
ţineam închiși sau deschişi. Era un foc de artificii aprins de durere. Îmi 
simțeam corpul de parcă ar fi tot numai o singură vânătaie mare. Mă 
simțeam de parcă aș fi sub presiune continuă. 

A stat peste mine și și-a masat pumnul. 

— Lena, putem să continuăm acum? 

Fără să mai aștepte un răspuns, s-a aplecat deasupra mea, m-a apucat de 
încheieturile mâinilor și m-a ridicat în picioare. Scânceam. N-am reușit să 
mă țin pe picioare și m-am prăbușit imediat la pământ. 

— Lena, trebuie să te străduiești puţin. 

De această dată m-a apucat de subsuoară și m-a ridicat. M-a tras apoi 
spre chiuvetă. Era o oglindă deasupra ei, o oglindă veche în care nu vedeai 
prea bine, dar în care am reușit să-mi disting faţa umflată. Am reușit să 
deslușesc și firicelul de sânge uscat care se întindea de la nas până la bărbie. 
M-am sprijinit de chiuvetă și am privit pe gura de scurgere. 

— Vai de mine, Lena, a spus el suflându-mi în ceafa, chiar am început-o cu 
stângul. 

M-a prins de coapsă și a început să-mi deschidă blugii. 

— Cel mai bine ar fi să te curățăm mai întâi. Vei vedea că te vei simţi apoi 
ca un om nou. 

În caz că te interesează, acesta este doar un lucru din mulțimea de lucruri 
care nu pot fi povestite. E un lucru de care mi-e teribil de rușine pentru că, 
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pur și simplu, nu m-am apărat. Aș fi putut să-i dau un cot, să-l împing de pe 
mine sau măcar să țip. 

Jasmin n-ar fi permis niciodată așa ceva. Ea n-ar fi așteptat până ce a 
umplut chiuveta cu apă de la canistră fără să facă nimic. Ea n-ar fi stat 
niciodată dezbrăcată și cu mâinile întinse în laterală și picioarele 
îndepărtate în fața lui. Ea nu s-ar fi lăsat spălată de el. N-ar fi permis să o 
atingă cu acea cârpă aspră până ce corpul îi era roșu și o ustura. N-ar fi 
suportat cuminte să fie transformată într-o blondă. Ea n-ar fi plâns tăcută 
după dintele pierdut, care se afla acum pe marginea chiuvetei, într-o baltă de 
sânge şi apă. Încă de când m-a dezbrăcat a remarcat că făcusem la un 
moment dat în pantaloni. 

— Chiar trebuie să înveţi să te controlezi, a spus el ridicând din 
sprâncene și strâmbând din nas. Lena, ești o femeie în toată firea. 

Jasmin nu și-ar fi cerut sub nicio formă scuze. L-ar fi scuipat în faţă și i-ar 
fi spus să se ducă dracului. 

Eu, în schimb, am încuviințat după ce m-a terminat de spălat cu cârpa și 
m-a întrebat: 

— E mult mai bine acum, nu-i așa? 

L-am lăsat să mă șteargă cu prosopul, l-am lăsat să mă vopsească, să-mi 
perie și usuce părul. l-am mulțumit chiar atunci când mi-a pus sticla de apă 
în mână, drept recompensă, cum spunea el. 

— Și acum, Lena, te vom îmbrăca. Probabil că înghețţi de frig. 

e 

Avea haine pregătite pentru mine în dulap. Nu știu dacă erau acolo de la 
început sau dacă le-a adus mai târziu. Lenjerie intimă albă, ciorapi fini, 
strălucitori ca mătasea, o cămașă albă, o fustă închisă la culoare, care-mi 
ajungea până la genunchi, pantofi cu barete, care-mi erau cu un număr mai 
mici. Mă uitam după hainele mele, care erau aruncate dezordonat sub 
chiuvetă, și după geanta mea care era pusă pe un raft al dulapului la care nu 
puteam ajunge. Geanta părea goală. Probabil că a scos toate lucrurile din ea. 

— Se spune că n-ar trebui să judeci oamenii după aparente, a început el. 

Am încercat să nu mă uit atunci când a luat chiloţii albi în mână și s-a 
aplecat ca să-i dirijeze de-a lungul picioarelor mele. Mi-am lăsat capul pe 
spate și m-am uitat la tavan. 

— Dar adevărul e că hainele lipsite de gust înseamnă și că femeia e lipsită 
de gust. 

Între două bârne de lemn am descoperit o pânză de păianjen pe care am 
studiat-o ca să mă distrag de la ceea ce făcea el: îmi punea un sutien. Cântam 
în minte cântecelul pentru copii despre păianjen. Mama mea îmi cânta acest 
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cântecel atunci când eram mică și ea era încă mamă. Se așeza pe marginea 
patului meu și imita cu degetele mișcările pe care le făcea păianjenul. 

— Lena, vei respecta regulile mele: ordine, curățenie, disciplină, respect, 
sinceritate, fidelitate, loialitate. Atunci când intru într-o cameră, te asiguri că 
te pot vedea și îmi arăţi imediat mâinile. Ai înţeles? Vreau să verific că ai 
unghiile curate și că nu ţii nimic în mână cu care ai putea să rănește pe 
cineva, pe mine sau pe tine. Folosirea toaletei este prevăzută pentru tine la 
orele șapte, doisprezece jumătate, precum și șaptesprezece și douăzeci. Te 
ajut eu cu îngrijirea corporală. Din nefericire, nu avem apă curentă, ci 
trebuie să o folosim pe cea din canistre. 

A făcut un semn cu capul spre canistrele pe care le observasem deja mai 
devreme. 

— Dar merge și așa dacă nu risipim apa. Cu toate astea, avem un 
generator pentru curent electric, deci stăm bine din acest punct de vedere. 
Îți va plăcea. 

Mi-a tras apoi fermoarul fustei, mi-a aranjat mai bine bluza. Apoi s-a 
învârtit în jurul meu, trecându-și degetele prin părul meu. 

— Lena, să nu crezi că nu putem vorbi unul cu celălalt. Putem să facem 
acest lucru. Vreau să fii fericită și voi face tot ce-mi stă în putință pentru 
asta. Îţi promit. În schimb, nu trebuie decât să-mi demonstrezi că ai înţeles 
regulile și, mai ales, că le respecţi. Altfel, nu vom putea conviețui. 

M-a privit din cap până în picioare. 

— Aproape perfect. 

Convieţuim, cuvântul îmi răsuna în minte. Conviețuim. A luat un ruj din 
dulap. Conviețuim. M-a rujat cu mișcări neîndemânatice. 

— Acum mai lipsește doar un singur lucru. 

Mâna sa stângă m-a prins de ceafa în timp ce dreapta punea rujul înapoi 
în dulap și lua foarfecă cu care a tăiat cablurile mai devreme. Am început să 
respir mai repede și sacadat. M-a strâns și mai tare de ceafa. Foarfecă mi-a 
intrat adânc în frunte. Sângele mi-a intrat în urechi și în ochiul drept. 

Lena, tu ai o cicatrice. 

Curând, am avut şi eu una. 

e 

— Să vedem dacă a fost suficient, a spus el în timp ce-mi tampona fruntea 
cu o cârpă. Dacă nu, vom reveni. Ar fi cel mai bine să mai ţii o vreme cârpa 
pe frunte ca să nu-ți pătezi cămașa. 

Mi-a dus mâna spre frunte. 

— Lena, ține strâns. Ar fi păcat de cămașă. 

Mi-am ţinut cârpa la frunte și am scos un scâncet. 
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— Ar fi trebuit să te vopsesc înainte să te îmbrac. Nu m-am gândit la asta. 
Mai ales că e bluza ta preferată... 

Nu mai vedeam nimic în afară de sângele din ochi. Pulsul meu a luat-o 
razna, camera s-a întors cu susul în jos și m-am prăbușit la podea. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc era că am deschis ochii și am tras 
disperată aer în piept de parcă stătusem mult timp cu capul sub apă. 
Stăteam întinsă pe spate și simțeam o durere usturătoare la frunte. Rana îmi 
pulsa. Am văzut dungi maro deasupra mea și mi-a luat un moment să 
recunosc bârnele de lemn de deasupra. Am încercat să mă ridic, dar n-am 
putut. Crâmpeiele pe care le vedeam m-au determinat să ajung la concluzia 
că mă aflam într-o sufragerie. Un covor gros, o sobă demodată în care ardea 
focul, o bibliotecă plină de cărți. Stăteam pe ceva moale. Mi-am dat seama că 
stăteam pe o canapea, acoperită cu o pătură de lână. Aveam și o pernă sub 
cap. Cineva s-a așezat lângă mine și m-a luat de mână. Era o mânuţă. 

— Te-ai trezit? m-a întrebat o voce de copil. 

Fața unui băiat a apărut în câmpul meu vizual. Băiatul avea pielea foarte 
albă, o față drăguță și îngustă, ochi de un albastru deschis și cârlionţi negri. 
L-am contemplat ca pe o operă de artă ce mi se părea frumoasă și ciudată, în 
același timp. 

— Jonathan! a strigat o altă voce. 

Am închis ochii și am simţit cum băiatul s-a speriat. 

— Papa, n-am vrut să o deranjez! Am vrut doar să văd dacă s-a trezit. 

Papa. Era fiul său. Monstrul avea un fiu. 

— Jonathan, poţi să așezi piesele de șah pe tablă. 

Am auzit apoi și: 

— Lena... 

Am simţit cum s-a așezat din nou cineva pe canapea. 

— Lena, deschide ochii! Știu că te-ai trezit. 

Am clipit. 

— Arăţi foarte bine, mi-a spus el și mi-a dat la o parte o șuviţă de păr de 
pe față. Privirea i-a rămas aţintită pe un loc anume de pe fruntea mea. 

— Cred că e bine. Am mai intrat odată cu un cuțit și apoi te-am cusut 
imediat. 

Gâtul meu a scos un sunet uscat. 

— Ah, haide, Lena. Oricum, ţi-ai pierdut cunoștința și nu ţi-ai mai dat 
seama ce se întâmpla. 

A zâmbit. 

— Lucrurile n-aveau cum să meargă mai bine de atât pentru tine, nu? 

Am ridicat mâna, care-mi tremura, ca să-mi ating fruntea. Am simţit locul 
cusut și capătul aţei. M-a prins de mână și a condus-o în jos. 
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— Lena, nu pune mâna, altfel, rana se va infecta. Putem să scoatem firele 
peste câteva zile. 

Am început să suspin. 

— Te rog să mă lași să plec! Vreau acasă! 

S-a aplecat peste mine, așa de aproape că nasurile aproape că ni se 
atingeau. Rănile provocate de șuturile și pumnii lui mă dureau și mai tare 
sub greutatea lui, lăsată peste mine. 

— Dar ești acasă, Lena, mi-a șoptit el și m-a sărutat pe frunte. 

Am întors capul și mi-am îngropat faţa în canapea. Un vag iz de mucegai 
îmi amintea de mobila din casa bunicilor. Și-a băgat mâna între canapea și 
obrazul meu și mi-a întors capul, astfel încât să trebuiască să-l privesc în 
ochi. 

— Lena, fă-ţi sigură o favoare şi gândeşte-te puţin. Întreabă-te dacă eu fac 
glume. Dacă vreau doar să te sperii sau dacă chiar sunt capabil să te omor. 

— Nu e o glumă, am îndrugat eu. 

Abia de mai puteam să respir sub greutatea lui, dar măcar puteam să 
gândesc cât de cât clar. În mintea mea s-a formulat un singur gând clar, unul 
pe care probabil că-l avusesem de mai mult timp, dar care acum nu se mai 
putea amesteca printre celelalte: hainele pe care le purtam. 

— Lena, îți explic o singură dată, așa că ascultă bine! 

Lenjeria, ciorapii, fusta, bluza și mai ales pantofii care-mi erau prea mici. 
Toate aceste lucruri aparținuseră, în mod evident, altcuiva. 

— Vei fi o mamă și o soţie bună. Vei respecta regulile mele. Ai înțeles? 

— Unde e mama fiului tău? 

Chiar am reușit să-l surprind pentru un moment. 

— Unde e mama lui? am mai întrebat eu încă o dată, mai insistent. 

Inima îmi urcase până-n gât. 

— Tu ești mama lui. 

S-a ridicat. Am oftat ușurată fără să vreau. Puteam să respir din nou. 

— Şi, acum, ridică-te! Te-ai odihnit destul. 

[] 

Mai era încă un copil: o fată. Mi-am dat seama abia după ce m-a ajutat să 
mă ridic. Avea o față serioasă și palidă și purta niște pijamalele care-i erau 
mult prea mari. Nu știam de cât timp mă privește din tocul ușii. Fata părea 
să strângă ceva la piept. Am deslușit o blană roșiatică. Și urechi. Un animăluţ. 

— Hannah, a spus el, mama s-a trezit. 

Fata n-a schițat niciun gest. Cred că e puţin mai mică decât băiatul pentru 
că era mai mică de înălțime și mai firavă decât el. Avea aceeași frunte 
ascuțită și aceiași cârlionţi, dar blonzi. Monstrul avea un fiu și o fiică. 
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— Ei, haide, Hannah, vino aici! i-a făcut el nerăbdător semn. Îndrăzneşte 
și adu-o și pe domnișoara Tinky cu tine. Mama s-a întors, în sfârșit, acasă. 

Fata a mijit ochii. Și-a dat cu siguranță seama că ceva nu era în regulă. O 
femeie străină era pe canapea. Vedea doar că nu e mama ei. Fără să scot 
niciun sunet, buzele mele au spus „ajută-mă”. 

Fata a continuat să mă privească cu ochii mijiți, fără să clipească. Apoi, 
mi-a întors spatele și s-a întors în holul sau camera din care venise. 

Consternată, am dus mâna la gură și am răsuflat greu în timp ce întregul 
corp mi-a fost cuprins de o panică rece. Îmi vâjâiau urechile. Ca din 
depărtare, am auzit o voce: 

— Copiilor le-a fost foarte dor de tine. Aveţi multe de recuperat. 

— Dar... nu se poate, mi-am auzit propria voce spunând - suna străină și 
distorsionată. 

— Aceștia sunt copiii tăi. Eu sunt soţul tău. Suntem o familie fericită. 

— Nu sunt copiii mei, a scâncit vocea. 

— Suntem o familie fericită. Eu sunt soțul tău, a repetat. Eu sunt soţul tău, 
iar aceştia sunt copiii tăi. Nu mai ai pe nimeni pe lume în afară de noi. Îți va 
merge mai bine după ce vei realiza acest lucru. 

Am încercat să clatin din cap, dar se părea că am uitat cum. Deodată, m-a 
apucat de gură și mi-a strivit obrajii. Ochii îi sclipeau, scrâșnea din dinți. Era 
un animal de pradă, un vânător, un monstru și, de acum încolo, soțul meu. 
Soțul meu care nu făcea glume. Acum, voia să-mi amintească acest lucru. A 
spus: 

— Lena, știi cumva cum sună când îi dai cuiva în cap? Sună de parcă ai 
scăpat un pepene pe jos. Pamm! 

Am tresărit. 

— Exact așa sună - pamm! E un sunet interesant. 

[] 

Poliţiştii n-au spus nimic. Stau acolo, pur și simplu, tăcuțţi și cu fețele 
golite brusc de orice expresie. Nu pot să citesc absolut nimic pe chipurile lor. 
Sunt cuprinsă de o frică iraţională că am spus ceva greșit. Deodată, mai 
apare încă ceva rece, distructiv: vina. Mă simt vinovată pentru că am o 
cicatrice care-ţi aparţine ție. 

— M-a răpit ca să le dea copiilor o mamă nouă, am spus eu în loc de 
concluzie și îmi las capul să cadă obosit în perne. 

Poate că vreau să scap și de privirile lor. Mă holbez la tavan. 

— Ce dată e azi? întreb eu. 


Hannah 
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Sora Ruth mi-a făcut un ceai, iar acum îmi unge cu unt o felie de pâine, cu 
un cuțit dintr-un sertar pe care cineva, sigur, a uitat să-l încuie. l-am spus că 
nu e momentul pentru mâncare, dar probabil că i s-a făcut frică când a auzit 
cât de tare îmi chiorăiau maţele. Asistentă medicală fiind, ar trebui să știe că 
e doar aer pe care-l am în stomac și nu ceva periculos, care ar putea să mă 
facă să mă îmbolnăvesc. Dar nu cred că m-a ascultat, de fapt, atunci când am 
încercat să-i explic care e procesul din spatele acestui sunet. În loc de asta, 
și-a cerut continuu scuze că nu i-a trecut prin cap să-mi dea ceva de 
mâncare, deși sunt aici de mai multe ore. 

— Așa, copile! spune ea. 

Pune farfuria pe masă, chiar pe mijlocul desenului cu familia mea. Doar 
capul tatei cu o pată roșie într-o parte se mai vede de sub farfurie. El e cel 
mai mare dintre noi. Noi, ceilalți din familie, am dispărut sub farfurie. 

— Cafeteria se deschide la ora șapte și atunci putem să mergem să luăm 
altceva. Miercurea e mereu o prăjitură senzațională cu măr. Trebuie 
neapărat să o încerci. 

— Nu, mulțumesc! spun eu. 

Trebuie să fii politicos mereu. 

— Ei, Hannah, începe să mănânci! spune sora Ruth. 

lau felia de pâine în mână și mușc o bucăţică mică, ca un șoricel. Tata 
aduce mereu pâine când vine de la cumpărături. Cumpără mereu doar una, 
pentru că pâinea mucegăiește și mucegaiul nu e bun pentru sănătate. 

Sora Ruth stă lângă masă și mă privește mâncând. 

— Ar trebui să te întinzi puțin după ce termini de mâncat. 

Face un semn spre patul de pe peretele din stânga, lângă dulapul mare de 
metal. 

— A fost o noapte lungă pentru tine. Puţină liniște îţi va face bine. 

— Dar am crezut că mergem la mama, am spus eu și am pus pâinea la loc 
pe farfurie. 

— Da, sigur că vom face acest lucru, dar polițiștii vor să vorbească mai 
întâi cu ea. 

— Despre bunicul? 

Sora Ruth ia pâinea de pe farfurie și mi-o pune din nou în mână. 

— Printre altele. Hannah, te rog să încerci să mănânci! Știu că e greu din 
cauza agitaţiei, dar încearcă să iei măcar câteva îmbucături, bine? 

lau cinci înghițituri pentru că cinci e un număr bun. Câte una pentru 
fiecare membru al familiei. Una pentru mama, una pentru tata, una pentru 
domnișoara Tinky, una pentru mine și una foarte mare pentru Jonathan 
pentru că ela trebuit să rămână și să curețe covorul. 

— Nu reușeşti mai mult? mă întreabă sora Ruth. 
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Clatin din cap. Pâinea mușcată de mine arată acum ca Africa. Africa e al 
doilea cel mai mare continent din lume, după Asia. Acolo locuiesc lei, zebre 
și şacali. 

— Ei, bine, vino atunci, spune sora Ruth și îmi trage scaunul ca să mă pot 
ridica de la masă. 

Patul din camera de așteptare e tare și nu are așternut, ci doar un cearșaf. 
Sora Ruth ia o pernă și o pătură din dulap și mă învelește. Ochii mi se închid 
imediat, chiar dacă nu mai vreau să dorm. Nu vreau să ratez momentul în 
care putem să mergem în sfârșit la mama. Sora Ruth se așază lângă mine, pe 
marginea patului. Simt cum mă mângâie pe păr și îmi imaginez că e mama. 

— Să-ţi povestesc ceva ca să adormi? întreabă vocea ei. 

Încuviinţez. 

— Vrei ceva anume? 

— Îmi place când mama îmi povesteşte despre stele, şoptesc eu. 

Nu e un secret, dar vocea îmi este, deodată, foarte obosită. 

— Stele. Bine atunci, spune sora Ruth. Să mă gândesc puțin... Da, știu. 
Este o poveste pe care fiica mea a învăţat-o la grădiniță. l-am povestit-o 
adesea ca să adoarmă, mai ales atunci când era supărată și avea nevoie de 
puțină îmbărbătare. 

— Nina, marea amatoare de dulciuri, șoptesc eu cu vocea obosită. 

— Da, spune sora Ruth, Nina, amatoarea de dulciuri. Au fost odată două 
stele. Una mare, care avea lumina roșie, și una mică, care nu putea să 
lumineze așa de tare. Steluţele erau prietene foarte bune. Dormeau în timpul 
zilei ca să se pregătească pentru noapte. De îndată ce aceasta sosea, cele 
două steluțe zburdau pe cer. Steaua mică o admira foarte tare pe prietena ei 
mare şi roșie. Se străduia să strălucească şi ea cât mai puternic. Într-o zi, 
când noaptea nu se grăbea să-și facă apariţia, steluța a fost trezită de o 
bubuitură puternică. A privit speriată în jur, dar n-a putut să-și dea seama ce 
a provocat sunetul asurzitor. Și-a auzit prietena spunându-i cu o voce 
liniștită: „Totul e în regulă, micuța mea steluță. Nu-ţi fie frică și mai dormi 
puţin! Îți promit că în noaptea asta voi străluci deosebit de puternic doar 
pentru tine!” Și chiar așa a și fost: steaua cea mare a luminat mai puternic ca 
niciodată, a fost mai strălucitoare decât oricare altă stea din galaxie. Steluţa 
a iubit-o și mai mult pentru asta. Steaua mai mare a dat dovadă de mare 
măiestrie și în următoarele câteva nopți. Asta până ce într-o noapte, steluța 
s-a trezit singură. Steluţa s-a uitat panicată în jur, dar prietena ei dispăruse. 
Micuţei i s-a făcut frică, mai ales atunci când și-a dat seama că e înconjurată 
de o ceaţă gri densă, absolut înfricoșătoare. A început să-și strige prietena, 
dar nu a primit vreun răspuns. A început să plângă foarte tare pentru că-i 
era dor de prietena sa și se simțea foarte singură. Celelalte stele erau mult 
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prea departe ca să se poată împrieteni cu ele și, pe lângă asta, n-ar fi putut 
niciodată să o înlocuiască pe preaiubita ei prietenă roșie. Disperată, steluța 
l-a chemat pe Dumnezeu în ajutor, cea mai mare putere pe care o cunoştea. 
Și Dumnezeu a venit și i-a ascultat povestea. l-a spus că prietena ei 
dispăruse și rămăsese singură și, colac peste pupăză, mai era și înconjurată 
de această ceață densă de care-i era groaznic de frică... 

— Nu la asta mă refeream! 

Chiar m-am străduit să ascult cât mai mult din poveste, dara trebuit să o 
întrerup pe sora Ruth. Știu deja că e nepoliticos, dar când cineva face ceva 
greșit, trebuie să-i spui acest lucru. 

— Voiam să spun că mi-aş dori să-mi povestiți ceva despre stelele 
adevărate și nu o poveste. 

— Oh, a spus sora Ruth și s-a scărpinat în cap. Te referi la constelații sau 
ceva de felul ăsta? 

Am încuviințat. 

— Păi, îmi pare rău, Hannah, dar, sincer, nu mă prea pricep la așa ceva. 
Dar sigur nu vrei să mai dai o șansă poveștii? Chiar e foarte frumoasă dacă o 
asculți până la capăt. 

Am clătinat din cap și m-am întors pe partea cealaltă, departe de sora 
Ruth. 

— Nu vreau o poveste cu Dumnezeu. Mama spune că Dumnezeu e un 
monstru. 


Lena 


„Cham” îmi spune că este 16 septembrie. Au trecut patru luni, așadar. 

Lena, bărbatul tău m-a sechestrat timp de patru luni. 
Poate crezi că nu e așa de mult, mai ales că tu l-ai suportat ani de-a rândul, i- 
ai făcut copii și te-ai jucat cu el de-a familia. 

Îmi amintesc şi acum cum am stat pe canapea, privind perplexă în gol. Îl 
urmăream cu colțul ochiului și nu mă puteam abţine să nu-l admir pentru 
modul inteligent în care se putea camufla. Era un bărbat chipeș, care s-a 
schimbat de haine pentru „prima noastră seară specială”. Acum, nu mai era 
îmbrăcat cu blugi și un tricou decolorat, ci cu o pereche de pantaloni închiși 
la culoare și o cămașă de un albastru deschis. Arăta de parcă tocmai s-a 
întors de la birou sau de parcă urma să plece, în curând, la o întâlnire. Nu era 
vreun monstru neîngrijit și puturos, n-avea fața plină de bube și nici ochi 
negri și goi, ca într-un film horror. Îmi mai amintesc şi cum ţi-am privit 
copiii, care păreau și ei complet normali, dar în același timp, cumva ciudați. 
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Cum de puteau să pălăvrăgească veseli în fața sobei, încălzindu-și mânuţele? 
Chiar și fata care mă privise mai devreme suspicioasă din tocul ușii, râdea 
acum veselă în timp ce pune pisica pe picioarele desculţe ale fratelui ei. 

— Mușcă-l, domnişoară Tinky! a strigat fata. 

Îmi repetam continuu: nu poate să fie adevărat. Aşa ceva nu se întâmplă. 
Nu e real. 

Lena, mi-amintesc cum ţi-am deplâns soarta în acea seară. Am deplâns 
soarta bietei femei din cabană ai cărui pantofi îi purtam acum, soarta 
predecesoarei mele. Cea care, din câte înțelegeam, era moartă acum. Pamm! 
Izbită cu capul de ceva. Pantofii tăi au fost cel mai emfatic avertisment 
pentru mine. Cu toate acestea, am știut, încă de atunci, că nu mă voi putea 
prinde în acest joc bolnav. Trebuia să-mi adun puterile, să-mi revin după 
atacurile, șuturile și pumnii lui și apoi să găsesc o modalitate de a ieși de aici. 
El sau eu. Unul dintre noi doi. Sfârșitul inevitabil al poveștii mi-a fost clar 
încă din prima seară. 

Descoperisem deja calea de ieșire: o ușă din lemn, securizată cu două 
lacăte. Atunci când se mișca, un sunet metalic se auzea din buzunarul 
pantalonilor lui. Am pornit de la premisa că avea mereu cheia asupra sa. Ușa 
se afla la doar câțiva metri depărtare, în stânga canapelei pe care stăteam. 
Nu exista un hol sau o zonă separată pentru intrare. Încăperea mare, un fel 
de sufragerie și bucătărie amestecate în același spațiu, începea chiar de la 
acea ușă. Presupuneam că de partea cealaltă a camerei se afla un hol micuț 
care ducea către dormitoare și camera cu provizii, cea în care m-am trezit 
după răpire. Probabil că mai era și o baie sau cel puţin o toaletă pe undeva. 
Pe de o parte, abia așteptam să-mi arate restul camerelor ca să mă pot 
orienta mai bine și să mă pot gândi și la alte posibilități de a evada. Pe de 
altă parte, intuiam că acest tur ar presupune să mergem apoi, împreună, la 
culcare. Pentru un moment, m-am lăsat cuprinsă de speranța micuță și 
stupidă că mă va duce, pur și simplu, înapoi în debara și mă va lega de 
chiuvetă. 

A trebuit să exclud imediat ferestrele ca o posibilă cale de evadare fiindcă 
peste ele erau bătute plăci de lemn. El era cel care stabilea când se făcea 
noapte și zi. Ca o zeitate. Numai acest gând m-a făcut să am un gust amar în 
gură. Am numărat cu colțul ochilor cuiele din ferestre. Erau peste patruzeci 
numai pe cele două ferestre. Era foarte improbabil să reușesc să le 
deșurubez fără unealta potrivită. 

Singura șansă reală de evadare părea să fie ușa din partea stângă. Ducea 
afară, nu ştiu unde, dar măcar era o şansă la libertate. Trebuia să fac rost de 
chei. Sau să-l omor. Dar pentru asta aș avea din nou nevoie de un fel de 
armă. M-am uitat în cealaltă parte a camerei, unde era un loc pentru luat 
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masa: patru scaune în jurul unei mese, care părea să fie din lemn masiv. 
Acestea erau prinse de podea. Pe peretele din spate era amenajată o 
bucătărie. Am observat că fiecare dulap era închis cu un lacăt. Câte un lacăt 
la fiecare nenorocit de dulap. Mi-am imaginat pentru scurt timp, cum ar fi să 
iau un cuțit dintr-un sertar. Cel mai bine ar fi fost să găsesc unul din acela 
foarte ascuţit care tăia orice, până și carnea. Mi-am dat însă seama că, cel 
mai probabil, toate sertarele erau goale. 

M-am auzit oftând. 

— Lena, ești obosită? Vrei să mergi la culcare acum? 

Am tresărit. 

— Nu, nu. E-n regulă, mersi! 

Și-a ridicat mâna grea de pe umărul meu și s-a uitat la ceas. M-am uitat și 
eu să văd cât e ceasul. Aproape șapte jumate. 

— Copii, mama are dreptate, e târziu deja. E timpul să mergem la culcare. 

Copiii au bodogănit. 

— Nu răspundețţi! Trebuie să ascultați atunci când mama vă spune ceva! 

Fata și-a întors capul spre mine și mi-a aruncat o privire sinistră. 

— Puteţi să mai staţi puţin, am spus eu precaută. 

— Nu, e târziu. 

S-a ridicat de pe canapea. 

— Haideţi, mergeţi să vă spălaţi pe dinţi! 

Copiii s-au ridicat ascultători. 

— Papa, poate domnișoara Tinky să doarmă cu noi în seara asta? a 
întrebat fata. 

— Nu, rămâne în sufragerie pentru că altfel iar nu o să dormiţi toată 
noaptea, a spus el. 

Mi s-a adresat mie apoi: 

— Vii, te rog? 

Am reușit cumva să mă ridic deși întreg corpul meu era o rană imensă. 
Soţul tău m-a apucat de mână ca să mă sprijine. Am mers cu pași precauți în 
urma copiilor, pe holul îngust. Copiii s-au oprit în fața unei uși închise, aflată 
pe dreapta. S-a strecurat pe lângă mine, a căutat cheile prin buzunare și a 
deschis ușa. Copiii au intrat repede pe lângă el. S-a întors spre mine rânjind, 
a dat drumul cheilor în buzunar și mi-a făcut un semn cu capul. 

Baia era foarte îngustă și abia încăpeam toți patru înăuntru. Pe partea 
stângă era o chiuvetă sub care se găsea o canistră pregătită, în față o toaletă, 
iar în dreapta o cadă veche de zinc, fără armătură. La câţiva centimetri 
deasupra căzii am văzut o gaură de dimensiunea unui pumn din care ieșea o 
țeavă. Am presupus că era un fel aerisire, dar care nu funcționa prea bine, 
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căci aerul mirosea a mucegai. La fel ca în camera pentru provizii, nu era 
niciun geam, singura sursă de lumină fiind becul care atârna din tavan. 

Copiii și-au luat periuţele de dinți din două pahare colorate de plastic. 
Paharele de plastic colorat m-au determinat să mă gândesc la cât de absurdă 
era situația, în timp ce îmi pipăiam cu limba gaura nouă din maxilar. Mi-am 
imaginat cum soțul tău a intrat în magazin, la fel ca alte mii de clienți, și s-a 
uitat la raionul cu periuțe de dinţi, alegând un model care să le placă copiilor 
voștri. Pe paharul albastru al băiatului era desenat un cavaler pe un cal, iar 
pe cel roz al fetei dansa o prinţesă pe o pajişte de flori. Îmi imaginez cum 
omul acesta a stat la rând la casă, a plătit paharele și cum nimeni n-ar fi 
putut să-și dea seama că situația sa familială era anormală în vreun fel, că și- 
a sechestrat familia în această văgăună. 

— Desigur că e sarcina casnicei să facă ordine în baie, dar, nu te teme, mă 
voi ocupa eu de toaletă. 

Mi-am dat seama abia mai târziu la ce se referea. Având în vedere faptul 
că nu aveam apă curentă în cabană, foloseam o toaletă ecologică, al cărei 
recipient trebuia golit periodic afară. Evident că nu putea lăsa această 
sarcină în seama casnicei fiindcă pentru ea nu mai exista noțiunea de afară. 

— Bine, a spus el uitându-se la ceas, au trecut trei minute. 

Copiii au scuipat spuma făcută de pasta de dinţi ca la comandă, și-au 
spălat apoi faţa cu apă din canistră. 

— Mama vă va duce la culcare în seara asta, le-a spus el zâmbindu-le. 

— În sfârşit! a spus băiatul strălucind tot de fericire, în timp ce-și usca 
obrajii cu un prosop. 

Soţul tău m-a tras afară, pe hol, a venit apoi fata, închizând ușa în urma ei. 
N-am înțeles ce așteptam până ce am văzut că băiatul a ieșit și fata a intrat în 
locul lui în baie. Deci îi lăsa să folosească toaleta nesupravegheați. Ar putea 
să fie o oportunitate, chiar dacă singura idee care-mi venea momentan era 
că aș putea să mă folosesc de periuţele copiilor. Plasticul foarte ascuţit poate 
să fie o armă. 

Copiii împărțeau o cameră în care abia de încăpea un pat supraetajat. 
Pereţii de lemn erau acoperiţi de picturi și desene. Am încercat să deslușesc 
ce desenaseră, dar nu am putut în lumina chioară a becului. Camera avea un 
geam, dar acesta era, desigur, acoperit. Băiatul s-a cățărat în patul de sus, iar 
fata s-a băgat în cel de jos. 

— Trebuie să te așezi aici, a spus fata și a arătat un loc de lângă ea. 

Suna ca un îndemn firesc, mai mult decât o invitaţie. 

— Aşa faci mereu. 
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Privind peste umăr, l-am văzut pe soțul tău zâmbind, rezemat de tocul 
ușii. M-am apropiat timidă, m-am așezat cu spatele îndoit, ca să nu dau cu 
capul de patul de sus. 

— Și acum ne povestești ceva. La fel ca întotdeauna... 

— Eu... 

— Uite, mama! 

Fața băiatului a apărut brusc lângă mine. Băiatul se lăsase cu capul în jos 
peste marginea patului de lemn. 

— Pot să zbor! 

— Termină, Jonathan, s-a rățoit fata. E periculos. Plus că vrem să 
ascultăm povestea. 

— OK, i-a răspuns el posac. 

Am auzit scârțâitul saltelei în timp ce băiatul își căuta o poziţie 
confortabilă. 

— Vreau una cu un avion! 

Fata a pocnit din degete. 

— Asta, cu siguranță, nu. Eu sunt cea mai mare, deci eu aleg. 

— Tu vrei să alegi mereu! 

— Da, și asta pe bună dreptate... 

— Terminaţi! 

Am tresărit toți trei. Soţul tău. 

— Fără poveste în seara asta. Lena, ridică-te! 

— Dar, papa, l-am auzit pe băiat spunând. 

— Nu, asta se întâmplă dacă nu știți cum să vă purtați. Lena, ridică-te 
acum! 

Nu știu de ce am rămas așezată. Nu știu dacă a fost paralizată din cauza 
modului brusc în care s-a schimbat atmosfera sau a repulsiei pe care mi-a 
creat-o normalitatea situaţiei, dar asta am făcut. Nu m-am ridicat. Am rămas 
pur și simplu așezată și am privit în gol. 

Ochii bărbatului s-au îngustat. 

— Lena! Ridică-te! Acum! 

Mi s-a tăiat răsuflarea. Am resimţit modul în care a accentuat fiecare 
cuvânt ca pe o lovitură de cuţit în plămâni. Am început să respir sacadat. Am 
simțit atunci cum mă mângâie cineva pe picior. Mâna fiicei tale. Am privit-o. 

— Trebuie să te ridici acum, mi-a șoptit ea abia audibil. 

Ne-am privit în ochi pentru o fracțiune de secundă. 

S-a aruncat apoi cu spatele la mine și și-a tras pătura peste umăr. M-am 
ridicat ca într-un vis, hipnotizată de vocea ei. 

— Lena, spune-le „noapte bună” copiilor! a spus soțul tău care-mi 
zâmbea, din nou, acum. 
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— Noapte bună, copii! 

— Noapte bună! au răspuns în unison, în timp ce se închidea ușa. 

La fel ca mai devreme, a scos cheia și a închis ușa. I-a închis pe copii în 
dormitor. Mi-am dus mâna la gură ca să înăbuș un sunet. 

— Așa, a spus el după ce a scos cheia din ușă, acum e rândul nostru... 

(J 

Am tresărit. Ceilalți nu dau la început importanţă sunetului. Apoi, „Cham”, 
care părea pierdut în gânduri, tresare și el ușor, carnetul de notițe și pixul îi 
cad din poală. Le lasă pe jos și caută în jachetă până ce scoate un telefon din 
buzunarul interior. 

— Giesner, răspunde el spunându-și numele. 

Încerc să ascult crâmpeiele de conversaţie pe care le pot desluşi de la 
celălalt capăt al firului, dar sunetele electrocardiogramei mă perturbă. 
Spune: 

— În regulă, un moment. 

Polițistul lasă telefonul în jos și mă privește spunând: 

— Oamenii noștri au găsit cabana. Vreţi să le transmiteţi ceva înainte să 
intre? 

Am clătinat din cap. 

— L-am lovit cu un glob cu zăpadă. Am dat o dată, tare... 

Îmi prind capul cu mâinile și mă opresc. 

— L-aţi doborât? 

Încuviinţez. 

— Intraţi! a spus Giesner la telefon. 

Mă scufund în pernă și închid ochii. O voce din mintea mea îmi spune: 
„Vezi în ce situaţie bună am ajuns?” „Da, dragă, chiar suntem bine, răspund 
eu în gând și zâmbesc”. 


Lena 


— Lena? 

— Credeţi că puteţi să povestiți mai departe? 

Deschid ochii și încerc să mă ridic din nou în capul oaselor. „Miinchen” 
sare imediat de pe scaun ca să-mi aranjeze pernele astfel încât să stau 
confortabil. 

— Daţi-mi, vă rog, un moment, OK? 

Acesta încuviințează înțelegător și „Cham” spune: 

— Luaţi-vă tot timpul de care aveţi nevoie. 
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Mă gândesc de unde aș putea să reiau. Lena, e vorba de lucruri care nu 
pot fi povestite. E vorba despre lucruri pe care poliţia nu trebuie să le știe 
neapărat și care pot fi trecute sub tăcere. Dar tu, Lena, tu trebuie să știi ce 
mi-a făcut. 

Îmi întorc privirea de la „Cham” și „Muinchen”. „Minchen” și-a împreunat 
mâinile în poală, iar „Cham” se apleacă să-și ia de pe jos carnetul de notițe și 
pixul pe care le-a scăpat mai devreme. Mă gândesc că așteaptă să audă 
despre viol în termeni duri și brutali. E doar de înţeles că am nevoie de un 
moment să mă adun înainte să vorbesc despre asta. Nu-și pot imagina că 
mai sunt și alte lucruri. Lena, ceea ce urmează e doar pentru tine: 

e 

— Așa, îmi spune el zâmbind, după ce a pus cheia de la camera copiilor în 
buzunar. Acum e rândul nostru. 

Simt tensiunea din umeri, spatele încordat, pumnii strânși. Și eu mă 
aşteptam să se întâmple ceea ce presupuseseră și polițiștii că se va întâmpla. 

M-am gândit la Kirsten și la modul în care s-a întors acasă anul trecut, la 
acea oră nedeterminată dintre zi și noapte, când toată lumea e în pat și 
nimeni nu aude strigătele înăbușite, când nu te mai întâlnești cu nimeni 
întâmplător pe stradă, când nu e nimeni acolo să-ţi sară în ajutor și să dea 
animalul acela jos de pe tine. Mi-am amintit cum s-a prăbușit în holul 
apartamentului nostru, cu fața palidă și rochia ruptă. Mi-am amintit cum m- 
am așezat lângă ea, dar nu am îndrăznit să o iau în brațe. 

— Dar de ce nu te-ai apărat? am întrebat eu pentru că sunt proastă sau 
poate pentru că eram, pur și simplu, prea obosită. 

M-am trezit brusc din somnul adânc, atunci când am auzit-o pe Kirsten 
dând buzna în apartament. Eu dormeam întoarsă în timp ce Kirsten a fost 
atacată pe o alee. 

Kirsten m-a privit cu fața palidă și străină, spunându-mi: 

— Pentru că eram moartă în acel moment. Nu mai aveam corp. Nu mai 
aveam mâini cu care să-l lovesc, picioare cu care să-i dau un șut. Până și 
spiritul meu era în altă parte. 

Exact la asta m-am așteptat și eu, Lena, să mă simt moartă, strivită sub 
greutatea lui. Speram doar că nu va dura prea mult. Dar mă pregăteam 
totuşi să mă apăr. Îmi strânsesem pumnii, încordasem spatele, care mă 
durea încă de la șuturile și pumnii încasațţi, tot în acea zi, de la soțul tău. Am 
ridicat capul și l-am privit în ochi. M-am gândit la Kirsten care a supraviețuit 
propriei morţi. Era așa de puternică. Şi eu eram. N-avea decât să-mi ia 
corpul, nu va reuși să-mi ia și sufletul. 

— Ei, bine, atunci, am spus eu cuprinsă, deodată, de curaj, haide să 
trecem şi peste asta. 
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Lena, am putut să văd cum i-a picat fața. Am văzut cum întregul construct 
din mintea sa s-a năruit pentru un moment și că a avut nevoie de puţin timp 
ca să-și revină. L-am prins. A avut un spasm la ochiul stâng și zâmbetul pe 
care-l afișa părea nesigur acum. Dar era mai puternic decât mine, era 
bărbatul care nu făcea glume, era Dumnezeu, iar eu eram doar un vierme. 
Trebuia să-mi demonstreze asta. M-a înșfăcat de mână și m-a târât înapoi în 
baie. 

— Ai voie să folosești toaleta la ora șapte dimineața, doisprezece 
jumătate, precum și la orele șaptesprezece și douăzeci, a spus el în timp ce 
scotea cheia de la baie din pantaloni. Acum e ora douăzeci. 

Am văzut cum îi tremurau degetele. Era un tremur abia perceptibil. 
Tremura totuși. Lena, a fost un moment binecuvântat. 

A deschis ușa, am intrat și m-am întors, așteptând să închidă ușa în urma 
mea. Nici nu mi-a trecut prin cap că lucrurile ar putea să se desfășoare altfel 
decât atunci când copiii au folosit toaleta. 

— Haide! a spus el și a arătat cu capul spre toaletă. 

Trebuia să fie un test, trebuia să mă facă să plătesc pentru momentul de 
mai devreme. 

— Mergi odată! 

M-am întors. Soțul tău stătea rezemat de tocul ușii, zâmbind într-un mod 
absolut revoltător. Era un zâmbet din care dispăruse orice urmă de 
nesiguranţă. 

— Nu, am spus. 

— Lena, mergi la toaletă! 

Am strâns din buze și am clătinat din cap. 

— Am spus că trebuie să mergi la toaletă. 

— Atunci ieși afară! Nu merg de față cu tine. 

— Ba da, Lena, taman asta vei face. Pentru că faci tot ceea ce-ţi spun. 

A făcut un pas către mine. Am ridicat mâinile în aer și am gâfâit. 

— Așteaptă! Îmi pare rău! Îmi pare rău! 

Voiam să lupt, să fiu puternică, dar nu puteam să risc să mai încasez încă 
o bătaie astăzi. S-a oprit și m-a privit suspicios. 

— Eu... n-am nevoie. 

Nu te impacienta, nu te impacienta. Am încercat să-i susțin privirea. 

— Am zis că ai voie să foloseşti toaleta la ora șapte dimineața, 
doisprezece jumătate, precum și la orele șaptesprezece și douăzeci, a spus el 
în timp ce punea cheia de la baie în pantaloni. Acum e ora douăzeci. 

Mi-am lăsat mâinile în jos și am încuviințat. 
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— Știu, am reținut. Orele șapte, doisprezece jumătate, șaptesprezece și 
douăzeci. Dar n-am nevoie. Am simţit cum buzele mele schițează un zâmbet. 
Dar n-am nevoie, am mai spus eu încă o dată. Putem să mergem la culcare. 

S-a întâmplat așa de repede că n-am apucat să fac nici măcar un pas în 
spate, să ridic mâinile, nici măcar să respir sau să tresar. 

Lena, vrei să ştii? Vrei să ştii ce face soţul tău atunci când cineva refuză să 
meargă la toaletă de față cu el? Oare ai trecut și tu prin asta? 

Atunci ar însemna că știi cum e să te prăbușești pe podeaua băii. Atunci 
înseamnă că te-ai ghemuit și tu, cu mâinile în fața feței ca să-ți protejezi 
cusătura de pe frunte. Ai încercat să mai tragi încă o dată adânc aer în piept, 
ultima dată înainte de șuturile în burtă. Ai închis ochii strâns, în așteptarea 
durerii mari. Dar aceasta n-a venit. Ai mai inspirat încă o dată adânc, 
gândindu-te că durerea va veni... dar nu, n-a venit niciun șut sau pumn, doar 
un sunet ciudat. Ţi-ai făcut curaj să arunci o privire printre degete. L-ai 
văzut pe soțul tău cum stătea deasupra ta, cu mâna la șliț. Din cauza fricii ai 
uitat să mai respiri și o a treia oară, tocmai acum, când ar fi fost de-a dreptul 
necesar să-ți poţi ţine răsuflarea în timp ce el se ușurează deasupra ta. E 
călduț și-ți arde pielea, trece prin haine, impregnându-se în ele și în părul 
tău. Ştii cum e să te zbați atunci când nu există nicio cale de scăpare? Cum te 
simți atunci când ultimele jeturi te nimeresc direct în față, când o picătură îți 
ajunge la buze, când auzi sunetul fermoarului și pe soțul tău spunând 
liniștit: 

— Lena, sper că înţelegi acum de ce e așa de important să respectam 
orele pentru folosirea toaletei. Altfel, nu se știe niciodată când lucrurile pot 
să ia o turnură proastă. 

Lena, probabil că ţi-a fost rău apoi și soțul tău te-a lăsat să cureți baia, 
fără să fie impresionat de cât de tare tremurai și cât de scârbă îți era. Ai 
curățat baia în genunchi, cu părul ud și cu hainele îmbibate, în timp ce el 
stătea relaxat pe marginea căzii de zinc, privindu-te. Poate că a durat ore 
întregi până ce el a fost satisfăcut. Apoi, a trebuit să te dezbraci și să intri în 
cadă. El te-a spălat că doar erai murdară. 

— Ah, Lena, iar te-ai murdărit. 

Te-a uscat cu un prosop și te-a condus în dormitor. 

Lena, dacă ai trecut și tu prin aceste lucruri, atunci știi că ele, pur și 
simplu, nu pot fi povestite pentru că acestea te schimbă în cu totul alt mod 
decât cele brutale, care sunt oribile în felul lor, dar nu sunt noi. Poliţiştii știu 
despre ele, au auzit adesea asemenea povești și de aceea și stau acum așa în 
fața mea: cu mâinile împreunate în poală și cu privirea coborâtă. Aceste 
lucruri e posibil să-i afecteze, dar, în ultimă instanţă, ele sunt o parte a 
meseriei și sunt clasificate și rezolvate imediat ce notează cuvântul „viol”. 
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Aici nu e nevoie de detalii. Un bărbat se urcă pe o femeie și ea probabil că 
suferă cumplit. Punct. Lena, și eu pot să fiu o asemenea femeie. Voi fi o 
asemenea femeie după ce vor cerceta toate urmele din cabană, inclusiv 
așternuturile. Nu pot face nimic în acest sens. 

Dar, cu siguranţă, nu voi fi femeia care s-a târât în genunchi printr-o baie 
plină de urină și vomă. Am încheiat aici paranteza. Acest lucru nu e 
negociabil. 

e 

Poliţiştii încă așteaptă răbdători să audă inevitabila poveste a violului. Le- 
am făcut un semn că sunt pregătită să povestesc mai departe. 

— După ce a închis copiii în camera lor, m-a dus în dormitor. Pe pat erau 
nişte cătușe. Care să mă împiedice să fug. 

Ridic mânecile cămășii de noapte cu care m-au îmbrăcat la spital și le arăt 
lui „Cham” și „Miinchen” mâna dreaptă. În jurul încheieturii drepte se vedea 
un cerc de piele julită, rozalie. 

— Mă lega mereu de stâlpul patului, chiar și noaptea, în timp ce 
dormeam. Cred că a făcut asta ca să nu pot căuta pe ascuns cheile sau să 
încerc să-l asfixiez cu o pernă. 

„Cham” scrie ceva în carneţel. 

— El... începe „Cham” precaut, v-a... 

— Da, răspund eu. 

Spun doar „da”. Lena, asta e suficient ca să confirmi acele adevăruri dure 
și brutale. Așa de simplu e. E posibil ca polițiștii să încerce să afle, mai târziu, 
cum s-au desfășurat mai exact lucrurile. Așa s-a întâmplat atunci când 
Kirsten a fost atacată pe acea alee. Trimit femei să vorbească cu tine pentru 
că sunt de părere că e mai ușor să discuți așa ceva între femei. Cu toate 
astea, își permit să te întrebe despre care deschizătură e vorba mai exact și 
dacă ai spus clar că nu ești de acord cu „contactul”. 

— Aţi spus nu? a întrebat-o atunci polițista pe Kirsten. 

A fost totuși suficient ca Kirsten să-i răspundă: 

— Vorbiţi serios? 

Sunt lăsată în pace pentru scurt timp. 

Telefonul lui „Cham” sună din nou. A lăsat mâna cu telefonul în poală. 
Conversaţia s-a terminat din nou. Fie a închis foarte repede, fie am aţipit. 

— Ce e? am întrebat eu și am încercat să mă ridic. 

„Minchen” nu mă mai ajută cu pernele de această dată. Probabil că-și 
imaginează că prefer să mă chinui singură decât să trebuiască să îndur un 
bărbat în apropiere. „Cham” așteaptă până ce m-am așezat într-o poziție 
confortabilă, apoi spune: 

— I-au luat pe bărbat și pe băiat. 
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— E totul în ordine? 

— I-au luat, spune „Cham” încă o dată, de parcă asta ar fi un răspuns. 

Încuviinţez și, ştiind că totul chiar s-a terminat, spun: 

— Din fericire. Jasmin Grass. Numele meu este Jasmin Grass. Data nașterii 
28.03.1982, domiciliul în Regensburg. Mama mea se numește Susanne, tot 
Grass. Ea locuiește în Straubing. Puteţi să o sunați? 

„Cham” pare surprins, dar doar pentru scurt timp. 

— Desigur, nu e nicio problemă. 

— Mulţumesc! spun eu și-i zâmbesc. 

— Jasmin, ar mai fi ceva. 

Zâmbetul îmi îngheață pe buze. Felul în care-mi accentuează numele. Faţa 
lui. Bipăitul EKG-ului își schimbă ritmul. 

— Ce anume? întreb eu precaută. 

— Ne-aţi spus mai devreme că l-aţi lovit pe cel care v-a răpit. Aruncă o 
privire scurtă în carnetul de notițe. Cu un glob cu zăpadă. 

— Da, încuviinţez eu. Şi ce? 

„Cham” nu spune nimic, îi aruncă o privire lui „Minchen”, apoi se uită la 
mine, din nou la „Miinchen” și îi întinde telefonul. „Miinchen” îl ia, se uită cu 
atenție la ecran și apoi la mine. 

— Ce e? întreb eu în tactul bipăitului EKG-ului. Ce se întâmplă? 


Matthias 


M-am simţit împăcat pentru scurt timp. Am simţit că accept situația. 
Eram doar eu, Karin și cerul care se pregătea pentru începerea unei noi zile. 
Acest moment în care ne-am agăţat unul de altul a fost ca o insulă, ca o mică 
evadare binevenită. Îmi era clar că nu vom putea rămâne așa la nesfârșit, că 
vom fi aduși înapoi la realitate imediat ce cineva va deschide ușa, fie că era 
vorba despre Gerd sau Giesner sau unul dintre oamenii săi. Îmi era clar că 
asta se va întâmpla, dar încercam foarte tare să nu mă gândesc la acest 
lucru, încercam să nu mă gândesc la nimic. Apoi, tocmai Karin a fost cea care 
a stricat momentul. 

— Cred că ar trebui să-l anunțăm pe Mark, a spus ea. 

— Doar dacă treci peste cadavrul meu, îi răspund. Pacea s-a destrămat, 
cerul nu mai era plin de speranţă, ci gri și trist, apăsând greoi deasupra 
siluetelor negre ale caselor din depărtare. Lumina se aprinsese între timp la 
ferestrele câtorva case, indicând că oamenii se pregăteau pentru o nouă zi. 
Era un semn irefutabil că lumea își continua mersul, că aceasta nu se va opri 
pentru nimeni și nimic. Nu exista nicio insulă, de fapt. 
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— Dar ce-ai vrea să-i spui? 

Am întrebat-o eu, încercând să mă eschivez de la o discuţie pe chestiunile 
fundamentale. Karin l-a plăcut mereu pe Mark. „Nu i-ar face niciodată rău 
Lenei”, mi-a spus ea. A fost prima persoană la care m-am gândit atunci când 
am mers la poliție să-i anunțăm dispariția și am fost întrebaţi dacă fiica 
noastră avea probleme cu cineva. 

— Mark Sutthoff, am răspuns eu imediat. 

— Matthias! a exclamat Karin și mi-a dat un ghiont în coaste. 

Mark Sutthoff, care se credea model sau actor sau cântăreţ, dar care era 
în realitate vânzător de mașini la mâna a doua. Era cel de la care am 
cumpărat un Polo pentru Lena, care, cred că abia împlinise douăzeci de ani. 
Măcar încă locuia cu noi pe vremea aceea și nu se mutase în apartamentul ei 
din Haidhausen. N-am remarcat cum se dădea pe lângă ea și cum i-a cerut pe 
ascuns numărul de telefon, în timp ce alegeam mașina. Și-a făcut apariția 
într-o seară în fața ușii noastre ca să o ia pe Lena. Strălucind toată de 
bucurie, mi-a spus: „Papa, îți amintești, cu siguranţă, de Mark. El ne-a vândut 
Polo-ul”. Asta ar fi trebuit să facă și nimic mai mult. Asta e tot ceea ce am 
vrut de la el: un nenorocit de Polo mic și albastru. Nimeni nu se aștepta ca 
asta să se transforme într-o dramă care să dureze mai mulţi ani. Lena și 
Mark Sutthoff împreună, Lena și Mark Sutthoff despărțiți: „Închipuie-ţi că 
Mark a flirtat cu o alta!”, „Mark nu poate nici măcar să...”, „Dar, papa, îl 
iubesc totuși foarte mult!” 

Lena nu vedea ceea ce vedeam eu. Pur și simplu nu era bun pentru ea, nu 
era suficient de bun. 

— Pur și simplu nu vrei să-i dai o șansă, era modul în care reacționa 
Karin la obiecțiile mele. 

Apoi ofta și clătina din cap. 

Nimeni nu vedea ceea ce vedeam eu. 

Și acum, în spital, părea că ne îndreptăm, din nou, spre această discuţie. 
Karin voia să-l sune pe Mark Sutthoff ca să-l informeze despre ceea ce s-a 
întâmplat în această noapte. 

— Dar încă nu știm nimic, am spus eu printre dinţi, sperând că ea va 
renunța, pur și simplu. 

— Nici nu mă refeream să-l sun la ora asta neortodoxă, ci mai târziu... 

— Ce prostie! am întrerupt-o eu, dar am regretat imediat, atunci când 
Karin s-a desprins din îmbrăţişare şi s-a târât până la pat. Îmi pare rău, am 
murmurat eu. Pur și simplu nu înţeleg ce sens are. Nu mai are nimic de-a 
face cu Lena. 

— A suferit la fel ca noi. 

— De ce anume a suferit? De nesiguranţă? 
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Am pufnit supărat. Nu trecuse niciun an de la dispariţia Lenei până când 
Mark Sutthoff s-a mutat la Paris, împreună cu noua sa prietenă. 

— Dacă-ți amintești bine, n-a avut nevoie de prea mult timp ca să treacă 
peste. Lena n-ar vrea asta. 

Am ajuns într-un impas, iar Karin a observat acest lucru. 

— Acum trebuie oricum să mai așteptăm, dar, Matthias, atunci când știm 
ceva concret, chiar ar trebui să-l sunăm. Trebuie să facem asta. Așa e corect. 

Am putut literalmente să văd în reflexia din geam cum mi se contorsiona 
faţa. 

— Am spus nu, am mârâit eu reflexiei din fața mea. 

— E-n regulă, a oftat Karin. Liniștește-te! Nu am vrut să... 

Propoziția ei a rămas atârnată în aer, făcându-l greu și uscat. 

Nu ne-am mai spus niciun cuvânt de atunci. Aerul din încăpere e încărcat 
de tăcerea care mă apasă pe creier. Scenariile care ţi se derulează în minte 
sunt cu atât mai groaznice atunci când nu le împărtășești nimănui. 

— Până acum avem doar piese ale unui puzzle, a spus Giesner. 

Răpire, cabană, o femeie care arată ca Lena, micuța Hannah. Încerc să 
ordonez piesele astfel încât ele să aibă sens, dar nu reușesc. Încep să străbat 
camera ca un tigru închis într-o cușcă. Karin și-a ridicat picioarele și stătea 
întinsă în pat, cu mâinile pe burtă, privind fix tavanul. Îi spun că ar trebui să 
încerce să doarmă puțin. 

— Nu pot, îmi răspunde în șoaptă. 

Ne simțim de parcă am aștepta rezultatul unei operaţii deosebit de 
dificile. Nu mai suport. 

— Merg să întreb. 

Karin se ridică în coate. 

— Sigur sunt încă în mijlocul audierii. Altfel, ar fi venit de mult să ne 
spună ceva. 

— Poate că-i pot ajuta. 

— La ce anume? La audiere? 

Karin râde ușor. 

— Ah, Matthias! 

— Nu, serios. De ce durează atât? Poate că femeia asta trebuie, pur și 
simplu, amenințată cu pistolul. Sigur știe exact ce s-a întâmplat cu Lena. 

Karin face ochi mari. 

— Crezi? 

— Ah, desigur! De ce se preface că e Lena? De ce spune cea mică că ar fi 
mama ei? 

Face un semn într-o direcţie nedefinită. 
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— Fata de afară e fiica Lenei! Până şi-un orb şi-ar da seama! Nu e nevoie 
de niciun test de ADN pentru asta! 

Karin își bălăngănea picioarele pe marginea patului. 

— Crezi că femeia e implicată cumva? 

— Păi, ceva nu e-n regulă aici. Observi și tu asta, nu? 

Cineva bate la ușă. 

Karin a sărit din pat și își întinde mâinile spre mine. Degetele îi tremură 
așa de tare, de parcă ar cânta o piesă nebunească la pian. O iau de mână și o 
trag lângă mine. Atunci când Giesner intră în cameră, ne găsește stând cu 
mâinile împreunate, umăr la umăr. A venit să ne informeze cu privire la 
starea actuală a anchetei. 


Hannah 


E foarte întuneric afară. Copacii sunt negri, iar ramurile lor arată ca niște 
degete de monștri. Mama strigă: 

— Nu mă prindeţi! 

Se aud trosnituri sub pașii mei grei, dar și sub ai mamei. De aceea știu în 
ce direcţie trebuie să alerg, chiar dacă nu pot să văd aproape nimic din cauza 
întunericului. Reușesc să-i zăresc rochia deosebit de albă și frumoasă, doar 
atunci când copacii nu sunt foarte deși. Rochia strălucește argintiu în lumina 
lunii. 

Deodată, se face foarte multă lumină, o lumină foarte galbenă care se 
revarsă ca un puhoi. Văd trunchiurile negre, printre care și contururile 
mamei, tot negre. Are mâinile întinse în lateral ca un înger care tocmai își ia 
zborul. Se aude un zgomot asurzitor și rămân pe loc. Așa te simţi când ţi-e 
frică. Nu o mai pot vedea pe mama. Văd doar cascada de lumină galbenă. 
Înaintez acum cu paşi de şoricel, lumina devenea din ce în ce mai puternică 
și a trebuit să-mi țin mâna în fața ochilor pentru că aceștia au început să 
lăcrimeze. Dau ramurile la o parte până ce se termină pădurea și văd o 
stradă. Mama e întinsă pe jos, în faţa unei maşini. Îi recunosc faţa în lumina 
farurilor. Are ochii închiși. 

Deodată, se aude un trosnet în spatele meu. Mă întorc și-l văd pe tata, 
care trece pe lângă mine și se repede spre mama. Strigă. 

— Ai pierdut! Haha! 

Mama deschide ochii și râde. 

— Nu-i corect. 

Îi întinde mâinile lui tata. El o ajută să se ridice în picioare și îi şterge 
chestia roșie de pe față. 
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— Hannah, e rândul tău, îmi spune tata. Străduiește-te! Scot un chițăit și 
mă întorc ca să încep să alerg prin pădure. Ceva mă trage de mânecă după 
doar câțiva pași. E sora Ruth, care mă trage din spatele unui trunchi gros și 
îmi spune: „Hannah, aici e o ascunzătoare bună...” 

— ... Hannah? 

Pădurea dispare, doar fața surorii Ruth rămâne încă acolo, fiind foarte 
aproape de a mea. 

— Hannah, spune ea. Trezește-te, Hannah! 

Casc și clipesc. 

Nu sunt în pădure, ci în patul din camera de așteptare. 

— Trezește-te, Hannah, repetă sora Ruth. 

— Putem să mergem la mama acum? întreb eu. 

Vocea mea e încă obosită și aspră. 

Sora Ruth nu a spus nimic mai întâi, dar apoi m-a întrebat dacă am 
dormit bine. 

— Da, am şi visat ceva, am spus eu. 

— Ceva frumos? 

Încuviinţez. 

Sora Ruth surâde prostește și așa îmi dau seama că ceva nu e-n regulă. 

— Mama nu se simte bine? 

Sora Ruth s-au uitat la podea. 

— Trebuie să te duc la doamna doctor Hamstedt. 

Mai întâi nu știu la cine se referă, dar apoi îmi pică fisa. E femeia înaltă și 
slabă, cu părul scurt și șaten, cea care a venit în camera de așteptare 
împreună cu polițistul. Era doctorița care și-a uitat halatul. Vreau să o întreb 
de ce trebuie să merg la doctor, dar sora Ruth e mai rapidă decât mine și 
spune: 

— Dar poți încă să-ți iei la revedere. 


Jasmin 


Doctorul Schwindt a venit în ciuda haosului creat de schimbarea turei. 
Era necesar, până și eu îmi dădeam seama de acest lucru. 

— Nu am fost eu! N-am fost eu! am țipat eu continuu. 

Am început să dau din mâini și mi-am scos din greșeală perfuzia din 
mână. Asta nu trebuia să se întâmple, dar s-a întâmplat la fel ca toate 
celelalte lucruri care n-ar trebui să se întâmple, dar se întâmplă. 

— Doamnă Grass, încercaţi să respiraţi liniștită, spune doctorul Schwindt. 
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Acesta mi-a accentuat numele de parcă ar fi fost vorba despre ceva 
prețios. Ecranul electrocardiogramei nu mai arată nimic și doctorul 
Schwindt trebuie să-l restarteze. 

— Tehnologia asta, comentează el laconic, în timp ce apasă pe mai multe 
butoane. 

Mă gândesc că mașinăria s-a săturat de mine și de inima mea pe care nu 
te poţi baza, inima dependentă de starea mea de spirit. 

— Vă veți simţi puţin obosită, îmi explică doctorul Schwindt atunci când 
începe să se audă din nou, în mod regulat, bipăitul. 

M-am hotărât să-mi placă de el fie și din simplul motiv că mă simt așa de 
singură și lipsită de aliați acum. E un domn în vârstă, care poartă o barbă 
artistică și ochelari în formă de semilună. Mi-aș dori ca tatăl meu să fie aici. 
Sau oricine altcineva. 

— E posibil să simțiți o amorțeală în mâini și picioare, dar asta e complet 
normal. Nu e motiv de îngrijorare, OK? 

— Doctore Schwindt, spun eu cu vocea deja slăbită. Ați putea să-mi faceţi 
o favoare? 

— Ce anume, doamnă Grass? 

— Aţi putea să vă uitaţi în fișa mea? 

Doctorul Schwindt se întoarce de parcă ar căuta ceva. 

— Hmm, cred că acum se uită poliția prin ea. Dar ce aţi vrea să știți? 

Înghit în sec. 

— Trebuie să ştiu dacă sunt însărcinată. 

Doctorul Schwindt își împinge în sus ochelarii care-i alunecaseră puţin în 
timp ce se ocupa de EKG. 

— Păi, dacă vă faceţi griji din cauza calmantelor, pot să vă asigur că nu e 
nimic care să dăuneze... 

— Îmi fac griji, în general, î întrerup eu. 

— În regulă, doamnă Grass, voi afla. 

Îmi place cu atât mai mult de el. Îmi place că nu m-a întrebat de ce. 

— Mulţumesc! 

— Şi acum, încercaţi să dormiţi puţin. În regulă? 

Îmi urează „însănătoşire grabnică” înainte să plece şi pune cutiuţa cu 
butonul pentru situaţii de urgenţă în așa fel, încât să pot ajunge ușor la ea. 

Stau întinsă și încep să simt o amorțeală în degetele de la picioare și 
mâini, dar mintea mea nu simte nimic. E prea trează, probabil din cauza 
adrenalinei. 

— Jasmin, mai e ceva, a spus „Cham” după ce a vorbit la telefon și i-a 
arătat ceva și lui „Munchen”. 

— Ce anume? am vrut eu să știu. Ce s-a întâmplat? 
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Inima îmi galopa din cauza panicii. 

Dar „Cham” tocmai ce a spus: „L-am prins pe bărbat”. Despre ce putea să 
fie vorba? S-a opus soţul tău arestării? A reușit să scape? Era în drum spre 
spital? Asta nu era posibil, nu era posibil, era absolut imposibil. Doar l-am 
lovit tare de tot cu globul de sticlă. A căzut la pământ. S-a prăbușit pe jos și 
nu s-a mai mişcat. 

„Minchen” a oftat și s-a uitat la „Cham. 

Nu mai puteam suporta! 

— Dar spuneți-mi odată ce s-a întâmplat! 

Se pregăteau să-mi arate fotografia pe care oamenii lui „Cham” i-au 
trimis-o din cabană. 

— Nu e potrivită pentru identificare, a spus „Minchen” dându-și 
importanţă. 

Am fluturat nerăbdătoare cu mâna prin aer. 

„Cham” m-a privit mijind din ochi. 

— Domnule Briuihling, arătaţi-i! Se va descurca. 

Am încuviințat. 

Doar că ceea ce am văzut atunci când „Minchen” mi-a întins telefonul lui 
„Cham”... fotografia soțului tău... 

— Nu am fost eu! N-am fost eu! am început eu să ţip. 

Telefonul mi-a căzut din mână pe pătură. Lumina ecranului era roșie, 
totul era roșu. Mi-am întors capul. Persoana din imagine nu mai avea cap, cel 
puţin nu unul adevărat. Faţa sa era roșie, totul era roșu. 

„Minchen” a sărit din scaun, a luat telefonul și a apăsat pe o tastă ca să 
închidă ecranul. I-a întins telefonul lui „Cham”. 

— Trebuie să verificăm dacă aceste răni au survenit cu adevărat în urma 
loviturilor cu globul, a spus el pragmatic. La prima privire lucrurile... par... 
păi... 

— Nu, nu, nu! țip eu continuu. N-am fost eu! L-am lovit o singură dată... 
globul cu zăpadă... L-am lovit o singură dată... 

Vocea mi s-a stins în mijlocul strigătului. M-am liniștit. Am început încet 
să înţeleg. 

Fiecare os al feţei sale era rupt. 

Pielea sa era sfâșiată. 

Trebuie să-l fi lovit cu globul de sticlă în cap de nenumărate ori, cuprinsă 
fiind de nebunia momentului. Pamm! Așa s-a auzit. Exact cum îmi spusese el. 

Pamm! Sună de parcă ai scăpat un pepene pe jos. 

„Liniștiţi-vă și respirați adânc”, a spus doctorul Schwindt. 

Linişteşte-te şi respiră adânc, am repetat eu pentru mine. Am simţit cum 
pleoapele îmi devin grele. Am simţit cum mă scufund adânc în oboseală, cum 
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sunt cuprinsă treptat de răceală. Răceala mi se strecoară în mâini și picioare 
și le amorțește. Doctorul Schwindt a spus că e posibil să simt o amorțeală în 
mâini și picioare. E absolut normal și nu e motiv de îngrijorare. Doar că mi-e 
cumplit de frig. 

„Mama, îngheţi?” aud o voce întrebându-mă printre halucinaţii. 

Da, Jonathan, îngheţ foarte tare. 

Ceva a mers îngrozitor de prost. Lena, l-am omorât. 

Ţi-am omorât soțul. L-am lovit până ce a devenit de nerecunoscut. Pamm/ 
s-a auzit. Pamm! lar şi iar. 

Capul îmi cade greu într-o parte. Oare chiar a bătut cineva la ușă? Încerc 
să deschid ochii. 

Ușa se deschide și apare o femeie, dar sunt încă prea departe ca să-mi pot 
da seama dacă asta se întâmplă în vis sau în realitate. 

— Bună! cred că o aud pe femeie spunând. Cineva vrea să vă viziteze. 

Ceva se mișcă în spatele ei. Mijesc ochii iar Hannah își face apariţia în vis 
sau în realitate. Se apropie de patul meu. Totul se derulează cu încetinitorul. 
Bagă mâna în buzunarul drept al rochiţei. Îmi dau seama că încep să-mi dau 
ochii peste cap. Simt cum îmi strâng mâna într-un pumn atunci când îi simt 
atingerea. Simt cum Hannah îmi deschide atentă, degetele unul câte unul și 
îmi pune cu grijă ceva în mână. Apoi, îmi strânge degetele în poziţia inițială, 
îi simt sărutul delicat pe frunte, chiar pe cicatrice, și îi aud vocea șoptindu- 
mi: 

— Am reținut totul până la cel mai mic detaliu. 

Simt cum mă cufund într-un somn profund. 


O femeie a evadat după ce a fost sechestrată 
într-o cabană timp de patru luni 


Cham/Miinchen (MK) - Este o situație aproape miraculoasă: Jasmin G., 
consultant în domeniul publicitar din Regensburg, a fost dată dispărută 
la mijlocul lunii mai. Acum, femeia a reușit să scape din cabana în care 
a fost sechestrată, aflată în apropierea graniţei cu Cehia. Informaţiile 
care continuă să iasă la iveală cu privire la perioada ei de captivitate 
sunt incredibile. Femeia în vârstă de 34 de ani a fost forțată să se 
prefacă că e parte a familiei bărbatului care a răpit-o, fiind obligată să 
locuiască împreună cu acesta și cu doi copii minori. Poliția nu a dat încă 
publicității informaţii cu privire la identitatea bărbatului. Primele surse 
vorbesc despre forme ciudate de abuz sexual și mental. Conform 
acestora, G. a fost legată timp de săptămâni întregi și i s-a dat să 
mănânce dintr-un bol pentru câini. Jasmin G. a reușit să scape din 
captivitate marţi seara. Conform declaraţiilor comisarului responsabil 
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pentru anchetă, Gerd Brihling, bărbatul încă necunoscut a fost ucis de 
G. la primele ore ale zilei. Se pare că acest caz are legătură cu un altul 
din ianuarie 2004, când o petrecăreață pe nume Lena Beck, atunci în 
vârstă de 23 de ani, a fost dată dispărută din Miinchen. 

G., dar şi cei doi minori (o fată în vârstă de 13 ani și un băiat de 11 ani), 
care se presupune că ar fi copiii bărbatului, primesc acum îngrijiri 
medicale într-o secţie specială. Unul din cei doi copii se pare că suferă 
de probleme psihice, dar și de malformații. Nu este încă confirmat 
faptul că și cei doi copii ar fi fost supuși abuzurilor sexuale. 
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Două săptămâni mai târziu 


Jasmin 


Succesiunea e simplă: de trei ori scurt, de două ori lung. Cioc-cioc-cioc - 
cioc - Cioc. 

Mă furișez pe hol, dar mai aștept un moment ca să fiu sigură. Parchetul 
din fața ușii de la intrare scârțâie. Haide, mergi odată, mă încurajez eu, 
imaginându-mi-o pe doamna Bar-Lev cu urechea lipită de ușă, încercând să 
distingă orice sunet din apartament. Wu și azi, vacă bătrână. 

leri mi-era așa de foame că am deschis ușa prea repede, lăsând-o să vadă 
femeia cu povestea senzațională și tragică despre care se scria în ziare. De 
atunci, îmi imaginez cum îi servește pe reporteri cu cafea în sufragerie, 
spunându-le: „Sărmana fată este într-o stare îngrozitoare. E mult prea slabă, 
nu-și mai spală părul, poartă un tricou pătat și pantaloni de trening. Se 
vede”. Vrea să spună că se vede prin ce a trecut. Mușcă cu dinții ei falși dintr- 
un biscuit. Reporterul scrie febril, după dictare. N-au de unde să știe despre 
săruturile și atingerile pe care nu le mai pot spăla de pe fața și corpul meu. 
Am renunțat să mai fac duș și să-mi frec pielea până când aceasta se 
transformă într-o rană. Nu mai am putere. Plus că oricum nu pot opri 
valurile de transpiraţie care mă cuprind din cauza fricii. O ultimă frântură de 
rațiune din capul meu prost îmi spune că doamna Bar-Lev n-ar face așa ceva 
niciodată, dar imaginile din mintea mea sunt livide și sâcâitoare. Are o 
pensie mică şi cu siguranţă i-ar prinde bine un venit suplimentar. /ncetează/ 
Astăzi puteţi să citiți un interviu în exclusivitate cu vecina victimei din 
cabană. Încetează!/ 

Îmi chiorăie maţele. Pe sub uşă se prelinge mirosul mâncării proaspete. 
Sigur e vreun fel de tocăniță. Parchetul scârțâie din nou. Aud apoi pași de 
partea cealaltă a ușii. Doamna Bar-Lev merge încet din cauza șoldului. Mă 
simt prost timp de o clipă. Această femeie minunată urcă scările în fiecare zi 
de când am venit acasă, e un efort foarte mare pentru ea. Ar fi putut să 
vorbească de mult cu reporterii dacă voia. În schimb, stă în faţa aragazului 
şi-mi face de mâncare, în ciuda problemelor de sănătate. Să-ţi fie rușine! 

Aștept o vreme până ce aud ușa închizându-se două etaje mai jos. Mai 
stau încă câteva secunde până ce se lasă liniștea pe casa scării, apoi deschid 
ușa și iau vasul de pe covorul din fața ușii, închid ușa. N-au trecut nici trei 
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secunde. Cu oala în mână, mă sprijin cu spatele de ușă timp de câteva 
secunde și respir adânc de parcă tocmai aș fi alergat la maraton. Totul e-n 
regulă, stai liniștită, îmi spun eu. Ridic capacul oalei. Gulaș. Aș fi putut să jur 
că am simţit miros de tocăniţă. 

Duc oala în bucătărie și o pun pe aragaz. 

L-am lovit așa de tare, încât, în primă instanță, n-aveai cum să-ți dai 
seama dacă globul cu zăpadă chiar a fost arma crimei - așa cum o numeau 
ei. În mod cert, funcţionarii care au ajuns la cabană au căutat și alte posibile 
arme, dar nu au găsit niciun ciocan sau cuțit, care să poată explica loviturile. 
De fapt, existau ciocane, cuțite, unele chiar foarte ascuţite, și alte unelte în 
cabană, dar toate erau închise. N-aș fi avut cum să mă folosesc de ele. Abia 
după ce a fost efectuată expertiza medico-legală s-a stabilit că globul cu 
zăpadă a fost, fără doar și poate, arma crimei. Reușiseră chiar să-l și 
reconstruiască, dar lipsea o bucată. 

Lena, soțul tău a murit. 

Copiii tăi sunt la nebuni. 

Ar trebui să mă simt mai bine. Sunt supraviețuitoarea, am câștigat. Ar 
trebui să mă simt recunoscătoare și să am chef de viață, mai ales că am 
luptat cu îndârjire timp de patru luni tocmai pentru acest drept la viață. 
Realitatea este însă alta. Apartamentul meu are draperiile trase. Nu pot 
suporta să văd cerul, după care tânjisem atât de mult, nici soarele sau 
ciripitul păsărelelor. Nu pot să suport niciuna din astea. Am închis soneria și 
nu răspund decât atunci când bate cineva la ușă. Am scos și telefonul fix din 
priză. Am lăsat doar telefonul mobil deschis în caz că mă sună poliția sau 
terapeuta mea. Continui să le răspund polițiștilor la tot felul de întrebări 
care par să nu mai aibă sfârșit, îi spun terapeutei că-mi merge bine, că am 
reușit deja să merg la magazinul de la colţ singură, fără să mă acompanieze 
nimeni. Aplauze pentru mine. Îi spun că-mi fac ceva de mâncare, în curând, 
şi că vreau să mă uit la ultimul sezon din Fetele Gilmore. Îi spun că nu pot 
ajunge la următoarea ședință pentru că o aştept pe mama sau pe câțiva 
prieteni în vizită. Mi s-a uscat și gura de la câte minciuni îndrug. 

Vrei să știi cum arată, de fapt, rutina mea zilnică? Mă trezesc încă 
punctual, la șapte fără zece, cu mâna dreaptă întinsă deasupra capului, 
singura poziție în care puteam să dorm în cabană pentru că eram legată cu 
cătușe de stâlpul patului. Uneori, încerc să fiu rebelă și închid ochii la loc. Îmi 
schimb poziția, vreau să mă întorc pur și simplu pe cealaltă parte și să dorm 
în continuare. Dar nu pot. Trebuie să mă trezesc ca să le pregătesc copiilor 
micul dejun. La ora opt fix, micul dejun trebuie să fie pe masă pentru că 
altfel devin agitați. Se aleargă unul pe altul prin sufragerie ca niște bile 
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scăpate de sub control, chițăie până ce am senzaţia că-mi pocnește capul - 
Vă rog, copii, nu așa de tare! 

La ora opt fix, micul dejun trebuie să fie pe masă altfel ţipă la mine: Lena, 
ce fel de mamă ești? Ce fel de monstru ești? 

Știu sigur că nu e aici. E mort. Eu l-am omorât. Știu asta. Poliția i-a găsit 
cadavrul. Dar încă nu simt nimic. Atunci când i-am povestit terapeutei mele 
despre asta, nu i-a venit altă idee decât să-mi spună: 

— E perfect normal. Aveţi nevoie de timp. 

Îți zic, pur şi simplu nu mă ascultă cu atenţie. Timpul nu mai e important 
în viața mea. Am pierdut noţiunea timpului încă din prima zi din cabană. 
Există doar timpul său. El face să fie zi şi noapte. Ca Dumnezeu. Încă face 
asta. 

Sigur că nu pregătesc niciun mic dejun, mai ales că nu am copii. Sunt 
singură în apartament, în - haha - libertate. Cu toate astea, stau în bucătărie 
la ora șapte jumătate în fiecare dimineaţă, chiar dacă nu fac decât să mă 
sprijin de blatul din bucătărie. Mă străduiesc doar să alung vocea din capul 
meu. 

Lena, ești nerecunoscătoare. Nerecunoscătoare și rea. 

Sunt bună, o contrazic eu lamentabil. Mă pricep să-mi schimb locul de pe 
canapea pe fotoliul uzat din piele. Mă pricep să citesc cărți pe care nu le 
înțeleg. „Un râu. Era o zi fierbinte”, scrie Hemingway. Atât cât pot să 
urmăresc. Apoi, literele încep să-mi joace în fața ochilor și râul despre care 
este vorba se transformă într-un puhoi incontrolabil care mă trage cu el. 
Ziua fierbinte se transformă într-o caniculă insuportabilă, care-mi face porii 
să transpire și ochii să lăcrimeze. Mă pricep să închid cărțile și să le arunc 
departe de mine. Mă pricep să înfulec mâncare pe care bătrâna doamnă Bar- 
Lev mi-o pune în fața ușii, dar apoi toată mâncare îmi vine înapoi. Mă mai 
pricep și să merg la toaletă după program. Încă. Mereu. „Ai voie să foloseşti 
toaleta la ora șapte dimineaţa, doisprezece jumătate, precum și la orele 
șaptesprezece și douăzeci”, a spus el în timp ce scotea cheia de la baie din 
pantaloni. „Acum e ora douăzeci”. 

Ce rămâne dintr-un om dacă se abțină să meargă la toaletă doar pentru că 
e abia patru jumătate? Ce-a mai rămas din mine? 

Mă uit adesea la blocul de cuțite din bucătărie și uneori iau unul în mână. 
Nu e cel mai mare, dar e cel mai ascuţit. Mama mi l-a făcut cadou la un 
moment dat, de Crăciun, spunându-mi că taie orice; legume, pâine, carne. 
Carne, Lena, carne. 

Sunt complet goală pe interior. Mai am un sigur sentiment de care nu 
reușesc să scap. Mă arde stomacul și îmi strânge tot mai tare tâmplele ca o 
liană. Terapeuta mea spune că și asta e normal, că ai nevoie de timp ca să 
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înţelegi ce s-a întâmplat, că trebuie să pun mai întâi lucrurile în ordine în 
capul meu ca să pot înțelege ce s-a întâmplat, ca să pot înțelege că s-a sfârșit 
cu adevărat. 

Cred că se înșală, dar nu îndrăznesc să insist asupra acestui sentiment de 
față cu ea. Nici poliţia nu știe nimic despre asta. Oricum, am avut nevoie de 
multă putere și a trebuit să joc mult teatru ca să-mi dea voie să plec din 
spital. Mi-a fost frică că vor considera că sunt nebună și că mă vor închide 
din nou. 

Trebuie să știi că după două nopţi am fost mutată de la camera de 
urgenţe într-un departament închis. Acesta era o parte a spitalului destinată 
pacienţilor care sunt un pericol pentru ei însăşi sau pentru ceilalţi. În aceste 
saloane, clanţa de la uși poate fi scoasă doar cu o smucitură. Nu știu dacă se 
temeau în mod serios că mă voi răni sau că le voi face ceva celorlalți. Şi dacă 
chiar se temeau, de ce nu i-a trecut nimănui prin cap să se uite în geanta de 
voiaj pe care mi-a adus-o mama la spital. Lena, aș fi putut să o fac. Mulțumită 
fiicei tale, aveam tot ceea ce-mi trebuia. Prefer însă să cred că m-au dus în 
acea cameră doar ca o măsură de siguranţă, ca să mă ferească de musafirii 
nedoriți cum ar fi jurnaliștii care dau dovadă de exces de zel, de exemplu. 
Probabil că nu e nevoie să-ți explic ce efect avea asupra mea acest spațiu, 
teoretic protector, sau că aveam impresia că aud alți pași atunci când 
oamenii de pază se plimbau pe holuri. Mă gândeam că vine cineva să mă ia și 
să mă pedepsească. În această cameră închisă mă simțeam din nou 
prizonieră, în timp ce toată lumea din jurul meu vorbea paradoxal despre 
„ibertate” și despre sfârșitul martiriului meu. Libertatea nu avea nicio 
valoare atât timp cât eram închisă din nou. Terapeuta a spus că e important 
să mă întâlnesc cu copiii, dar nu pot să fac acest lucru. Nu pot să-i privesc în 
ochi după ce le-am omorât tatăl. 

Deci, Lena, asta să fie? Acesta să fie sentimentul care mă strânge ca într-o 
menghină? Să fie vorba de vinovăţie? 

Mi-am fracturat trei coaste în accidentul de mașină și iau analgezice 
pentru asta. lau mereu o jumătate de tabletă în plus, sperând că asta mă va 
ajuta să înăbuș și cealaltă durere. Lena, mă simt așa de singură. Și totuși, pur 
și simplu nu reușesc să pun mâna pe telefon și să chem pe cineva în vizită. 
Mă gândesc la tatăl meu și la Kirsten. Mă gândesc cât de frumos ar fi dacă și- 
ar face, pur și simplu, apariţia în fața ușii, dacă ar bate de trei ori scurt și de 
două ori lung. Dar asta nu se va întâmpla. Toţi au plecat. Niciunul dintre ei 
nu se va întoarce. Tatăl meu a murit într-un accident rutier când aveam 
șapte ani. A luat-o pe mama cu el, chiar dacă a făcut asta într-un mod foarte 
complex. Mama locuiește în Straubing, la nici cincizeci de kilometri, și e 
sănătoasă tun. Dar, după moartea tatălui meu, n-a mai stat niciodată pe 
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marginea patului ca să-mi câte acel cântecel cu păianjenul. Săptămâna 
trecută, când a venit să mă ia de la spital, am dat mâna în chip de salut. 
Kirsten nu mă mai putea suporta încă de înainte să fiu răpită. După cum vezi, 
Lena, soțul tău a ales cea mai proastă persoană posibilă pentru mica sa 
familie bolnavă. Am fost cea mai nepotrivită persoană pentru a-mi asuma 
acest rol. În ultimele zile mă întreb adesea dacă rolul tău a fost aşa de clar. 
Nu mă refer la ceea ce m-a forțat soţul tău să fac. Mă refer la tine, Lena. Am 
început să citesc pe internet articole de ziar despre dispariţia ta. Nu suport 
să citesc prea mult, căci literele încep să-mi danseze în fața ochilor, lumina 
puternică a ecranului îmi face ochii să lăcrimeze. Mă uit la poze cu tine și 
asemănările dintre noi îmi lasă un gust amar. Cine ești de fapt? Lena Beck, 
cine ești? 


Matthias 


Domnule Rogner, 


Am sunat de mai multe ori la redacție, dar mi s-a spus că 
sunteţi bolnav, ceea ce, din punctul meu de vedere, nu vă scutește 
de responsabilitatea pe care o aveţi în calitate de redactor-șef. 
Cum puteţi să permiteti ca jurnaliștii dumneavoastră să publice 
asemenea articole? Cum puteţi să permiteti ca asemenea porcării 
să fie tipărite în repetate rânduri? Domnule Rogner, sunt nespus 
de dezamăgit de dumneavoastră! Tocmai dumneavoastră, care 
stiti cum e să suporţi o asemenea pierdere, îndrăzniți să publicaţi 
asemenea mizerii nu doar despre fiica mea, ci şi despre nepoții 
mei! Având în vedere nemulțumirea mea, mă folosesc de această 
ocazie ca să vă clarific o dată pentru totdeauna situația. Puteţi să 
mă citați, dacă doriți. Hannah e sănătoasă atât fizic, cât si psihic — 
pe cât de sănătos poate să fie cineva în condiţiile date. Este ceva 
mai micuță decât ar trebui să fie un copil de vârsta ei, din cauza 
unei deficiențe pe termen lung de vitamina D. Hannah este un 
copil complet normal, fie că vreţi să credeţi asta sau nu! Poate să 
folosească corect tacâmurile, nu se pătează, nu salivează, stie să 
meargă la toaletă și să se spele pe mâini apoi. Pe lângă asta, nu 
există indicii că ar fi fost abuzată fizic. Dinţii ei sunt absolut 
impecabili. Dentistul care a consultat-o i-a dat chiar și o steluță. 
Stiti ce înseamnă o asemenea steluță? Primesc o steluță doar 
copiii care și-au spălat deosebit de bine dinţii. Ca să nu mai spun 
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că Hannah nu comunică prin sunete și țipete, ci folosindu-se de 
un vocabular complex, care este în orice caz superior celui de 
care faceți dumneavoastră uz. Pe lângă aceasta, În caz că vă 
interesează, Hannah știe și limbi străine: engleză, franceză, 
spaniolă și italiană. Puteti deci să alegeţi în care limbă vreţi să vă 
comunic dumneavoastră și colegilor dumneavoastră să încetaţi 
odată cu aceste obscenități! Chiar dacă nimic nu ar putea 
compensa supărarea pe care aceste articole mi-au provocat-o în 
ultimele zile, vă rog în mod insistent să aduceţi semnatarul acelui 
articol înapoi pe calea raţiunii. În cazul în care vor mai apărea si 
alte articole imorale sau de rea-credință, mă voi adresa 
instanțelor competente. 


Cu stimă, 
Matthias Beck 


Ezit pentru un moment înainte să apăs pe trimite”. Din cauza lui Karin, 
probabil. Mi-a spus că n-ar trebui să încerc în mod serios să tratez subiectul 
cu presa, că ar trebui să știu din experiență cum sunt acești vulturi. Mi-a 
spus că ar trebui să-mi cruț sufletul, că am lucruri mai bune de făcut decât să 
mă închid în birou și să lucrez la acest e-mail „lipsit de sens”, așa cum l-a 
numit Karin. 

Dar cum aș putea să fac una ca asta? Presa a numit-o „fata-zombie” și 
„copil-fantomă”. Există o singură poză cu ea pe internet, pe care o poţi găsi 
chiar și alături de text scris cu alfabetul chinezesc sau chirilic. Mă bucur că 
nu pot să citesc acele texte. Îmi ajunge și „fata-zombie”. Nişte ziare de 
scandal abjecte! N-am trecut prin suficiente până acum? 

— Tocmai, a spus Karin când a văzut că vreau să dispar în birou după ce 
am luat împreună micul dejun. 

Voiam să deschid calculatorul. Văzusem știrile încă de la prânz. Ziarul era 
pe masă, printre farfuriile cu pâine prăjită și dulceaţă. Titlurile din acea 
dimineață ne-au stricat pofta de mâncare: „Primele fotografii cu fata-zombie 
din cabana ororilor!” 

— Tocmai despre asta e vorba: am trecut deja prin prea multe, a spus 
Karin pe un ton blând. 

Cu toate acestea, privirea ei a trădat ceea ce voia să spună cu adevărat: că 
mă preocupam de lucrurile greșite. Aveam o fiică după care trebuia să fim în 
doliu pentru că așa cereau circumstanțele sau pentru că meritam asta după 
o perioadă atât de îndelungată de incertitudine. Trebuia să ne împăcăm cu 
ceea ce se întâmplase cu exact două săptămâni în urmă. Toate emoțiile prin 
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care am trecut atunci când am crezut că o vom regăsi, în sfârșit, pe Lena, 
doar ca să o ajungem să o pierdem din nou. 

— Lena și-ar dori asta, i-am răspuns eu lui Karin. 

Era o armă pe care o foloseam de fiecare dată, un argument pe care nu-l 
putea contrazice. Propoziția asta o făcea să înmărmurească de fiecare dată. 
Lena ne-a lăsat un cadou, cel mai prețios cadou din lume. Și tocmai acesta 
este motivul pentru care apăs pe butonul „trimite”. Astfel, toată prelegerea 
mea va ajunge la redactorul-șef al cotidianului. 

Ce minune cruntă mai e şi viaţa asta. 

O minune pe care a înfăptuit-o Lena. 

Hannah. Micuța Hannah... 

— Matthias! strigă Karin de pe hol, de parcă chiar ar fi existat 
posibilitatea să nu fi auzit soneria. 

Gerd anunţase că va veni să ne spună personal ultimele noutăți. Karin n-a 
reuşit să scoată mai multe de la el la telefon. Învăţase ceva din haosul pe 
care-l crease în acea noapte. 

— Matthias! strigă Karin de jos. 

Eu mă afund încă puţin în scaun. Cadavrul Lenei nu a fost găsit încă. 

— A venit Gerd! 

Mă sprijin de birou și mă ridic cu greu. 

E important pentru Karin. Câteva oase ar reprezenta o confirmare de 
netăgăduit cu care s-ar mulțumi. l-ar plăcea să aibă ce îngropa și un loc unde 
să poată planta flori. Eu, în schimb, nu știu cum aș reacționa dacă cineva mi- 
ar arăta niște oase și mi-ar spune că aceasta e Lena mea. 

Gerd și colegii lui pornesc de la premisa că cel care a răpit-o a îngropat-o 
undeva în pădure, în apropierea cabanei. Dar nu se așteaptă să o găsească pe 
toată la un loc. Se pare că sunt mistreți în acea zonă. Nu e cel mai minunat 
lucru la care te poţi gândi atunci când vine vorba de copilul tău. Mai ales 
când ţi se atrage atenţia că porcii mistreți mănâncă orice și că își cară prada 
și pe distanţe de câţiva kilometri. 

— Doar craniul îl lasă, mi-a explicat Gerd. E prea mare. 

Reuşesc, cumva, să cobor treptele. Îmi tremură genunchii și am un junghi 
la inimă. O văd pe Karin pe primele trepte. Probabil tocmai se pregătea să 
urce ca să vadă ce tot fac. 

— Vin acum, spun și zâmbesc puţin. 

Karin încuviinţează. Văd că are pete roșii pe față și gât. 

e 

Gerd s-a așezat deja în sufragerie, pe una dintre cele două canapele. Are o 
ceașcă de cafea pe măsuţa din față. Karin a scos chiar vesela bună, cea albă 
cu marginea aurie. 
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— Nu te ridica, spun eu când observ că încearcă să se ridice. 

Mă așez pe canapeaua de vizavi. Karin se așază lângă mine, pe braţul 
canapelei. 

— Deci? Sunt noutăţi? 

Gerd inspiră adânc. 

— Acum putem să demonstrăm, dincolo de orice dubiu, că Lena a fost în 
cabană. 

Aștept degeaba să spună ceva mai interesant. 

— Da, și? Asta știam de mult. 

— Nu, Matthias, nu știam. Am presupus. E o diferență. A ști înseamnă că 
ne bazăm pe fapte și dovezi. Am găsit două fire de păr cu tot cu rădăcină și 
am putut să reconstruim pe baza lor un profil genetic. Acesta se potrivește 
celui pe care l-am făcut cu ajutorul probelor ridicate mai de mult de pe 
periuța Lenei. 

Oftez și mă uit la Karin, care și-a dus mâna la piept și chiar pare 
impresionată. 

— Aţi putut așadar vă folosiți de minunile voastre cu ADN ca să aflați și 
cine e cel care a răpit-o? 

— Nu, a spus Gerd cu maxilarul vizibil încleștat. Din nefericire, n-am găsit 
niciun profil care să-i corespundă în baza noastră de date. Asta înseamnă că 
nu a avut niciodată probleme cu legea sau că nu a avut unele serioase. Nu se 
înregistrează un asemenea profil în cazul infracțiunilor simple, precum 
furtul. 

— Sau a fost suficient de deștept ca să nu se lase prins de voi. 

Karin mă apucă de braț ca să mă liniștească. 

— Matthias... 

Gesticulez în direcţia lui Gerd. 

— Doar îl aveţi pe tip! Sau măcar ce a mai rămas din el. Știţi că a locuit 
împreună cu Lena și copiii în acea cabană, poate chiar ani de zile! Și, cu toate 
astea, nu vă puteți da seama cine e?! Poate că ar trebui să mai renunțați 
puţin la tehnologie și să percheziționați mai bine locul! 

— Matthias, crede-mă că am făcut asta. Chiar foarte amănunțit. 

— Şi nu ați găsit nimic? Absolut nimic? Niciun document cu numele său? 
Vreun card sau bon, ceva? 

— Avem, începând de ieri, rezultatele testului ADN la dispoziție și acum 
lucrăm cu ele, îmi răspunde Gerd. 

Mă aplec în față și o lovesc pe Karin din greșeală cu cotul. 

— Gerd, tocmai ai spus și tu asta. Nu aveţi nimic. 
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Rogner ar face mai bine să scrie despre incapacitatea poliției de a rezolva 
cazul. De două săptămâni se învârt în jurul cozii. Karin își pune mâna pe 
umărul meu. 

— Dragul meu... 

— Avem acum ADN-ul lui, spune Gerd încă o dată. Trebuie să ai în vedere 
că există proceduri elaborate pentru orice. Lucrurile funcționează altfel în 
realitate. Nu ca în CSI sau în alte seriale. N-avem cum să face descoperiri 
mărețe în mai puțin de o oră. 

— Într-o oră? râd eu. Chiar trebuie să-ți amintesc cât timp a trecut de 
când a dispărut Lena? 

— Ce se întâmplă mai departe? întreabă Karin. 

Încearcă probabil să ne distragă atenţia, dar n-are nicio șansă. „O voi 
aduce pe Lena înapoi acasă”, așa mi-a promis acum paisprezece ani. Am 
înțeles deja că premiul de consolare e posibil să fie un os cărat de un porc 
mistreţ sau două fire de păr. Mulţumesc pentru nimic. Pe de altă parte, cum 
e posibil să-l aibă pe cel care a răpit-o și tot să nu reușească să afle cine e? 
Simt cum mi se înfierbântă fața în timp ce-l ascult pe Gerd povestindu-i lui 
Karin despre nu știu ce chimicale care pot să facă urme de sânge să fie din 
nou vizibile. Nu s-ar fi găsit prea multe urme de sânge provenit de la Lena, 
care să indice o cauză a morții. 

— Dar cabana? îi întrerup eu. Trebuie să aparțină cuiva! Trebuie să fie 
înscrisă în cartea funciară! 

Gerd oftează exasperat. 

— Nu e clar dacă terenul pe care se află cabana mai ţine de Bavaria sau 
dacă se află deja pe teritoriul Cehiei. În orice caz, se află la graniţă. Nu e locul 
nimănui. În mod oficial, nu există o cabană construită acolo și se pare că nu 
aparţine nimănui. Împrejurimile sunt destul de sălbatice şi mașinile ajung 
foarte rar și greu acolo. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Gerd, mă răţoiesc eu și mă ridic în 
picioare. Interogheaz-o pe Grass! E imposibil să fi petrecut patru luni cu el în 
cabană fără să afle cum îl cheamă! Își bate joc de voi! 

Gerd se ridică și el. Acum stăm faţă în față. Ne despart doar măsuţa de 
cafea și încercările inutile ale lui Karin de a păstra pacea. 

— Matthias, dar fac tot posibilul... 

— Doamna Grass a declarat - începe el încercând, spre deosebire de 
mine, să păstreze un ton calm că bărbatul nu a spus niciodată cum îl cheamă, 
iar copiii îi spun doar „papa“. 

— Lasă-mă pe mine să vorbesc cu ea! Ai să vezi cât de repede își 
amintește numele! 

— Matthias, știi și tu că spui prostii. 
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— Prostii, da? 

— Evident că nu-ți vom permite să hărțuiești martora. 

— Frumoasă martoră. 

— Ar trebui să știi din proprie experiență cum e să fii într-o asemenea 
situație, spune Gerd și îmi aruncă o privire plină de subînţeles. 

Deschid gura să spun ceva, dar o las baltă apoi. 

— Matthias, ascultă-mă, sunt sigur că vom putea afla în curând cine este 
bărbatul. Asta nu înseamnă că vom afla în mod automat și ce s-a întâmplat 
cu Lena. Trebuie să vă fie clar acest lucru. 

Se întoarce spre Karin și îndrăznește să-i zâmbească într-un mod nerod și 
condescendent. 

— Dar vom face tot ce putem. 

Îmi duc mâna la piept, căci sunt amuţit de durere. 

— „O voi aduce pe Lena înapoi acasă”. Gerd, astea au fost cuvintele tale. 

Traversez sufrageria cu pași mici și calculaţi, îndreptându-mă spre hol. 
Nu pot să cedez, nu acum, nu aici, nu de față cu Gerd. Mă întorc atunci când 
ajung în hol și-i spun peste umăr: 

— Află măcar motivul pentru care a luat-o pe fata noastră. Și adu-i soției 
mele niște oase ca să aibă unde planta niște flori. 

— Matthias! strigă Gerd după mine când am ajuns deja la scări. Porcăriile 
noastre de teste ADN au confirmat măcar, în mod definitiv, că Hannah și 
Jonathan sunt copiii biologici ai Lenei. În mod oficial, eşti bunic. Felicitări! 

— Idiotule, șoptesc eu și urc precaut scările spre birou. 


Hannah 


Uneori stau noaptea întinsă în pat şi-mi doresc să am, din nou, cerul 
înstelat deasupra capului. Îmi ridic mâna spre tavan şi îmi doresc să pot 
atinge stelele din nou. La fel ca înainte. Îmi imaginez că mama mă ţine de 
mână și îmi îndreaptă degetul de la o stea la alta până ce unește toate liniile 
invizibile. Îmi spune: 

— Hannah, aceasta este o constelație faimoasă. Se numește Carul Mare. 

Îmi zâmbeşte şi eu îi zâmbesc la rândul meu, deşi am citit în cartea 
groasă, cea care le știe pe toate, că nu e vorba despre o constelație Perseu, ci 
despre șapte stele, cele mai luminoase din Ursa Mare. Mă doare inima atunci 
când mă gândesc la mama și la stele. 

Nu-mi place aici, la policlinica pentru copii. Mi-e dor de familie și de 
domnișoara Tinky, de lăbuţele ei scumpe și de blana ei moale. 
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Nu-mi place camera. Tavanul e mult prea înalt și nu pot să ajung la el 
oricât mi-aş întinde mâna. Nu sunt stele acolo, sus. Nu am o priveliște 
frumoasă la primul meu geam adevărat, pentru că jaluzelele trebuie să stea 
mereu trase. Am aruncat un scaun în geam, dar nu s-a spart. S-a auzit doar 
un sunet. Și am avut probleme. Doamna Hamstedt încă susține că ar fi 
doctoriță, chiar dacă n-am văzut-o, nici până azi, în halat. Este şefa de aici. I- 
am spus că nu sunt bolnavă și că nu am ce căuta aici, dar tot n-am voie să 
plec acasă. N-am voie nici măcar să merg la toaletă. Trebuie doar să le 
povestesc întruna de ce mi-e frică. Dar nu mi-e frică de nimic. Pur și simplu 
nu-mi place aici. Și de aceea nu vreau să mai aștept, vreau doar să merg 
acasă. Imediat. Când îi spun acest lucru, nu face decât să-mi spună numele 
pe un ton ciudat, de parcă aș fi puțin proastă. Dar nu sunt proastă! Și nici 
fricoasă. Este un băiat aici care are niște atacuri de panică. Un moment stă 
normal la masă și un minut mai târziu își aruncă mâncarea din față și începe 
să se dea cu capul de masă. Număr loviturile pe ascuns. Recordul a fost de 
doisprezece înainte să intervină cineva. Am întrebat-o pe doamna Hamstedt 
de ce face băiatul așa ceva și ea a spus că se numește sindromul de stres 
posttraumatic. „E ceva ce se poate întâmpla după ce ai trecut prin lucruri 
oribile”, mi-a explicat ea. E ca o rană invizibilă care s-a vindecat greșit. 

Nu cred că-l ajută pe băiat cu adevărat. Nu fac decât să-i pună un plasture 
pe frunte, îi dau niște pastile albastre și îl pun să deseneze. Desenează doar 
niște mâzgălituri negre, deși i-am spus de o mie de ori: 

— Jonathan, nu poţi să mâzgălești mereu așa de urât. Trebuie să te 
străduiești în tot ceea ce faci. 

Dar băiatul mă privește cu ochii ciudați pe care-i are de când ia pastilele 
albastre. Atunci mă gândesc că acesta nu mai e Jonathan. Nu mai e fratele 
meu adevărat. Doamna Hamstedt și ajutoarele ei l-au stricat. 

Trebuie să plec de aici. Asta nu e o policlinică pentru copii. Spun doar că 
asta e, dar nu e adevărat. Nimic din ceea ce spun nu e adevărat. Sunt oameni 
răi și mincinoși. E un loc oribil. 

Și bunicul meu e de aceeași părere. Mă vizitează în fiecare zi și mă duce la 
toate programările. Am fost împreună la dentist, care mi-a dat o steluță 
pentru că am dinții așa de buni, și la alți doctori, care au spus că am nevoie 
de multă vitamina D. Vitamina D e importantă pentru că nu poți să crești 
fără ea. lei vitamina D stând la soare. Cu toate astea, n-am voie să trag 
jaluzelele în cameră. Am întrebat de ce și mi s-a spus doar că e foarte 
complicat. Dar nu e așa de complicat. Bunicul mi-a explicat că ochii mei 
trebuie să se obișnuiască mai întâi cu lumina. Altfel, e posibil să apară 
leziuni la nivelul retinei. Retina este un strat subţire de celule aflate pe 
partea interioară a ochiului. Poţi să orbești dacă apar leziuni care nu sunt 
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tratate corespunzător. De aceea trebuie mereu să port ochelari de soare 
atunci când mergem la programări. Nu-mi plac ochelarii de soare pentru că 
fac lumea să fie maro. Copacii, cerul, totul e maro. Dar cerul ar trebui să fie o 
pânză albastră pentru norii albi ca zăpada. Și orașul arată cu totul altfel din 
spatele lentilelor maro. Orașul miroase urât. Clădirile sunt ca niște cutii mari 
și colorate. Te doare gâtul dacă te uiţi în sus la el. Uneori, bunicul mă 
întreabă dacă să meargă mai încet ca să mă pot uita la oraș, dar îi spun că aș 
vrea să meargă mai repede. A fost mai frumos în Paris. Aici nu ratez nimic. 

În ultima vreme, mă doare adesea inima. De fapt, mă doare în fiecare zi și 
în fiecare secundă. Sunt tristă, dar cred că bunicul e singurul care chiar 
înțelege. Mi-a promis ieri că mă va lua acasă. Mi-a spus și că ar trebui să 
răspund, pur și simplu, la întrebările doamnei Hamstedt și ale polițiștilor ca 
să scap mai repede de aici. Jonathan nu mai poate să răspundă la întrebări. 
Pastilele albastre l-au adus în așa hal, că a uitat cum să vorbească. Nu mai 
suflă niciun cuvânt. Nu mai vorbește nici măcar cu mine. Bunicul spune că 
toată baza e pe mine acum. Le-aș răspunde cu mare drag la întrebări, dar 
vor doar să știe ce s-a întâmplat cu mama și unde este, iar pentru asta n-am 
răspuns. Am văzut-o ultima oară în acea noapte, la spital. Doar că atunci 
când spun asta, oamenii clatină din cap și se comportă de parcă aș minți. 
Odată, doamna Hamstedt aproape că s-a supărat pe mine. Nu m-a certat, dar 
i-am citit supărarea pe față. A spus că există două lumi pentru mine. Una din 
capul meu și cea adevărată. A mai spus că nu e așa de rău, dar fruntea ei s-a 
încrețit și sprâncenele ei arătau de parcă ar avea un „V” mare deasupra 
ochilor. N-ar fi trebuit să-i povestesc nimic despre excursii. Spre deosebire 
de sora Ruth, m-a turnat imediat la poliție și bărbatul în costum gri a venit 
din nou și m-a întrebat despre el. Și el avea un „V” mare deasupra ochilor și 
cute pe frunte. Nu crede că am avut atâtea experiențe frumoase alături de 
mama. Crede că am fost mereu închiși ca niște animale la zoo. 

— Hannah, ești o fată deșteaptă, a spus el, poate chiar cea mai deșteaptă 
pe care am întâlnit-o. De aceea cred că știi exact ce s-a întâmplat la voi acasă. 
Ştii de asemenea că e imposibil ca femeia de la spital să fie mama voastră 
adevărată, nu? Apropo, numele ei adevărat e Jasmin. Un nume drăguţ, nu 
crezi? Povestește-mi cum ai cunoscut-o pe Jasmin. 

— Mie-mi place Lena mai mult, am spus eu și nimic altceva. 

Nu stau de vorbă cu oamenii care cred că mint. 


Jasmin 
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E marţi sau miercuri sau oricare altă zi. Știu sigur că e trecut de 
doisprezece jumătate pentru că am fost deja la toaletă. Doamna Bar-Lev n-a 
venit încă. Stomacul meu a început să scoată sunete. 

Singurul lucru pe care-l știu cu siguranță e că bătaia în ușă care m-a făcut 
să mă ridic din fotoliul de piele nu e cea corectă. Succesiunea nu e corectă. 
De trei ori scurt, de două ori lung: cioc-cioc-cioc - cioc - cioc. 

Mă frec la ochi. Abia de am dormit noaptea trecută. Trag cu urechea. 
Robinetul de la bucătărie picură. Se aude zgomotul traficului de afară și un 
picamăr. 

Bătaia în ușă se aude din nou. Prea puternic și în ritmul greșit. 

Cioc-cioc-cioc-cioc. 

De patru ori scurt. Traversez precaută sufrageria. Port șosete groase de 
lână. Lumina slabă a lămpii de pe măsuţa de lângă fotoliu îmi lungește 
umbra în mod absurd. 

Cioc-cioc-cioc. De trei ori scurt. Mă opresc. Să fie doamna Bar-Lev? 

Mă furișez mai departe, n-am voie să fac niciun sunet, mă furișez pe hol, 
urmată de umbra sumbră care se lungește în spatele meu. 

Cioc-cioc-cioc-cioc. De patru ori scurt. 

Mă uit spre ușa dormitorului ca să mă asigur că e închisă. 

De afară, din fața apartamentului meu, străbat sunete care indică că 
cineva se fâțâie iritat prin fața ușii. Aud o voce de femeie care strigă timid: 

— Bună? Doamnă Grass, sunteţi acasă? 

Nu e doamna Bar-Lev. 

Ajung în fața ușii apartamentului. Mă simt de parcă mi-ar trece curent 
prin vene. Deslușesc prin vizor silueta unei femei. Poate că e o polițistă care 
a fost trimisă să-mi mai pună o rundă de întrebări. Poate că e o reporteriță 
harnică, care a aflat unde locuiesc și vrea să-mi facă o ofertă pentru lucrurile 
de nepovestit. Ambele posibilități fac intensitatea curentului din pieptul 
meu să crească. Vreau să ignor bătăile în ușă, am dat deja să plec atunci când 
aud vocea din nou. 

— Doamnă Grass, vă rog să deschideţi dacă sunteți acasă! M-a trimis 
doamna Bar-Lev. 

Întregul meu corp e cuprins de senzaţia că ceva nu e în regulă și nu e 
vorba doar despre modul în care a bătut la ușă. Întind mâna spre un dulap 
aflat în spatele meu și pipăi prin el în căutarea unei arme, fără să scap însă 
ușa din vedere. O ramă foto cade pe jos. Speriată, îmi retrag mâna. 

— Doamnă Grass, sunteţi acasă? mă întreabă femeia din fața ușii, care 
probabil că a auzit sunetul. 
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Inspir și expir adânc, învârt cheia în ușă, deschid ușa doar puţin. Femeia 
pare să fie cam de aceeași vârstă ca mine, are părul de culoarea roșiilor, 
prins în coadă. Zâmbește stânjenită. 

— A, ce bine, credeam că nu sunteţi acasă! 

O privesc de sus în jos, văd că e îmbrăcată în blugi şi tricou. În braţe ţine o 
oală. 

— Doamnă Grass, v-am adus mâncarea. 

— Cine sunteţi? 

Femeia arată cu capul spre scară. 

— A, da, bună. Sunt Maia, vecina doamnei Bar-Lev. Locuiesc la etajul doi, 
chiar lângă ea. Doamna Bar-Lev a plecat azi dimineaţă la fiul ei și m-a rugat 
să vă aduc asta, spune ea și arată spre oală. A gătit în avans pentru 
dumneavoastră. O, şi acestea. 

Sub braţ are câteva plicuri, un ziar și o broșură. 

— V-am adus și corespondenţa. Doamna Bar-Lev a spus că vă odihniţi 
după o operaţie serioasă și încă nu puteţi să mergeţi bine. 

— Da, spun eu pe un ton foarte hotărât. 

Mă întreb, în același timp, dacă chiar nu știe cine sunt. Dacă doamna Bar- 
Lev nu i-a spus mai demult că femeia din ziare locuiește la etajul patru. 
Doamna Bar-Lev și-a dat seama imediat. Acum aproape o săptămână, când 
am ieșit din spital, m-am întâlnit cu ea pe casa scării. Ea mătura cu spatele ei 
încovoiat și cu mișcări anevoioase, eu veneam însoţită de mama mea și de o 
polițistă. Mergeam puțin aplecată și gâfâiam. Doctorii spuneau că vindecarea 
fracturii coastelor mele mergea ca la carte, cu toate astea sufeream de dureri 
care mă făceau să am lacrimi în ochi, mai ales atunci când mă forțam. Mi se 
vindecau și tăieturile de pe față care acum arătau ca niște triunghiuri 
acoperite cu o coajă maronie. Pielea feţei din unele locuri era încă ușor 
gălbuie în zonele unde se vindecaseră hematoamele. 

Doamna Bar-Lev a lăsat mătura în jos când m-a văzut și a exclamat 
„Dumnezeule!”. Poate că privirea mea și prezența polițiștilor în bloc, care 
veniseră probabil deja de mai multe ori după dispariţia mea ca să cerceteze 
apartamentul și să audieze vecinii, o făcuseră să speculeze de mult. Au mai 
fost și relatările în presă. Eram femeia din cabană. Chiar dacă presa era 
obligată să cenzureze fotografiile cu mine, nu i-a fost prea greu să pună 
lucrurile cap la cap. 

— Păi, știți desigur, că buna doamnă Bar-Lev are dificultăți în a urca 
scările din cauza șoldului, spune femeia. 

Între timp, eu încă încerc să-mi dau seama dacă chiar n-a urmărit știrile 
din ultima vreme sau dacă are suficient tact încât să se abţină să facă acele 
comentarii tipice: „Dumnezeule” și „Totul va fi bine”. Privirile pline de 
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simpatie trec prin hainele mele precum niște raze X. Privirile încearcă să 
caute în mine urmele acelui abuz infernal. 

Încuviinţez şi spun: 

— Da, şoldul. Îi face probleme de mai mult timp. 

Acesta este și motivul pentru care doamna Bar-Lev îmi aduce 
corespondența doar în zilele în care e forțată să iasă oricum din casă ca să 
facă cumpărături sau să meargă la doctor. În rest, nu se chinuie să coboare 
treptele multe până la intrarea în bloc. Sau, mai bine zis, nu se chinuie și mai 
mult din cauza mea. 

— Am văzut cutia dumneavoastră poștală, care este burdușită, pur și 
simplu, așa că m-am gândit... 

— Nu v-am mai văzut niciodată, am constatat eu. 

— Pe mine? Nu. Adică, vreau să spun că nici eu nu v-am mai văzut pe 
dumneavoastră, dar locuiesc aici de doar câteva săptămâni. 

— Lângă doamna Bar-Lev? 

— Da, spune ea și-mi zâmbește din nou. 

— Dar acolo locuia o familie. 

— Da, familia Hildner, dar s-au mutat. 

— N-am ştiut asta. 

— Da. 

Femeia ridică din umeri. Corespondența mea aterizează pe jos din cauză 
că și-a mișcat mâna. 

— Of, la naiba! spune ea și-mi întinde oala. 

lau oala și mă uit la ea cum se apleacă să strângă plicurile. 

— Nu mă pricep așa de bine la multitasking. Se vede, nu-i așa? chicotește 
ea. 

— Aşteptaţi! spun eu și intru în apartament ca să las oala și să mă întorc 
să o ajut. 

— E-n regulă, mă descurc, spune ea și-mi întinde corespondenţa prin 
deschizătura ușii. 

— A, şi, doamna Bar-Lev spunea să-mi dați înapoi vasele din ultimele zile. 

Mă gândesc la oala de ieri în care mi-a adus tocănița, la vasul 
termorezistent cu sufleu de cartofi și la bolul cu salată de paste, pe care l-am 
găsit într-o zi pe mijlocul covorașului de la intrare. Mă îndrept din spre ușă 
şi văd că Maia încă zâmbește. 

— Îmi pare rău, dar n-am apucat să le spăl încă, spun eu și zâmbesc puţin 
forțat. 

— Ah, pot să fac eu asta. Daţi-mi-le, pur și simplu, așa. 

Îmi și imaginez cum stau în bucătărie, chinuindu-mă ruşinată să arunc 
resturile la gunoi, în timp ce o necunoscută trimisă de doamna Bar-Lev, stă 
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în fața ușii. O necunoscută care poate intra acum în apartament. Realizez că 
sunt cuprinsă de panică, de o panică ridicolă, dar pe care nu o pot controla 
rațional. Femeia vrea doar să-mi aducă de mâncare și să ia vasele. Ce să 
caute în apartamentul meu? Ce să vrea de la mine? 

Mă gândesc încordată, dar nu-mi trece prin minte nicio scuză ca să-i 
închid ușa în nas în timp ce așteaptă. Nicio scuză care să nu mă facă să par 
idioată. 

— Nu ştiu, chiar ar trebui să... 

— Chiar nu mă deranjează. Mă ocup eu. 

Maia zâmbește. Maia care a fost trimisă de doamna Bar-Lev ca să nu mor 
de foame. Nu am nicio scuză care să nu mă transforme în ceea ce mi-am 
jurat că nu o să ajung niciodată: sărmana femeie din cabană, traumatizată pe 
viață, care vede în toate un pericol. E și așa suficient de rău că nu mă pot 
forţa să o invit pe vecina nouă în apartament în timp ce eu mă ocup de vase. 
Înainte, când Kirsten încă locuia aici, veneau mereu oameni la noi, iar pe cei 
mai mulți nu-i cunoșteam. Erau oameni aduși de alții, oameni care aveau 
chef de o petrecere. Kirsten spunea mereu că nu e petrecere dacă nu sunt 
măcar o duzină de oameni. Atunci, în altă viață, credeam că everybody 
welcome. 

Încuviinţez hotărâtă şi merg grăbită la bucătărie. 

Ușa apartamentului e deschisă. 

Inima îmi bate cu putere. 

Îndes grăbită vasul termorezistent şi oala mică în bolul mare pentru 
salată, pe care dâre de maioneză desenează un model acuzator. Cum am 
putut să las o femeie bătrână să gătească pentru mine fără să fiu în stare să 
spăl măcar vasele? Lena, ar trebui să-ți fie rușine. Nu știi să te comporti? 
Trebuie să mai fie o caserolă pe undeva. Mă învârt, șosetele de lână alunecă 
pe gresie, încerc să mă prind de blatul de la bucătărie. Ușa apartamentului e 
încă larg deschisă. Maia, cea pe care n-am văzut-o niciodată până acum, care 
se presupune că s-a mutat aici recent. Aud vocea ei spunând: 

— Doamna Gras, vă descurcați? Să vă ajut? 

— Nu, nu! strig eu. 

Caserola, nenorocita de caserolă, unde e nenorocita de caserolă? Trag de 
ușa mașinii de spălat vasele. Caserola chiar a ajuns înăuntru cumva și încă 
așteaptă, alături de câteva căni și tacâmuri să apăs pe buton. Pescuiesc 
caserola și reușesc să țin în echilibru mormanul de vase murdare până la 
ușa care e încă deschisă. Văd casa scării. Teancul de vase murdare îmi 
tremură în mână. 

Maia nu mai e. Maia a plecat. 

Esti nebună. 
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Maia nu a fost aici, nu există nicio Maia. 

Suntem doar noi. Noi suntem familia ta. 

Arunc o privire nesigură spre comodă. Oala și corespondenţa atestă că a 
fost aici. Pun teancul de vase murdare pe podea și îndrăznesc să mai arunc o 
privire spre ușă. Nimic, doar casa scării cufundată în liniște. Nici urmă de 
Maia. Trag cu urechea, așteptând să aud sunetul unor pași. Nu se aude nimic. 
Închid uşa cât de încet pot, mă uit timid peste umăr în timp ce inima-mi bate 
într-un ritm nefast. 

Cum să se fi strecurat în apartamentul meu, întreabă logica și rațiunea. 
Există un motiv, strigă panica. 


Jasmin 


Anunţul pentru apartamentul în care m-am mutat acum mai bine de trei 
ani: 


Se caută coleg (a) pentru un apartament aflat în centrul vechi al 
orașului Regensburg. Apartamentul are 74 metri pătraţi, se află într-o 
clădire cu douăsprezece apartamente, are balcon și o priveliște 
frumoasă. Fumez, așadar aș prefera să locuiesc cu un alt fumător. Am 
un motan, ceea ce e ideal pentru iubitorii de animale. Eu am treizeci și 
patru de ani și lucrez în domeniul gastronomic. Ţi-ar reveni camera de 
12 metri pătraţi și am împărți baia și bucătăria. Apartamentul este 
dotat cu mașină de spălat vasele, frigider, cuptor cu microunde și 
mașină de spălat rufele. Chirie 310 euro plus utilități. 


Când am văzut fotografiile din anunţ, mi-am dat seama că arăta ca un 
cămin. Nu erau doar patru pereți și un acoperiș, ci un loc unde se trăia. 
Camerele păreau colorate și puţin haotice. Era o colecție de mobilă găsită la 
talcioc și mici comori. Un prinzător de vise era atârnat în fața geamului din 
dormitor, o saltea pe post de pat, o ramă opulentă aurie cu o poză kitschoasă 
a Fecioarei Maria cu pruncul lisus în brațe, un candelabru cu perle de sticlă 
colorate. În bucătărie trona o masă mare de lemn, rustică, cu imperfecțiuni 
vizibile de la distanţă. Mai era şi un frigider roz, în stil retro american. În 
sufragerie erau teancuri de cărți din spatele fotoliului. Erau metri întregi de 
cărți ce ocupau un perete întreg. Erau foarte multe cărți pe jos, fără rafturi. 
Numai asta ar fi înnebunit-o pe mama. Decorul m-a înnebunit și pe mine, dar 
în alt mod. Trebuia neapărat să locuiesc acolo. Mi-am dat seama mai ales 
după ce am cunoscut-o pe Kirsten, cea care a dat anunţul la ziar. Kirsten 
părea că vine de pe altă lume. Kirsten ar fi putut să locuiască la Ibiza sau pe 
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vreo altă insulă de hipioţi cu părul ei șaten și lung, care părea încâlcit de 
sare și vânt și arăta de parcă nu ar mai fi fost pieptănat de ani de zile. 
Kirsten într-o rochie cu floricele, cu nenumărate lanţuri colorate și cizme 
mocasin până la genunchi. Kirsten, căreia îi plăceau așa de mult culorile, 
care era plină de viaţă și râdea mereu. M-am mutat târziu din casa părinților, 
din cauza circumstanțelor și a unei responsabilităţi prost înțelese față de 
mama mea. După moartea tatălui meu ne-am avut doar una pe alta, chiar 
dacă asta se datora mai mult unui principiu decât iubirii sau afecțiunii. Aici, 
în acest apartament, am fost fericită, puternică și încrezătoare. Asta până ce 
Kirsten și Ignaz, motanul gras și negru, s-au mutat. S-a întâmplat cu 
aproximativ două luni înainte să fiu răpită. Mi-am dorit să rămân în 
apartament la fel de mult cum mi-am dorit să mă mut în el și am vrut să 
veghez și să păstrez amintirile de aici, ca o martoră a unei epoci apuse, ca o 
ultimă rămășiță curajoasă, ca o plantă care crește prin crăpăturile asfaltului. 
Voiam să fiu ca o buruiană pe care poţi să o scoţi oricât de violent, dar de ale 
cărei rădăcini n-ai cum să scapi. La fel ca buruienile de pe aleea din curtea 
părinţilor de care mama se plângea mereu. 

Mă târăsc până în bucătărie și scot un cuţit din bloc. Cel mai ascuțit, cel 
care taie orice, până și carnea. Caut prin fiecare cameră a fostului meu 
căminul de 74 metri pătrați. Controlez și unghiurile moarte din spatele 
ușilor și de după perdelele lungi până la podea. Mă uit chiar și în spatele 
perdelei de duș. Nu e nimeni aici, apartamentul e gol. Sunt doar eu și 
fantomele mele. Pentru un moment am fost ferm convinsă că Maia s-a 
strecurat pe ușa deschisă și așteaptă liniștită într-un colț ca să mă atace. 

Mă prăbușesc epuizată în fotoliul de piele, îmi ridic genunchii la piept, 
ținând încă cuțitul strâns în mână. Poate că așa e. Poate că înnebunesc de-a 
binelea, în sens clinic. Poate că am înnebunit de mult și chiar ar trebui să mă 
duc înapoi la spital, într-o cameră din clinică unde, din motive de siguranţă, 
se poate scoate clanţa. Îmi pun capul pe genunchi și încep să suspin. Sunt 
încă prizonieră. Libertatea nu a schimbat nimic. Simt mirosul de gulaș și 
pericol în fața unei persoane care-mi vrea binele, fiind pregătită să o atac cu 
un cuțit. Chiar și acum când simt că sunt nebună și proastă, gândurile mele 
se îndreaptă spre o singură întrebare: de ce a dispărut Maia subit? A plecat 
fără să-și ia la revedere, fără să spună că nu mai vrea să ia vasele murdare, 
fără să spună că s-a gândit mai bine și că ar trebui să-mi spăl singură vasele, 
fără îmi pare rău dar trebuie să plec, fără vreun fel de scuză. 

Pun cuțitul pe măsuţa de alături și mă chinui să mă ridic din fotoliu. Vreau 
să mai verific o dată ușa, să văd dacă chiar am închis. Doctorii și terapeuta 
mi-au recomandat să nu stau singură la început, mai ales că am plecat din 
spital la cererea mea și nu am vrut să mă internez într-o clinică specială. Le- 
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am spus că mă voi muta pentru o vreme cu mama și se pare că am fost 
suficient de convingătoare. 

Ușa e închisă de două ori, mai mult nici nu se poate. Mă întorc spre 
comodă, iau rama foto și o pun pe mânerul ușii. Nimeni nu poate intra fără 
să aud sticla spartă pe jos. Mă dau un pas în spate și mă uit la ramă și la 
fotografie. Kirsten și cu mine, umerii ni se ating, capurile înclinate una spre 
cealaltă. Între noi stă motanul Ignaz cel gras şi negru. Kirsten îl ține întors 
spre cameră, cu picioarele din spate atârnându-i. A mijit neîncrezător ochii 
galbeni. A atacat-o pe Kirsten la doar câteva secunde după ce a fost făcută 
fotografia. Îl numeam adesea copilul nostru arțăgos. Oftez. Privirea-mi cade 
pe teancul de scrisori de pe comodă. Deasupra e un ziar împăturit, ediția de 
ieri. Pe prima pagină e o fotografie cu Hannah, care arăta palidă în lumina 
chioară de 40 de waţi din cabană, dar în fotografia mare de pe prima pagină 
arăta de-a dreptul ireală cu pielea ei albă, cu ochii apoși și părul blond 
deschis. Urmăresc cu degetul conturul buzelor ei, arcuite abia perceptibil în 
sus. Acesta este modul Hannei de a zâmbi. 


Aceasta este fata-zombie din cabana ororilor! 


Cham/Miinchen (MK): Două săptămâni de la evadarea spectaculoasă 
din cabană, redacția noastră a primit de la o persoană necunoscută o 
fotografie a fiicei Lenei B. Fata în vârstă de 13 ani și fratele ei de 11 se 
află în momentul de față sub tratament terapeutic. B. e dată dispărută 
încă din ianuarie 2004. Conform declaraţiilor comisarului-șef Frank 
Giesner, încă nu se știe nimic despre locul unde s-ar putea afla sau 
despre identitatea celui care a răpit-o. Informaţii și indicii noi ar putea 
să ajute la reconstruirea evadării lui Jasmin G. și a morții bărbatului, 
care se presupune că e cel care le-a răpit pe ea și pe Lena B. Jasmin G. a 
fost răpită în luna mai a acestui an și a fost sechestrată în cabană timp 
de patru luni, până ce a reușit să evadeze în luna septembrie. Până 
acum au fost date publicității doar câteva detalii despre circumstanţele 
în care ea și cei doi copii au fost sechestraţi, precum și despre starea lor 
actuală de sănătate, detalii care însă sunt cutremurătoare... 


Îmi pierd concentrarea, literele încep să-mi danseze în fața ochilor. 
Rămâne doar poza cu Hannah. Mă întreb cine a făcut-o. Cui îi zâmbea 
Hannah. Îmi dau seama atunci că nu m-am mai interesat de ea de când am 
plecat din spital. Nu m-am mai interesat nici din Jonathan. Menghina din 
jurul capului meu mă strânge și mai tare. 

Lena, ce fel de mamă ești? 

Ce fel de monstru ești? 
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Ziarul foşneşte în timp ce zboară într-un colţ. Îmi masez tâmplele. lau 
restul corespondenței de pe comodă ca să-mi distrag atenția. Merg spre 
bucătărie. Mă așez la masă și mă uit la plicuri. Un plic e de la spital. Probabil 
că vor să știe cine va plăti pentru terapia pe care și așa nu o fac. O scrisoare 
de la compania de telefonie mobilă și de la apă. Deschid un singur plic, cel pe 
care nu e trecut niciun expeditor. E un plic simplu, alb, pe care e scris de 
mână, cu cariocă neagră, doar numele meu, Jasmin Grass, fără adresă. Pipăi 
plicul și scot din el o foaie împăturită. Pe ea sunt doar două cuvinte: PENTRU 
LENA. 


Matthias 


— Matthias, nu! 

La naiba, ştiam eu. 

— Pur și simplu nu. 

— Dragă... 

— Nu! 

Tacâmurile lui Karin clincănesc lângă farfurie. Și mie mi-a trecut pofta de 
mâncare, dar încerc să ascund acest lucru, tăind o bucată deosebit de mare 
din friptură. E un lucru absolut normal, perfect normal, și deci nu e un motiv 
să întrerupi cina. 

— Karin, te rog... 

— Am spus nu. 

la în mod demonstrativ șervețelul, se șterge la gură, se ridică de pe scaun, 
își ia farfuria cu friptura, cartofii și păstăile, de care abia s-a atins, și o duce 
în bucătărie. Aud capacul coșului de gunoi și cum aruncă mâncarea. 

— Karin! strig eu acoperind sunetele din bucătărie. Haide măcar să 
vorbim despre asta! 

Aud drept răspuns capacul coșului de gunoi, apoi cum deschide mașina 
de spălat vasele. Încerc să continui să mănânc. Carnea mi se pare prea tare. 

— Tu chiar vorbești serios, constată Karin atunci când apare, pentru o 
secundă, în tocul ușii care desparte camera de luat masa de bucătărie. 

Mestec câteva păstăi și spun: 

— Sigur că vorbesc serios. Ar fi normal să o luăm acasă, să fie alături de 
familia ei. Am vorbit deja cu doamna doctor Hamstedt. N-are obiecţii, 
dimpotrivă. Crede că ar putea chiar să o ajute pe Hannah să progreseze la 
terapie. 

— Când? 

— Păi, cel mai bine ar fi de mâine. 
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— Nu, voiam să te întreb când ai ticluit asta împreună cu Hamstedt? 

lau și eu un șerveţel și mă şterg la gură. 

— Acum câteva zile, spun eu încet. Ai fi știut și tu asta, dacă ai fi venit în 
vizită cu mine. 

— Matthias, nu. 

— Dar aşa e. Orice ar fi, eşti bunica ei. 

Karin dispare din nou în bucătărie fără să mai facă niciun comentariu. 
Aud de această dată frigiderul, un dulap și dopul unei sticle. 

— Adu-mi și mie un pahar, o rog eu. 

O voi aduce pe Hannah acasă, fie că e de acord sau nu. l-am promis asta. 

— Bunicule, a spus micuța, nu-mi place aici. E un loc oribil. Sunt așa de 
tristă că nu pot să dorm. Vreau acasă. 

Bunicule. E cel mai frumos lucru pe care l-am auzit în ultima vreme. 

— Noroc, îmi spune Karin ironic, în timp ce-mi întinde un pahar de vin 
roşu. În cinstea ta şi a deciziilor tale. 

— Ah, Karin, termină, te rog! 

O privesc în timp ce ocolește masa, cu mișcări stângace, până ce ajunge la 
locul ei. 

— Matthias, evident că nu încetez. Vorbești pe la spatele meu cu 
Hamstedt şi vrei să mă pui în faţa faptului împlinit. Nu e corect. Îţi spun asta 
foarte clar. 

— Am vrut să aflu mai întâi dacă e măcar teoretic posibil ca Hannah să fie 
lăsată să plece, măcar pentru câteva zile. Și doamna Hamstedt a trebuit să se 
gândească mai întâi. Dar nici ei nu i-a scăpat faptul că Hannah nu 
colaborează de când a fost adusă la centru. Nu progresează sau regresează 
din punct de vedere terapeutic. Karin, înţelegi asta? Nici măcar nu știu de 
unde să înceapă! Nu pot pune niciun diagnostic! Îl pot diagnostica pe băiat, 
dar pe Hannah, Karin, Hannah... 

Pun paharul pe masă și ridic mâinile în aer. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, e nepoata noastră! Trebuie să o ajutăm! 

— Și cam cum îţi închipui că o să funcționeze asta? Doar nu suntem 
psihologi! Dacă ei nu știu ce e cu ea, noi ce-am putea să facem? 

— Fetei îi este dor de familie, de un mediu familiar, de normalitate și... 

— Normalitate! mă întrerupe Karin. Nu știe ce e normalitatea! 

— Păi, atunci e cu atât mai important să-i arătăm. Uită-te în jurul tău! 

Fac un gest teatral din mâini. 

— Tot ce e aici! Totul! Casa noastră! Aici a crescut mama mei! 

Karin soarbe o gură de vin. 

— Și cum ar trebui să funcționeze ideea ta? întreabă ea în timp ce pune 
paharul pe masă. Îi facem patul în fosta cameră a Lenei? 
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Ignor tonul sarcastic și o aprob energic. 

— Karin, și trebuie neapărat să facem rost de cărți! Și asta îi lipsește. Nu 
poate să înveţe în acel centru. Are nevoie urgentă de câteva manuale. 

— Și la anul o trimitem la școală sau cum? Ca pe un copil normal. 

— Vreau doar să spun că se va bucura, cu siguranță, dacă-i facem rost de 
câteva cărți. E foarte dornică să înveţe și chiar știe foarte multe deja. Karin, 
ar trebui să o vezi. E chiar foarte cultă. 

Am început să zâmbesc, amintindu-mi cum Hannah mi-a spus cum se 
spune la „bunic” în spaniolă. 

— Gândește-te și tu, nu va funcționa. 

Abuelo, aşa se spune în spaniolă. Abuelo... 

— Matthias! 

— Hm? 

— Spuneam că nu va funcționa. Nu putem să ne jucăm, pur și simplu, de-a 
familia. 

— Karin, te rog, cum adică ne jucăm? Suntem o familie! E nepoata 
noastră, copilul fiicei noastre. 

Karin își freacă fruntea. 

— Draga mea, măcar pentru câteva zile mai întâi, încerc eu. Așa am 
stabilit cu doamna doctor Hamstedt. Chiar dacă va locui la noi, o voi duce pe 
Hannah la centru pentru ședințele de terapie. Vrem doar ca micuța să se 
liniștească puţin. 

E liniște. Știu că Karin e pe punctul de a accepta, știu asta. Nu vrea să fie o 
bunică fără inimă şi nici nu este. Îi e doar frică şi vrea să facă totul corect. 
Vrea să o lase pe Hannah pe mâna profesioniștilor. Vrea să o lase pe mâna 
acelor „profesioniști” care nu știu ce să facă cu ea. 

— Domnule Beck, nu pot să vă spun prea multe, a afirmat doamna doctor 
Hamstedt în timpul ultimei noastre conversații. 

Ne aflam în biroul ei, ea stătea așezată în spatele biroului, eu, în fața lui. 
Peretele din spatele ei e tapetat cu diplome care atestă că e o „profesionistă”. 
Pe pervaz e o plantă-păianjen cu frunzele blege și îngălbenite, ceea ce 
demonstrează că „profesionista” nu e capabilă nici măcar să aibă grijă de o 
plată nepretențioasă. 

— Modul atât de diferit în care cei doi copii procesează ceea ce li s-a 
întâmplat e destul de frapant. Ceea ce vreau să spun e că modul în care 
evoluează Jonathan nu e surprinzător, face o pauză și descrie cu degetul un 
semnul exclamării în aer, normal, chiar dacă vi se poate părea ciudat că 
folosesc cuvântul în acest context. Jonathan are coşmaruri, urlă și refuză să 
vorbească cu noi. Am observat adesea că cei care au trecut prin experiențe 
traumatizante încearcă, mai întâi, să proceseze singuri ceea ce li s-a 
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întâmplat. Plecăm însă de la premisa că se va deschide, cu timpul. Trebuie 
mai întâi să înceapă să aibă încredere în noi, să vadă că-i vrem doar binele și 
să înceapă să se simtă în siguranţă la noi. 

Am început să-mi bâțâi picioarele. Hannah sigur mă aștepta deja. 

— Păi, asta sună foarte bine. 

— Hannah, a spus doamna doctor Hamstedt, accentuând cuvântul. 

— Ce e cu ea? 

Doamna doctor Hamstedt a zâmbit de parcă m-a surprins făcând ceva 
interzis. 

— La Hannah observăm însă un cu totul alt tipar comportamental. 

Îmi îndrept spatele şi mă mut mai aproape de marginea scaunului. 

— Şi anume? 

— Comportamentul ei. 

— Ce e cu el? 

— Păi, cel mai bine ar fi să pornim de la exemplul lui Jonathan. Băiatul și- 
a petrecut întreaga viață într-o cabană, într-un spațiu mic, precar, închis, 
fără ferestre sau vreun contact cu lumea exterioară. 

A făcut o pauză plină e subînţeles și a continuat să vorbească abia după ce 
a văzut că mă uit la ceasul de la mână. 

— Lumea de aici, freamătul, oamenii mulți, zgomotul, toate aceste lucruri 
pe care nu le cunoaște din timpul vieţii sale în cabană, îl intimidează. Liftul a 
fost o catastrofă! Putem să folosim doar scările atunci când trebuie să 
mergem cu el la un alt etaj. Și simplul fapt de a merge la alt etaj a fosto 
provocare din cauza fricilor lui. Ca să nu mai spun de toate mișcările cu care 
nu e obișnuit. Domnule Beck, înţelegeţi? ÎI învăţăm acum să urce scările așa 
cum am face cu un copil mic, ceea ce e, desigur, o sursă suplimentară de 
frustrare. Uneori se ascunde ore întregi sub o masă sau smulge noaptea 
așternutul de pe pat ca să doarmă pe jos. Prin asta ne transmite că e 
suprasolicitat în momentul de față. 

Habar nu aveam ce vrea să-mi spună, dar mă simţeam totuși atacat. 

— Hannei nu-i merge foarte bine aici. Doarme prost, îmi spune asta de 
fiecare dată când vin să o vizitez. 

Doamna doctor Hamstedt oftează prelung. 

— Se prea poate, domnule Beck. Cu toate acestea, se descurcă uluitor de 
bine într-o lume străină. Sau dumneavoastră vi se pare că e deosebit de 
speriată? 

— E puternică! constat eu, nu fără urmă de mândrie. 

— Domnule Beck, există o particularitate neurologică pe care o numim 
sindromul Asperger. Poate că aţi auzit până acum despre el. Este o formă de 
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autism și influențează modul în care cei afectați de acest sindrom 
procesează stimulii și modul în care interacționează cu alți oameni... 

— Hannah nu e bolnavă. 

— N-aș spune neapărat că e vorba despre o boală, a spus doamna doctor 
Hamstedt și și-a lăsat capul într-o parte. Aș spune mai degrabă că e vorba 
despre o tulburare. Și încă nu suntem siguri dacă Hannah suferă de această 
tulburare, dar am vrea să continuăm să explorăm această pistă. 

M-am uitat din nou la ceas. 

— Păi, bine, domnule Beck, în ceea ce privește cererea dumneavoastră de 
a o lua pe Hannah pentru câteva zile acasă, pot spune că sunt pregătită să 
facem o încercare. Cu toate acestea, trebuie să insist asupra unor condiții. 

— Nicio problemă, îi spun eu pe un ton aprobator și mă străduiesc să mă 
ridic, într-un sfârșit - mă așteaptă Hannah. 

— Un moment, domnule Beck! Aș vrea să vă vorbesc puţin despre fiica 
dumneavoastră, Lena. 

Simplul mod în care i-a accentuat numele a făcut mânia să crească în 
pieptul meu. De parcă aș fi putut să uit vreodată numele singurului meu 
copil. 

— Doamnă doctor Hamstedt, acum chiar trebuie să... 

— Nici nu pot să-mi imaginez cât de dificil trebuie să fie pentru 
dumneavoastră faptul că nu ați primit încă răspunsurile după care, cel mai 
probabil, tânjiți. 

Mi-am mușcat prevăzător buza de jos. Avea dreptate. Niciunul dintre 
copii nu dăduse până acum vreo declaraţie folositoare anchetei. Părea că 
nici măcar n-au observat că doamna Grass, într-o zi, i-a luat locul Lenei. 

— Asta trebuie să fie frustrant pentru dumneavoastră. Mă bucură cu atât 
mai mult angajamentul dumneavoastră pentru rolul de bunic. Aș vrea să vă 
ofer sprijinul meu și de aceea aș vrea să mai trecem încă o dată, împreună, 
prin aspectele psihologice. 

Dau drumul buzei și oftez. Mi s-au spus deja toate aceste lucruri. Insista 
mereu pe aceeași comparație: Hannah și băiatul au putut să vadă lumea 
până acum doar pe gaura cheii. Și-au petrecut viața într-o cabană unde 
puteau să relaţioneze doar cu două persoane: părinţii lor. Natura i-a 
programat pe copii să-și iubească necondiționat părinţii. Izolarea nu le-a 
permis să aibă termen de comparaţie. De unde să știe că li se întâmplă ceva 
greșit, oribil dacă nu cunoșteau nimic altceva? Cum ar fi trebuit să înveţe să 
distingă între ceea ce e corect și greșit? Ca să nu mai vorbim despre 
dependenţa de tată și de faptul că au fost antrenați de la naștere să îi arate 
supunere. Nu-l vedeau ca pe un monstru care i-a închis. Îi erau 
recunoscători pentru că le dădea de mâncare ca să nu moară de foame și că 
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le făcea focul ca să nu îngheţe de frig. Și peste toate astea nu contenea să tot 
arunce cuvântul „normalitate” în discuţie. Cabana a reprezentat 
normalitatea pentru Hannah, pentru băiat. Oamenii nu obișnuiesc să-și 
problematizeze normalitatea. 

— Am înțeles asta deja, spun eu. 

Încerc să pun capăt explicaţiilor doamnei doctor Hamstedt. Hannah mă 
așteaptă deja de un sfert de oră. 

— Când tatăl lor le-a spus că au o mamă nouă, atunci afirmaţia aceasta nu 
a fost cu nimic diferită, a fost ca atunci când le spunea să meargă la ei în 
cameră, a continuat doamna doctor Hamstedt. Cuvântul său era lege. 
Domnule Beck, e important să nu uitaţi acest lucru. Chiar dacă acum credeți 
că puteți să faceți față lipsei de răspunsuri cu privire la ceea ce i s-a 
întâmplat fiicei dumneavoastră, cu cât va trece mai mult timp, cu atât mai 
frustrat vă veți simți. E vorba despre un sentiment de frustrare care poate să 
crească foarte repede. 

— Doamnă doctor Hamstedt, nu mi-o luaţi în nume de rău, dar în 
momentul de față, nerăbdarea mea e cea care crește foarte repede. Nepoata 
mea mă așteaptă de mai bine de un sfert de oră. 

Doamna doctor Hamstedt râde complice. 

— Domnule Beck, atunci să nu o mai lăsăm să aștepte. 

e 

— Ţi-ai dat vreodată seama că vorbeşti doar despre Hannah? spune Karin 
și rupe tăcerea îndelungată. 

Oftez atunci când intuiesc ce urmează. 

— Nu vreau să vorbesc despre Lena acum. 

— Nu mă refer la Lena, ci la Jonathan. I-ai spus „băiatul” mai devreme. Pot 
să se ocupe ei de băiat. Nu observi asta? 

— Nu știu ce vrei să-mi spui. 

Karin se așeză mai bine pe scaun. Acum stă cu spatele perfect drept. 

— E din cauză că are culoarea părului greșită? 

— Ce? 

— Pentru că în ochii tăi nu-i seamănă suficient Lenei? 

— Despre ce vorbeşti? 

— În Hannah o vezi doar pe Lena, nu şi pe tatăl ei. 

— Karin, dar acum chiar vorbești numai prostii. 

Dau din mână, sugerând că nu sunt de acord cu acuzaţia ei supărătoare, 
dar lovesc din greșeală paharul ei cu vin, care se sparge la contactul cu 
suprafața dură a mesei de lemn. În doar câteva secunde, o baltă roşie se 
răspândește pe fața de masă deschisă la culoare. Sar în picioare, la fel și 
Karin. 
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— Îmi pare rău, draga mea! spun eu în timp ce tamponez balta cu un 
şervețel. 

Karin ridică fața de masă în aşa fel încât vinul să nu curgă de pe masă pe 
covorul bej. 

— Se mai întâmplă, spune ea, dar te-ai gândit ce se mai abate pe capul 
nostru dacă o aduci pe Hannah acasă? Îți imaginezi cum se vor strânge 
jurnaliştii şi fotografii în fața casei noastre, la fel ca atunci când a dispărut 
Lena? 

— Ah... 

— Şi aşa sună telefonul încontinuu. „Doamna Beck”, imită ea o voce 
mieroasă, mai „aveţi vreo speranță că fiica dumneavoastră va fi găsită? 
Doamnă Beck, cum le mai merge nepoților dumneavoastră? Doar un mic 
interviu, doamnă Beck, nu vă deranjăm prea mult”. Karin începe să strângă 
masa în timp ce clatină dezaprobator din cap. 

— Matthias, nu vreau să mai trec încă o dată prin asta. 

— Karin, știu asta, dar nu cred că se va întâmpla. Ce să caute ăștia aici? De 
ce să-și piardă vremea? Nu primesc un interviu de la noi și cu atât mai puţin 
de la Hannah. Au deja de mult o poză a micuţei. De ce și-ar mai bate 
camerele de filmat capul să piardă vremea pe aici? Karin, o numesc fata- 
zombie! Ai citit tu însăţi! 

Clatin din cap, nevenindu-mi să cred. 

— „Fata-zombie”. Ca să nu mai spun că arăta așa de drăguţ în fotografie. 

Karin se oprește din ceea ce făcea. 

— Matthias, nu! 

Cobor privirea. Karin poate să mă citească. Mă cunoaște de aproape 
patruzeci de ani. Ştie. „Nu”-ul ei nu se referea la dorința mea de o aduce pe 
Hannah acasă. Pot să simt că a înţeles ceva mai mare. 

— Tu ai făcut fotografia și ai dat-o presei, constată ea. Ai făcut-o din nou. 


Jasmin 


Stau cuibărită în fotoliul meu de piele, mă ghemuiesc cât de tare pot. Simt 
durerea provocată de coastele rupte. Strâng scrisoarea în degetele crispate. 
Tremur. 

Mama, îngheţi? 

Jonathan, stai liniștit. 

Mama, Îmi ești dragă! 

Stați liniștiți! Amândoi! Trebuie să mă lăsați în pace, auziți? Nu mă simt 
aşa de bine azi. 
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Închid ochii şi număr de câte ori inspir, exact aşa cum m-a sfătuit 
terapeuta să fac în cazul în care am un atac de panică. 

— Doamnă Grass, vocile nu sunt reale. Sunt doar în mintea 
dumneavoastră. Lăsaţi-le să treacă pe deasupra dumneavoastră, așa cum ați 
face cu norii de pe cer. Nu încercați să reprimaţi vocile sau imaginile din 
trecut. Lăsaţi-le să vină și să treacă, totul e bine, respirați. Respiraţi adânc și 
liniștit. Inspiraţi, expirați... 

Respir. 

Vocile - sunt aici. Amintirea iese la suprafață, dar nu trece, ci mă prinde 
de gât și mă trage cu ea în adâncimea întunecată, luminată doar de becul 
chior de 40 de waţi. Am ajuns înapoi în cabană și e frig, îngrozitor de frig. În 
aer apar norișorii răsuflării mele, în timp ce stau la masă cu Hannah și 
Jonathan. Astăzi ar trebui să ne ocupăm de engleză. 

— Mama, trebuie să te concentrezi! Învățătura e importantă. Nu e voie să 
fii prost. 

Nu mă pot concentra. Frigul. Norișorii respirației mele îmi amintesc că 
timpul trece și eu încă n-am găsit nicio posibilitate de a evada din acest 
infern. Nici măcar nu știu dacă sunt aici de zile, săptămâni sau chiar luni. Ar 
putea să fie o zi de vară deosebit de friguroasă sau iarna deja. 

— Mama, îngheţi? mă întreabă Jonathan. 

Mă întreabă despre lucruri evidente cu naivitatea unui copil care 
cunoaște doar lumea de aici și nimic altceva. De ceva vreme, soțul tău ne lasă 
singuri din ce în ce mai mult. Chipurile merge la muncă - faptul că acest 
monstru are un serviciu, probabil unul complet normal e o noţiune absurdă 
pentru mine. Un serviciu cu fluturaș de salariu și drept de pensie. 

— Mama? Te-am întrebat dacă îngheți. 

Nu-mi spune mama. 

Nu sunt mama ta. 

— Da, Jonathan, îngheț foarte tare. E frig azi. 

Sare de pe scaun, se îndreaptă în goană spre canapeaua unde se află o 
pătură de lână pe care mi-o aduce. 

— E drăguţ din partea ta, mulţumesc! spun eu și mă înfofolesc în ea. 

De câteva zile sunt pedepsită și am voie să port doar o cămașă de noapte 
subțire din satin, care-mi ajunge până la glezne. În timp ce spălam rufele, 
supravegheată fiind de papa, m-am uitat o fracțiune de secundă prea mult la 
o sticlă de detergent lichid, citind lista de ingrediente. Otrava era o 
posibilitate. 

Nu era o posibilitate. 

— Lena, ai putea să-l bei la micul dejun. E bio. 

A râs scurt și feroce. 
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— Nici nu știi să apreciezi cât de multă libertate îţi las. 

— Ba da, apreciez foarte mult. 

Nu, chiar nu știu, a hotărât Dumnezeu și m-a pedepsit. Fără haine, fără 
şosete, fără papuci, doar cămașa de noapte subţire. Între timp, îmi simt 
picioarele ca doi bolovani, ca pe niște corpuri străine, care nu mai sunt parte 
a corpului meu. Degetele îmi sunt amorțţite. Frigul a trecut de pielea de găină 
şi mi-a intrat până în oase. Îmi simţeam tot trupul rigid. Îmi vine greu până 
și să stau așezată. 

— Următorul cuvânt! strigă Jonathan radiant. 

— Summit, citesc eu mecanic următorul cuvânt. 

Nu citesc dintr-un manual, ci dintr-un dicționar micut. Vocabularul de 
bază al limbii engleze, care stă deschis în fața mea, pe masă. Nu facem decât 
să trecem mecanic prin cuvinte, luându-le în ordine alfabetică, de la cap la 
coadă. Totul e mecanic. Jonathan ridică imediat mâna, dar nu și Hannah. În 
schimb, și-a lăsat capul pe spate iar privirea îi cutreieră de-a lungul 
tavanului camerei. 

— Hannah, ce e cu tine? întreb eu precaută. 

Mi se pare că trece o eternitate până ce-l privește mai întâi pe Jonathan și 
apoi pe mine și-mi răspunde: 

— Aparatul de circulare a aerului e stricat. 

— Nu-ţi face griji! Tata vine în curând înapoi de la muncă și-l repară, spun 
eu. 

Dar mă înșel. Nu vine nimeni. 

E șase și un sfert - șapte fără un sfert - șapte jumătate - opt fără. 

Vom obosi - vom adormi - ne vom sufoca. Jonathan cască deja. 

— Nu vă faceți griji, spun eu încontinuu. 

Aerul pare că devine din ce în ce mai dens, nu mai e nicio diferenţă între 
realitate și imaginație. Ticăitul ceasului din bucătărie începe să semene cu 
bătăile unei inimi, o inimă care bate tare, înăbușit și lent - tare, înăbușit și 
lent - mai tare, mai înăbușit și mai lent. Copiii au început deja să caște, mai 
întâi tacticos, în spatele mâinii ridicate, dar acum tare de tot, cu gura 
deschisă până la urechi. Jonathan a închis ochii deja. Hannah o ţine pe 
domnișoara Tinky în brațe și îi spune, la intervale regulate, că nu trebuie să-i 
fie frică. 

Mă opintesc să-mi întind mâinile peste masa rece și să mă ridic de pe 
scaun, traversez sufrageria clătinându-mă, mă împleticesc până la ușa de la 
intrare, trag patetic de clanţa ușii până ce mă părăsesc puterile și mă 
prăbușesc pe podea. 

— Mama, sunt foarte obosită, o aud pe Hannah spunând încet. 

— Știu, îi răspund eu încet. 
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Mă întind spre clanţa ușii, o apuc și mă ţin de ea ca să mă pot ridica pe 
picioarele mele slăbite, înghețate, și merg înapoi la copii, la masă. Mă uit la 
ceasul din bucătărie ale cărei bătăi de inimă răsună în capul meu. E opt fără. 
Îl ating pe Jonathan pe umăr, trezește-te, rămâi treaz, şi mă aud spunând cu 
o voce surprinzător de calmă: 

— Copii, e timpul să mergeţi la baie. 

Traversăm holul. Hannah merge în față, cu domnișoara Tinky în braţe, eu 
și Jonathan mergem de mână după ea. Mergem pe rând la toaletă, ne spălăm 
pe dinţi, poate pentru ultima oară. Le propun copiilor să doarmă în această 
noapte cu mine, în patul cel mare. 

— Poate să vină și domnișoara Tinky? întreabă Hannah. 

— Desigur, spun eu și îi zâmbesc. 

Ne băgăm în pat, stăm strânși unii într-alţii. Nu trebuie să rămână singuri. 
E singurul lucru pe care-l pot face pentru ei, pot doar să fiu acolo pentru ei. E 
prea puţin. Plâng fără să scot vreun zgomot. Se aude un zgomot din pieptul 
lui Jonathan atunci când respiră. Hannah șoptește: 

— Sigur ne trezim dimineață devreme. Doar nu mori așa de repede, nu 
mama? 

— Așa e, draga mea, spun eu zâmbind și o pup pe fruntea rece. 

Evit să o întreb de cât timp nu mai funcționează aparatul, de când nu i-a 
mai auzit bâzâitul. Sunt prea obosită pentru vorbărie. 

— Mama, te iubesc! spune Hannah abia audibil. Mereu. 

— Și eu vă iubesc! Noapte bună! îi răspund eu. 

Deschid ochii larg și trag aer în piept. Sunt înapoi în sufrageria mea, stau 
ghemuită în fotoliul meu de piele. O scrisoare îmi tremură în mână. Hârtia 
albă cu literele acuzatoare: „Pentru Lena”. 

Nu e posibil. 

Sau poate că e. 


Jasmin 


Am reușit să mă conving să o sun pe Kirsten, care și-a făcut apariţia la 
nicio jumătate de oră după aceea. E în fața apartamentului meu și bate la ușă 
așa cum i-am spus la telefon, de trei ori scurt, de două ori lung: cioc-cioc-cioc 
- cioc- cioc. 

— Am tot vrut să dau un semn, a spus ea în timp ce închidea ușa în urma 
ei. 
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Încuviinţez doar. Sunt captivă privirii ei. Cât de bine arată bronzată. Mă 
întreb dacă a fost plecată în concediu în timpul verii, dacă a fost plecată în 
timp ce eu am stat închisă în cabană. 

— Jassy, ce mizerie! 

Mă mângâie pe păr. Ultima dată când ne-am văzut, aveam părul șaten, dar 
acum e blond. Blond deschis, cu rădăcini șatene. În cabană mi-am imaginat 
uneori revederea. Doar că în imaginaţia mea îmi spunea: „Ce bine că te-ai 
întors!” 

— La început, când ai plecat, am crezut... începe ea după ce ne-am așezat 
pe canapeaua din sufragerie. 

— Pot să-mi imaginez, o întrerup eu imediat. 

Nu vreau să aud cum și-a imaginat că dispariţia mea e cine-știe-ce gest 
dramatic ca să-i atrag atenţia. Că am plănuit să plec pentru câteva zile, că mi- 
am închis telefonul. Pă; haide, fă-ți griji acum, caută-mă, găsește-mă, adu-mă 
înapoi acasă. 

— Chiar așa stau lucrurile? Vreau să spun, e adevărat ce scrie la ziar? 

Scoate un pachet de țigări din geantă și mi-l întinde. 

— Mersi, dar m-am lăsat. 

— Ce proastă sunt. Sigur nu aveai așa ceva acolo, în cabană. 

— Nu, nu aveam așa ceva. 

Încep să-mi rod unghia de la degetul mare, un obicei prost, de care ar fi 
trebuit să scap de mult timp. 

— Păi, și restul? Deci, ce scrie în ziare? 

Clinchetul brichetei. Se apleacă ca să ia scrumiera de pe mânerul 
canapelei și o pune pe măsuţa de cafea. 

— Vrei să știi dacă chiar mâncam din boluri pentru căţei și dacă am fost 
ţinuţi în lesă? 

Clatin din cap. 

— Aveam veselă. 

Durează câteva secunde până ce Kirsten s-a hotărât să zâmbească pe 
înfundate. Ziarele scriu cele mai diverse lucruri, unele corecte, multe trase 
de păr. Uneori îmi doresc să-mi pot înfrânge fricile și să accept să dau un 
interviu ca să clarific lucrurile. Dar mi-e teamă de întrebările insistente ale 
unui jurnalist pedant, prea ambițios și suspicios, care ar vrea să afle prea 
multe. Vreau ca anumite lucruri să rămână puse între paranteze, chiar dacă 
asta înseamnă că săraca femeie din cabană a fost nevoită să mănânce dintr- 
un bol pentru câini. 

Îi arăt lui Kirsten scrisoarea. 

— Azi am primit asta prin poștă. 


VP - 114 


Kirsten se uită la hârtie mai mult decât ar fi fost necesar ca să citească și 
să înțeleagă cele două cuvinte. Atunci când se uită din nou la mine, privirea 
ei trădează o urmă de neîncredere. 

— Cu siguranţă a fost doar un tâmpit, care a urmărit știrea în presă și 
vrea să te sperie acum. Auzi mereu că se întâmplă așa ceva. 

Lasă capul într-o parte și se uită la mine, examinându-mă. 

— Cine altcineva crezi că a scris-o? 

Continui să-mi rod unghia degetului mare. 

— Cel care te-a răpit? Jassy, e mort. Tu l-ai omorât. 

— Ştiu. Dar... 

Kirsten clatină neînțelegătoare din cap. 

— Ce e? Haide, spune! 

Trag adânc aer în piept. 

— Copiii. 

— Ce? 

— Copiii au un motiv să fie supăraţi pe mine. 

Ochii lui Kirsten se măresc, aproape că-i ies din orbite. 

Așa arăţi atunci când îţi dai seama că stai față în față cu o persoană 
nebună. 

— Copiii? Jassy, despre ce vorbești? 

În loc să râd şi să încerc să-mi minimalizez ieşirea, mă prind de marginea 
canapelei și încerc să mă ridic, dar degeaba, nu pot din cauza durerii. 

— Mai e ceva, spun eu gâfâind. În dormitor, în comoda de haine, în al 
doilea sertar, într-o pereche de șosete. 

Kirsten încuviințează febril. 

— E OK, Jassy. Mă duc să mă uit, rămâi aici. 

Se ridică, se apleacă și-mi ia picioarele, pe care le pune, precaută, pe 
canapea. 

— Odihnește-te! spune ea. 

Închid recunoscătoare ochii. 

Aud apoi minunatul sunet cunoscut al pașilor ei pe parchetul de pe hol, 
care scârțâie ascuţit. Aud clanța ușii de la dormitor. Am uns-o de sute de ori, 
dar, pur și simplu, n-am reușit să o facem să nu mai scârțâie. Nici nu-mi mai 
amintesc de câte ori m-am trezit noaptea din cauza asta, când Kirsten se 
întorcea din tura de noapte de la club. La un moment dat, ne-am obișnuit să 
lăsăm pur și simplu ușa deschisă... Deschid speriată ochii, dar aud deja 
vocea speriată de moarte a lui Kirsten: 

— Jassy! Ce...? 
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Matthias 


Studentă (23) dată dispărută în Minchen 


München (LR) - Poliţia din München caută indicii cu privire la locul 
unde s-ar putea afla Lena Beck (23) din Miinchen-Haidhausen. Martorii 
declară că, în noaptea de miercuri spre joi, aceasta a fost la o petrecere 
în cartierul Maxvorstadt până la aproximativ ora 5 dimineața. Pe 
drumul de întoarcere a vorbit la telefon cu o prietenă. De atunci, 
telefonul ei este închis. Încercările poliţiei de a o găsi vineri în München 
nu au dat roade. Lena Beck are 1,65, e slabă, blondă, cu părul până la 
umeri. Ultima dată când a fost văzută, purta o bluză argintie, blugi și 
cizme negre, precum și un palton albastru închis. 


Acesta a fost primul articol dintr-o mulțime de articole care aveau să 
urmeze până ce o vom găsi pe Lena, așa cum am crezut în naivitatea mea. 

A fost primul articol dintr-o serie de exact patru - doar patru articole în 
toţi anii în care Lena a rămas de negăsit. Ar fi mai nimerit să spun că au fost 
doar patru articole serioase. În al doilea s-a relatat despre operațiunea de 
scufundare lipsită de succes prin care poliția a vrut să stabilească dacă nu 
cumva Lena a căzut în Isar și s-a înecat. Martorii care au fost la petrecere au 
declarat că Lena „a consumat cantități semnificative de alcool și alte 
narcotice, care nu pot fi numite exact”. Începând cu al treilea articol, 
lucrurile au început să ia o cu totul altă turnură, una complet greșită. 
Bayerisches Tagblatt a intervievat o așa-zisă prietenă cu care Lena a vorbit 
înainte de dispariție. Așa-zisa prietenă, Jana W., („numele a fost schimbat de 
redacție”), a declarat: „Lena e o fată cu multe probleme”. Cică voia să lase 
baltă studiile, a luat droguri nu doar la această petrecere din Maxvorstadt, ci 
la multe petreceri și peste tot. Cică ar fi fost „una din acelea”, „una din 
acelea” care pleacă imediat cu un bărbat acasă. Începând cu al cincilea 
articol, „studenta din München (23)” s-a transformat în „petrecăreaţă din 
München (23)”. Am acceptat atunci să răspund la toate nenorocitele de 
întrebări din interviuri, chiar dacă intuiam că presa nu mai avea de mult 
niciun interes să ajute la găsirea Lenei sau a unor martori folositori anchetei. 

Nu voi uita niciodată ziua în care am fost întâmpinat la birou de un 
jurnalist. 

— Lena e o studentă model, spun eu și îi întind, ca să se convingă, foaia ei 
matricolă. Încă de când era mică a vrut să se facă profesoară. Tocmai de 
aceea, studiile sunt pe primul loc pentru ea, asta pe lângă familie, desigur. 
Avem o relaţie foarte apropiată. 
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Un fotograf, pe care jurnalistul la adus cu sine, a făcut o poză cu foaia 
matricolă, dar și mie în timp ce stăteam în picioare, în fața biroului. Matthias 
Beck, atunci în vârstă de 48 de ani, consultant fiscal independent, cu un 
cabinet care mergea bine, cu cămașa apretată, costum în dungi, ordonat, 
aranjat, rațional, hotărât. 

— Nu voi permite ca fiica mea să fie hărțuită în presă după ce a ajuns deja 
victimă a unor circumstanţe pe care nu le cunoaștem. 

Îmi pregătisem dinainte notițe cu propoziţiile pe care voiam să le spun 
neapărat, am formulat totul în avans ca să nu uit nimic. „Modul în care a fost 
portretizată în presă a) nu corespunde în niciun fel fiinţei ei și b) din 
punctul meu de vedere, acest mod de a prezenta lucrurile împiedică buna 
desfășurare a anchetei”. 

— Și cum vă descurcați cu tot ceea ce se întâmplă, domnule Beck? m-a 
întrebat jurnalistul Lars Rogner, un tip alunecos cu părul șaten și plin de gel. 

Desigur că nu-mi notasem răspunsul la această întrebare. 

— Mi se frânge inima, spun eu încet după ce am înghiţit o dată în sec. 

Rogner încuviințează afectat. 

— Domnule Beck, pot să vă înțeleg foarte bine. Oribil! 

Îşi drege apoi glasul şi mă întreabă: 

— La ce vârstă a început Lena să ia droguri? 

Această întrebare vine ca un pumn care m-a lovit din plin și mă face să 
mă prăbușesc în scaun. 

Evident că ediția de a doua zi a ziarului lui Rogner nu prezintă fotografia 
cu foaia matricolă a Lenei sau cea cu tatăl plin de determinare, ci pe cea a 
unui prăpădit mizerabil prăbușit în scaun: „Tatăl petrecăreţei din München 
(23) date dispărute: «Nu știam nimic despre viața dublă a fiicei mele». 

Karin m-a pocnit după ce a citit articolul. A avut nevoie de aproape o 
săptămână întreagă și o jumătate de cutie de calmante până ce m-a crezut, 
într-un sfârșit, că nu am spus acele cuvinte. Apoi, m-am obișnuit să mă 
trezesc mai devreme dimineaţa și să merg să iau ziarele din poștă înaintea 
ei. Le citeam pe ascuns în garaj, așezat pe scaunul meu de pescuit în caz că 
mi se taie picioarele de la toate mizeriile pe care trebuia să le citesc despre 
propria fiică. După ce terminam, așteptam o vreme până ce mi se stabiliza 
pulsul. Apoi, strângeam scaunul de pescuit, ieșeam din garaj și aruncam 
ziarul în pubela vecinilor. Zâmbeam chinuit, intram în casă și pregăteam 
micul dejun. Eu și Karin am căzut de acord că învățasem ceva din această 
experienţă. 

— Măcar se mai vorbește încă despre ea în presă, ne spuneam noi. 

Chiar dacă ne durea, nu trebuia să ne intereseze dacă poliția și oamenii 
credeau că e o studentă model sau o petrecăreață. Cel mai important lucru 
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era să continue să o caute și să nu fie dată uitării. Cu toate astea, Karin a 
reușit să-mi smulgă promisiunea că mă voi ţine departe de jurnaliști în 
viitor. 

Doar că acum tocmai a aflat că m-am amestecat din nou, că eu am fost cel 
care a trimis presei fotografia cu Hannah. Era o fotografie pe care i-am făcut- 
o în grabă, săptămâna trecută, după ce îi explicasem cum funcționează 
aparatul de fotografiat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce ai făcut așa ceva? 

Karin stă cu mâinile întinse pe masă. lau vasele pe care Karin le aranjase 
deja într-un teanc. Le car tăcut în bucătărie. Karin mă urmează cu pași mici. 

— Ai uitat ce s-a întâmplat ultima dată când te-ai amestecat în treburile 
acestor vulturi? Cum au sfâșiat-o mai întâi pe Lena și apoi pe noi? 

— Vreau doar să se ţină departe de Hannah, am început eu, într-o 
încercare patetică. 

Am început, între timp, să umplu chiuveta cu apă ca să spăl vasele. Lipsa 
de înțelegere a lui Karin răsună peste zgomotul apei. Tocmai eu, care ar fi 
trebuit să știu mai bine. 

— Și apoi i-ai trimis fotografia tocmai acestui Lars Rogner! 

Da, tocmai acestui Lars Rogner. Evident că lui i-am trimis-o! Până la 
urmă, el a fost singurul care a mai scris din când în când despre caz, după ce 
toţi au trecut mai departe și lumea a continuat să se învârtă fără Lena. 

— Până la urmă, e și el tată și a trecut printr-o situaţie oribilă. Dacă e 
cineva care ar trebui să ne înțeleagă, el ar fi acela. 

Karin zâmbește obosită pe sub mustață. 

— Te referi la povestea pe care ţi-a zis-o atunci? Că i-ar fi murit fiul atunci 
când avea doar opt ani? Te rog! Cu siguranţă n-a fost decât un truc ca să-ți 
câștige încrederea. Lars Rogner nu s-a gândit nicio secundă la Lena sau la 
noi. Atunci, la fel ca şi acum, l-a interesat doar câte ziare vinde, la fel cum 
toate celelalte ziare de scandal sunt interesate doar să-și vândă tirajele. 

— Nu și-a pierdut doar fiul. Soţia lui suferea de depresie clinică și și-a 
ucis propriul fiu! Și chiar așa e. Am citit despre asta... 

— Spui asta doar pentru că nu vrei să-ţi spun cât de naiv cred că ești. 
Dacă ar fi până și o fărâmă de adevăr în tot ceea ce spui, nu ne-ar fi făcut 
niciodată așa ceva. 

Oftez. 

— Haide, Karin, totul e în regulă acum. E posibil să nu mă fi gândit 
suficient la chestiunea cu fotografia, dar voiam doar ca oamenii să vadă că 
Hannah e un copil perfect normal, nu vreun zombie sau fiica unui monstru. E 
fiica Lenei. 
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Închid apa, îmi suflec mânecile de la cămașă şi încep să frec o tigaia în 
care Karin prăjise fripturile pentru cină. 

— Mai întâi paharele, farfuriile și tacâmurile, a spus ea și m-a dat la o 
parte. Tigaia vine mereu la sfârșit, altfel se murdărește apa încă de la 
început. Dă-mi voie. Caută prin apă buretele care e în mâna mea. Matthias, 
nu te înțeleg. Vrei să o protejezi, așa cum ai vrut să o protejezi și pe Lena 
atunci, dar nu așa se face. Nu faci decât să înrăutățești situația. N-ai spus 
chiar tu că cea mică are nevoie de liniște? Atunci de ce o târăști în atenţia 
publicului? Și, în cel mai rău caz, și pe noi odată cu ea? 

lau prosopul de pe bara cuptorului și-mi usuc mâinile. 

— Rogner nu știe că fotografia e de la mine, dacă asta te liniștește. Mi-am 
făcut special o adresă nouă de email. 

Karin pufnește din nou, dar nu sună prea amuzată. 

— Evident că ai făcut asta. Pentru că știai foarte bine că vei dormi pentru 
tot restul vieții pe canapea dacă aflu că ai comis-o din nou. 

— Și? Trebuie să dorm pe canapea? 

— Încă mă gândesc. 

Pun prosopul din nou pe bara cuptorului și îmi dau în jos mânecile 
cămăşii. 

— Totul va fi bine. Mă ocup de asta, îți promit. 

— Tocmai de asta mi-e și frică, îmi răspunde Karin cu un oftat. Dar te rog 
să-mi promiţi că în viitor nu mai acționezi pe cont propriu... 

E întreruptă de soneria de la ușă. 

— Cine poate să fie la ora asta? șoptește ea. 

Îşi duce apoi mâna la gură, ochii ieşindu-i, aproape, din orbite. Își 
răspunde imediat singură: 

— Gerd! Au găsit cadavrul Lenei. 

Timp de câteva secunde, simţurile mele o iau razna, caracterul definitiv al 
ideii îmi provoacă dureri puternice în piept, sângele îmi urcă în urechi. Soția 
mea are privirea pironită, ochii larg deschiși au o sclipire sticloasă. Mâna pe 
care o ţine în fața gurii începe să-i tremure. 

Drumul dintre bucătărie și ușa de la intrare se derulează cu încetinitorul. 
Simt prezenţa lui Karin în spatele meu, aud cum respiră greu. Drumul e lung 
şi epuizant. Încep să pricep că aceştia sunt ultimii mei paşi de tată a unei 
fiice date dispărute, că viitorii mei pași sunt de tată a unei fiice moarte. Gerd 
avea dreptate: există o diferenţă între a presupune și a ști. 

Mă întorc pentru ultima oară spre Karin și decid: 

— E mai bine așa. 

Apoi, pun mâna pe clanţă și deschid. Dar cel care stă în fața ușii noastre 
nu e Gerd. 
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Jasmin 


Îmi strâng buzele şi mă holbez la tavanul camerei. Aud din nou tocurile 
lui Kirsten, de această dată la intervale mici, agitate. Nu trebuie să mă întorc 
ca să știu că stă în tocul ușii, holbându-se la mine, fără să-i vină să creadă. N- 
a mai reușit să ajungă până la comodă. 

Îmi imaginez cum, cu nici două minute în urmă, a pus mâna pe clanţa ușii 
de la dormitor, care nu fără motiv stătea înainte mereu deschisă, dar pe care 
acum o tineam mereu închisă dintr-un motiv şi mai bun. Îmi imaginez fața 
ei, cum trebuie să-i fi explodat inima atunci când a intrat în cameră. 

Pereţii albi sunt tapetaţi cu tine, Lena. Cu povestea ta. 

— Jasmin, spune Kirsten foarte încet. 

Doar atât, doar Jasmin. 

Pereții sunt tapetaţi cu toate articolele pe care le-am putut găsi pe 
internet despre tine. 312 articole. Am avut nevoie de aproape un top de 
hârtie și de un toner. E munca ultimelor nopți. 

Clipesc fără vlagă când aud pașii lui Kirsten, care acum se apropie timizi 
și precauți de parcă s-ar afla în preajma unui animal periculos. 

— Jasmin, repetă ea. 

Lena, cum ar putea să înțeleagă? Cum ar putea să nu mă creadă o nebună, 
o posedată? Cum ar putea să nu creadă că mă bălăcesc în propria mizerie? 
M-am izolat de soare, libertate și lumea de afară. Ar trebui să merg să fac un 
duș. Ar trebui să merg la dentist din cauza găurii din mandibulă, de unde îmi 
lipsește o măsea. Ar trebui să merg la coafor ca să mă vopsesc. Ar trebui 
măcar să o rog pe Kirsten să meargă să-mi cumpere niște vopsea. Jasmin a 
fost toată viața brunetă. Jasmin ar trebui să deschidă larg ferestrele ca să 
vadă cerul, orice fel de cer. Jasmin ar trebui să trăiască după ce a reușit să 
evadeze din cabană. Doar asta e ceea ce relatează ziarele: „Victima, Jasmin 
G., a supraviețuit martiriului, care a durat patru luni”. 

A supravieţuit. 

— Jassy? 

Kirsten se aşază pe marginea canapelei. Nu fac nicio încercare să o 
privesc, ci continui să mă uit încăpățânată la tavan. 

— De ce ai făcut asta? De ce ai lipit pe pereţi acele articole de ziar? Ce-ar 
trebui să însemne asta? 

Închid ochii. 

— Jassy... 

Kirsten suna pe parcă a început să plângă. Îi simt mâna pe obrazul meu. 

— Nu-ţi merge bine. Ai nevoie de ajutor. 
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Lena, poți să strigi cât de tare vrei. Nu va veni nimeni să te ajute. 

— Jasmin, trebuie să mergi înapoi la spital. 

Lena, te-au uitat. Acum ne mai ai doar pe noi. 

Pentru totdeauna. 

Simt o smucitură în tot corpul atunci când Kirsten mă apucă de umeri și 
începe să mă scuture. 

— Jassy, deschide ochii! Uită-te la mine! 

Lena, deschide ochii. Știu că te-ai trezit. 

Mă supun. 

— Jassy, mă auzi? 

Paloarea sperieturii a cuprins acum tenul sănătos, bronzat al lui Kirsten, 
din care nu a mai rămas decât fardul voluptuos care-i subliniază pomeţii. 
Arată ca o tentativă ratată de acuarelă. 

— Mă auzi? 

Încuviințez uşor. În urma acestei mișcări, o singură lacrimă mi se 
desprinde din colţul ochiului. 

— E vina mea, șoptesc eu. 

— Nimic din ceea ce s-a întâmplat nu e vina ta. 

Clatin din cap. O altă lacrimă se folosește de moment. 

— E vina mea și asta vor să-mi amintească. Copiii au rămas fără tată din 
cauza mea. Şi fără cămin. 

— Da, așa e, scrisoarea. 

În următorul moment, Kirsten a sărit de pe canapea. 

— Comoda de haine, o aud murmurând, urmat apoi de sunetul tocurilor 
ei pe parchet. 

Mă frec la ochi și-mi suflu nasul, singurul sunet care se aude pentru o 
vreme. Nu se mai aud pași sau altceva care ar putea să denote vreo mișcare 
în dormitor. Nu se aude vreun sertar tras. Pentru scurt timp mă întreb dacă 
Kirsten chiar e aici sau dacă prezenţa ei ar putea să fie doar o altă farsă a 
minții mele defecte. Mă chinui să mă ridic, respirația mi se taie din nou din 
cauza durerii străfulgerătoare și-mi târăsc picioarele până în dormitor. 

Nu e o farsă, chiar e aici. Doar că încă nu a reușit să ajungă până la 
comodă. În loc de asta, stă aşezată pe saltea, cu capul pe spate, privirea 
cutreierându-i de-a lungul pereţilor. Mă așez anevoios lângă ea. Nu are 
niciun sens să încerc să mint despre cum mă simt. Starea în care mă aflu se 
vede tapetată pe pereți și e evidentă. 

— Nu mi-a spus niciodată care a fost motivul, încep eu cu vocea 
întretăiată, după ce mi-am mai suflat încă o dată nasul și mi-am șters ochii. 
Vreau să zic, nu mi-a spus de ce m-a ales pe mine. Pur și simplu, am fost în 
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momentul nepotrivit la locul nepotrivit și am avut ghinionul să-i semăn 
cumva. 

Am arătat cu capul spre mulțimea de poze. 

— Lena, nu este aproape niciun articol fără vreo poză cu tine. Poza e 
aproape întotdeauna aceeași, un instantaneu. Arată de parcă tocmai te-ai 
întors, cu o milisecundă înainte ca cineva să apese pe buton. Îţi dai o şuviță 
de păr la o parte din față și râzi. Eşti toată un zâmbet și pari să ai o viață 
ușoară. Aseară, în timp ce imprimanta mea lucra neîncetat și neobosită, am 
crezut chiar că ţi-am auzit încet de tot acest râset. Ca o adiere. Apoi, de 
fiecare dată când imprimanta scuipa imaginea ta, acest râset se auzea din ce 
în ce mai tare și mai aproape, de parcă ai fi fost aici, lângă mine, în aceeași 
cameră. 

— Kirsten, de ce a ales-o? l-a amintit și ea de altcineva, aşa cum i-am 
amintit eu? Dar atunci, de ce ea a avut voie să-și păstreze numele adevărat și 
eu nu? Sau poate că a cunoscut-o chiar? 

Kirsten oftează. 

— Poate că a fost şi ea o victimă a hazardului și, la fel ca tine, s-a aflat în 
locul nepotrivit la momentul greșit. Crezi că te-ai simţi mai bine dacă ai ști 
motivul? 

Clatină din cap. 

— După ce am fost atacată atunci, în acea curte lăturalnică, m-am întrebat 
de mii de ori de ce eu? De ce trebuia să mi se întâmple tocmai mie asta? Mi- 
am imaginat cum bărbatul ăsta m-a observat încă din club. Poate că a stat la 
bar și mi-a zâmbit în timp ce-i serveam băutura. Și poate chiar i-am zâmbit 
înapoi, sperând să primesc un bacșiș bun. M-am afundat adesea în acest 
gând, dar, după cum bine știi, n-am avut absolut deloc dreptate. Tipul care 
m-a violat nu a fost niciodată în club. Nu a așteptat până ce mi-am terminat 
tura ca să mă urmărească. Poliţia a stabilit mai târziu că fost doar un tip cu 
care m-am întâlnit pe drum spre casă. Tipul petrecuse în alt club, unde se și 
îmbătase. 

— Da, ştiu. 

— S-ar fi putut întâlni cu oricine altcineva în acea seară sau putea să nu 
se întâlnească cu nimeni. Soarta a făcut să ne întâlnim. 

Ridică din umeri. 

— Jassy, uneori nu există niciun motiv. Uneori, drumurile oamenilor se 
întâlnesc, pur și simplu, într-un mod foarte nefast, iar atunci poți doar să 
accepți asta cumva și să încerci să mergi mai departe cumva. 

— Dar l-au prins pe cel care te-a violat. Ai avut ocazia să-l întrebi de ce ți- 
a făcut asta. Chiar și doar ca să afli că nu a existat cu adevărat un motiv. 
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Îmi întind picioarele şi-mi mişc degetele în şosetele de lână. Picioarele îmi 
sunt reci așa cum totul din mine e rece și, pur și simplu, nu se mai încălzește. 

Mama, îngheţi? 

— Nu pot să-l mai întreb nimic pe cel care m-a răpit pentru că e mort. Nu 
știu nici măcar cum îl cheamă. 

— Poliţia încă face anchete. 

— Ştii de cât timp anchetează poliția acest caz? Pe lângă asta, orice cred 
că au aflat va fi doar o presupunere. A murit. Kirsten, nu înţelegi? Ea a fost 
victima inițială, motivul lui. 

— Jassy... 

— Cum să se termine toate astea vreodată dacă nici măcar nu ştiu 
motivul pentru care s-a întâmplat totul? 

Kirsten face un semn spre peretele de vizavi. 

— Şi tu crezi că vei descoperi răspunsul în aceste articole de ziar? 

— Nu ştiu. Cred că vreau doar să aflu cine a fost. 

Kirsten râde în hohote. Nici măcar nu i-am spus ce consolare mare și 
ciudată e să fiu înconjurată de povestea ta și de fotografiile cu tine, cum 
toate astea îmi fac singurătatea mai suportabilă pentru că nu mai trebuie să 
fiu singura care a trecut prin această experienţă. Ai trăit aceleași lucruri, 
suntem două. Ești acolo, Lena, mă înţelegi! 

— Și așa jumătate din articole sunt numai imbecilităţi. Gândește-te și tu, 
Jassy! Acum scriu despre tine că ai fost ţinută în lesă și hrănită din bolul 
pentru câini. Chiar crezi că dacă citești câteva articole despre Lena Beck știi 
mai multe decât poliția? 

— Presupun că nu, spun eu încetișor. 

Kirsten face un gest vag din mână. 

— Ai putea la fel de bine să lipești articolele astea pe pereţi, dar nu o faci! 
Pentru că știi foarte bine că sunt pline de tâmpenii. 

— Da. 

Kirsten clatină din cap și se apropie de peretele de vizavi. 

— Las-o! strig eu după ce dă jos prima foaie. Te rog, Kirsten, mă ajută! 

— Nu, Jassy, nu te ajută, din contra. Nu vei progresa absolut deloc dacă 
acesta va fi primul lucru pe care-l vezi dimineața când te trezești. 

— Te rog! mai spun încă o dată. 

Kirsten oftează și prinde hârtia la loc pe perete. 

— Mergi în mod regulat la terapie? 

— O sun mâine, promit! 

Kirsten coboară privirea, oftează și își freacă fruntea de mai multe ori, 
apoi ridică deodată privirea de parcă și-ar fi amintit ceva important. 

— În comodă ai spus. Al doilea sertar. 
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Matthias 


Cel care stă în acel moment în fața ușii noastre nu e Gerd. E Mark Sutthoff 
și totul se întâmplă foarte repede. Vreau să închid ușa, dar își bagă piciorul 
în uşa întredeschisă. În spatele meu, Karin răcneşte: 

— Matthias! 

Mark Sutthoff în casa mea. 

Mark Sutthoff care o îmbrățișează pe soţia mea. Soția mea care-l 
îmbrățișează pe Mark Sutthoff. Simt că mă ia amețeala așa cum stau aici, în 
hol. 

— Ce cauţi aici? 

— Matthias, te rog! spune Karin din nou. 

— Îmi pare rău că ajung așa de târziu și neanunţat aici, dar am încercat 
deja să vă sun de mai multe ori și n-a răspuns nimeni. 

— Am scos din priză telefonul fix, îi explic. 

Acum, soția mea îi pune mâna pe spate și-l conduce spre sufrageria mea. 

— Oamenii de la presă. Telefonul suna încontinuu și era insuportabil. 
Mark, de când ești din nou în Germania? 

Îi urmez ca un câine uitat de stăpân. 

— Tocmai ce-am aterizat. Am închiriat o mașină de la aeroport și am 
venit direct aici. 

Mark Sutthoff care-și dă jos jacheta și o aruncă pe mânerul canapelei de 
parcă ar fi acasă aici. Se așază pe canapeaua mea, cu o mână pe brațul 
canapelei, stând relaxat, picior peste picior. Mark Sutthoff răspunde 
întrebărilor soției mele, spunându-i că ar vrea niște apă sau un ceai, dacă nu 
e prea mare deranjul. Strâng din dinţi atunci când o aud pe Karin spunând 
din bucătărie: 

— Ah, Mark, dar nu e niciun deranj. Și noi am vrut să te sunăm demult! 
strigă ea din bucătărie. 

— Dar apoi ne-am gândit că nu există de fapt niciun motiv să o facem, 
continui eu în timp ce Karin dă drumul la apă. Îmi încrucișez mâinile în faţa 
pieptului. 

— Dar, Matthias, ia loc! îmi spune Mark Sutthoff, zâmbind neimpresionat. 

Între timp a început să-şi poarte părul şaten închis tuns mai scurt, faţa și 
trupul par să i se mai fi împlinit de când ne-am văzut ultima oară, la secția 
de poliție. Atunci era foarte slab, aproape scheletic, ceea ce îi accentua și mai 
tare nasul roșu și umflat. De față cu Gerd mi-a spus că nu vrea să-mi facă 
niciun reproș, fiindcă înţelege în ce situație excepțională mă aflu. Aș fi vrut 
să-l scuip în faţă, la fel și pe Gerd, care chiar părea că s-a lăsat impresionat 
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de acest teatru ieftin. La sfârșitul reprezentaţiei, Mark Sutthoff a încasat 
șapte mii de euro. 

— Mersi, dar prefer să stau în picioare, mârâi eu. 

— Mark, ce mai faci? întreabă Karin. 

S-a întors în sufragerie cu o tavă în mână, pe care sunt trei cești, ceștile 
mele. Am presupus mereu că Karin a păstrat legătura cu el, dar nu am 
întrebat-o niciodată. Presupun că în loc de răspuns mi-ar fi povestit despre 
toate dățile în care a trebuit să meargă la farmacie ca să-și cumpere 
opipramol și alte calmante din cauza mea. 

— Da, Mark, spun eu zâmbind, cum mai merge afacerea cu mașini la 
mâna a doua? 

Știu pe de internet că, la puţin timp după ce s-a mutat în Franţa, a deschis 
o şcoală de actorie, dar care a dat faliment în doar câteva luni. 

Mark Sutthoff zâmbește și el. 

— Nu mai locuim în Paris. Ne-am mutat la ţară, în Marnetal, e o zonă 
deosebit de frumoasă, cu peisaje de vis. Facem vin. Matthias, o să-ţi trimit o 
cutie. 

— Foarte drăguţ din partea ta. 

Karin, care între timp s-a așezat lângă el, își drege glasul și scoate plicul 
de ceai într-un vas special. 

— Poftim, Mark, făcându-i semn să ia ceașca. Și ce mai fac soția și fiica ta? 

Mark Sutthoff are o fiică. O are pe a mea și acum are una a lui. Simt cum 
ceva începe să pulseze deasupra sprâncenei mele drepte. 

— Bine, bine, spune el și soarbe din ceai. 

— Câţi ani are micuța? întreabă Karin. 

— Nouă ani, timpul trece repede. 

— Da, râde Karin melancolică, uneori. 

— Aveţi noutăți despre Lena? 

Capul începe să-mi pulseze și mai tare atunci când aud că-i spune numele. 

— De când te interesează asta? 

Mark Sutthoff pune ceașca pe masă zgomotos și se uită la mine. Dacă nu l- 
aş cunoaște, aproape că aș crede că l-am rănit foarte tare, că i-am dat o 
lovitură puternică exact acolo unde-l doare. Colţurile gurii îi atârnă în jos, 
cred chiar că deslușesc un ușor tremurat al bărbiei. 

— Ştii foarte bine că m-a interesat mereu. 

Karin îl bate încurajator pe genunchi, el o ia de mână. Mark Sutthoff și 
soția mea se ţin de mână. Îmi imaginez ce-ar fi putut să facă aceste mâini cu 
fiica mea. Cum o înșfacă, o sugrumă și îi sapă un mormânt. 

— Mark Sutthoff are un alibi, mi-a spus Gerd atunci. 

Clatin din cap. 
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— Alibi? Ce înseamnă asta? Oamenii mint ca să aibă un alibi. 

— Matthias, Mark nu era în oraș în săptămâna în care a dispărut Lena. 

Gerd și-a ridicat mâinile în aer și a continuat să clatine din cap. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Matthias, nici măcar nu era în ţară! Era 
în Franța! Avem biletul de avion, rezervarea de la hotel, declaraţiile 
personalului de la hotel și a însoţitoarei sale! 

— Ce însoţitoare? 

Gerd m-a măsurat pentru un moment din cap în picioare. 

— O femeie? 

— O femeie. Domnul Sutthoff a declarat că s-a despărțit de Lena cu câteva 
săptămâni în urmă. Am găsit mesaje pe telefonul său care îi dovedesc 
spusele, dar și că au continuat să vorbească și că plănuiau să se întâlnească 
după ce acesta se întorcea în țară. Voiau să mai dea o șansă relaţiei. 

Îmi mut privirea în altă parte. 

— Matthias, știu că am avut problemele noastre în trecut, aud vocea lui 
Mark Sutthoff spunând. 

Încuviinţez uşor. Amintirile. Mâinile mele îl ţin de guler, cu spatele 
sprijinit de perete, cu faţa roșie ca racul. Porcule, unde e? 

— Dar, la fel ca tine, mi-am dorit mereu să aflu ce s-a întâmplat cu Lena. 
N-am uitat-o niciodată. 

Râsul ușor îi sună aproape amar. 

— Întreab-o pe soţia mea, care nu mai suportă să audă poveşti despre 
Lena. Dar ce să facă? Marea iubire e pentru totdeauna. 

Karin oftează, cumva fermecată. 

— De aceea, continuă Mark Sutthoff, m-am urcat imediat în primul avion 
după ce poliția a luat legătura cu mine. 

Pulsația de deasupra sprâncenei mele se oprește deodată. 

— Poliţia? 

Mark Sutthoff încuviințează înfrigurat. 

— Da, da. leri m-a sunat acest Bernd Briihling. Se pare că au nevoie de 
ajutorul meu. 

— Gerd Briihling, îl corectez eu printr-un gest automat, stupid, în timp ce 
mintea mea caută să deslușească înţelesul spuselor lui. Ajutorul tău? La ce 
anume? 

— Nici eu nu știu prea exact, dar... a inspirat adânc și dramatic... dar e 
clar că voi face tot ceea ce pot ca să contribui la găsirea Lenei. 

Se întoarce spre Karin, care pare mișcată de spusele lui. 

— Acum am și eu o fiică și nu știu cum aș fi putut să rezist în ultimii ani, 
dacă aș fi fost în locul tău. 

Acum mă privește pe mine. 
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— Probabil că aș fi înnebunit. 

Ignor voit privirea plină de subînţeles pe care mi-a aruncat-o. 

— Dar ceva tot trebuie să-ţi fi spus Gerd Brühling la telefon. 

Mark Sutthoff ridică din umeri. 

— Doar că ar fi posibil să-l pot ajuta acum că a găsit o altă femeie și au 
deci un nou punct de pornire. Dar cum le merge copiilor? Un băiat și o fată, 
nu-i așa? Măi să fie, spune el cu un zâmbet meditativ, Lena mea mamă... de 
necrezut. 

— Lena ta... 

— Copiii au reacționat așa cum te-ai aștepta în circumstanțele date, 
intervine Karin rapid. Dar n-am putea să spunem că le merge bine. Jonathan 
e foarte traumatizat. Psihologii cred că Hannah ar putea să fie afectată de 
acest... dragul meu, cum se numea acel sindrom? 

— Asperger, mârâi eu. 

— Asperger, exact! E o formă de autism, care îi face pe cei afectaţi să aibă 
dificultăţi în a relaționa cu ceilalți oameni. De exemplu în ceea ce privește 
comunicarea. Au tendinţa de a lua lucrurile ad literam şi din cauza asta nu 
înțeleg așa de bine legăturile... 

— Da, dar nu e așa ceva normal atunci când ţi-ai petrecut întreaga viață 
într-o cabană? De unde să știe micuța cum să se comporte cu alți oameni? 
Nici n-a cunoscut alți oameni. 

— Așa am spus și eu! strig eu și arătătorul meu ridicat străpunge aerul: 
Mark, exact asta am spus și eu! Nu poți să diagnostichezi imediat o 
disfuncție! Ar trebui să vezi cât de deșteaptă e Hannah! 

— Dar, Matthias, doamna doctor Hamstedt ţi-a explicat, s-a amestecat 
Karin, că majoritatea celor care suferă de Asperger au o inteligență peste 
medie. E vorba mai mult de felul în care percepe lumea... 

Mark clatină din cap. 

— Probabil că micuța trebuie mai întâi să se obișnuiască cu toate. 

— Exact asta am spus și eu, spun eu și bat din palme. 

Karin oftează. 

— Vom vedea ce turnură iau lucrurile. Măcar sunt pe mâini bune în 
Regensburg. Terapeuta care-i tratează e foarte implicată. 

— Ceea ce Karin poate doar să presupună, îi spun eu lui Mark. Nu vine cu 
mine atunci când îi vizitez pe copii. 

— Nu? 

Mark o privește pe Karin surprins și coboară privirea. 

— Trebuie să mă obișnuiesc mai întâi cu toate, spune ea încet. 

— Sigur va fi totul bine, spune el și o ia, din nou, de mână. 

— Dar când te întâlneşti cu Gerd Brühling? întreb eu. 


VP - 127 


— Păi, cât de repede cu putință. La telefon n-am putut încă să-i spun cu ce 
zbor vin. Nici nu știe că am ajuns în Germania. Dar îl voi suna mâine 
dimineaţă. 

— Poţi să ne ţii și pe noi la curent? 

— Da, desigur, Matthias. E de la sine înțeles. 


Tatăl petrecăreţei din München e condamnat pentru vătămare 
corporală 


München (LR) - Matthias Beck, tatăl Lenei Beck (23), dată dispărută 
încă din luna ianuarie, a fost condamnat pentru vătămare corporală. 
Instanţa din München l-a condamnat pe bărbatul în vârstă de 48 de ani 
să plătească actorului în devenire Mark S. (26), fostul prieten al fiicei 
sale, daune însumând contravaloarea a 70 de zile de muncă. Potrivit 
unor declarații, se pare că Matthias Beck e ferm convins că S. ar fi 
responsabil pentru dispariţia fiicei sale. Surse din instanță precizează 
că, atunci când a fost stabilită pedeapsa, s-a luat în calcul starea psihică 
în care se afla Matthias Beck. Sentința e definitivă. Victima, Mark S., a 
declarat că e mulțumită de rezultatul acțiunii în instanţă, afirmând: 
„Domnul Beck m-a atacat ca un animal sălbatic, m-am temut pentru 
viața mea. Sunt fericit că instanţa nu l-a lăsat să scape basma curată. Cu 
toată înțelegerea pentru situaţia în care se află, comportamentul 
domnului Beck trebuie sancționat nu doar spre binele meu, ci al 
tuturor. 


Jasmin 


Comoda de haine, al doilea sertar de sus în jos. Stau încă așezată pe saltea 
și observ cum Kirsten pipăie mai întâi o pereche de șosete și, într-un final, le 
despătureşte. Îi privesc faţa. Ochii ei, în mod normal aşa de clari, sunt tulburi 
acum, buzele ei subţiri strânse. În degetele care-i tremură ţine un ciob de 
sticlă, pe care se vede sânge maro, uscat. 

— E asta...? 

— E bucăţica din globul de sticlă pe care nu a găsit-o poliția. 

— Cum de ai luat-o cu tine din cabană? E ca un fel de suvenir? 

Clatin din cap. 

— Hannah mi l-a dat. La spital. Doctorul curant mi-a făcut o injecție cu 
calmante și am adormit imediat. Apoi, a venit Hannah în camera mea și mi-a 
pus ciobul în mână. Mi-a spus: „Am reţinut totul până la cel mai mic detaliu”. 
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Atunci când m-am trezit, am crezut mai întâi că am visat, dar apoi am 
observat că țineam ciobul strâns în pumn. 

— Deci ea îi l-a dat? 

— La început n-am putut să găsesc vreo explicaţie, dar după ce am primit 
scrisoarea, am început să cred că voia să-mi amintească de vinovăția mea. 

Mi-am amintit de momentul din ambulanţă, când, auzindu-i vocea, am 
fost cuprinsă de un sentiment ciudat. „O cheamă Lena”, a spus vocea ei, 
despre care, atunci, nu credeam că poate să fie reală, am crezut că o aud 
doar eu din cauza calmantelor sau a șocului. Sentimentul ciudat a fost 
accentuat mai târziu, când am aflat de la „Cham” și „Miinchen” că Hannah 
chiar s-a aflat în ambulanţă, fiind probabil la doar câteva încăperi sau maxim 
un etaj depărtare. Am avut sentimentul ciudat că ceva nu e-n ordine. Hannah 
nu ieșise niciodată din cabană. Mai ales că țipasem la ei cu doar câteva ore 
mai devreme. Am țipat la amândoi să mă urmeze: Haide, copii! Să mergem! 
Dar nu au venit. Jonathan s-a ghemuit lângă corpul imobil, scâncind ușor. 
Hannah stătea lângă mine și mă privea fără să-i vină să creadă. L-am 
doborât pe tatăl loc cu multă mânie, cu un strigăt arhaic, lovindu-l cu globul 
de zăpadă. 

— Mă învinovăţesc pentru moartea tatălui lor. 

— Jassy, sunt copii mici. 

— Hannah are deja treisprezece ani, iar Jonathan unsprezece. 

— Sunt copii. 

— Ciobul e un semn. 

— Te rog. 

— Scrisoarea trebuie să-mi amintească. Nu trebuie să uit ce le-am făcut. 
Vor să mă păstreze mama lor pentru totdeauna, iar eu am stricat totul, 
pentru totdeauna. 

Cobor vocea şi şoptesc: 

— A reținut totul până la cel mai mic detaliu. 

— Jassy, scrisoarea n-are nici măcar un expeditor. Înseamnă că cineva a 
pus-o direct în cutia ta poștală. Doar nu crezi în mod serios că doi copii, care 
sunt acum supravegheați într-o instituție de psihiatrie, au găsit o modalitate 
de a se plimba prin Regensburg și de a livra scrisori. 

A învârtit ciobul de sticlă în vârful degetelor. 

— De ce nu l-ai dat poliţiei? 

— Nu știu. Cred că nu am vrut să le dau explicații. Pe moment, m-am lăsat 
dusă de val și am ascuns ciobul între saltea și patul de spital, apoi, în geanta 
de voiaj pe care mi-a adus-o mama la spital. 

Fac o pauză ca să încerc să-i citesc lui Kirsten reacția de pe față, o față 
care mi-a fost odată atât de familiară. Tresărirea genelor ei indica un 
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răspuns, buzele ei strânse, o întreagă conversație. Fața ei îmi era acum atât 
de străină, așa cum şi a mea era pentru ea. Întreaga mea ființă trebuia să-i 
pară străină. 

— Nu înţelegi, constat eu. 

Kirsten nu spune nimic. 

— E-n regulă, nici nu trebuie să o faci. 

— Dar, Jassy, mi-ar plăcea să o fac! E doar incredibil de dificil să te 
urmăresc. 

Râd ușor. A avut dreptate. 

Nu mai ai pe nimeni pe lume în afară de noi. Îți va merge mai bine după ce 
vei realiza acest lucru. 


Hannah 


La început mi-a plăcut mai mult aici. În clinica pentru copii, vreau să 
spun. Nu mi-a plăcut foarte mult, dar mai mult. Jonathan și cu mine aveam 
voie să dormim în aceeași cameră. Aveam voie să mâncăm doar noi doi 
acolo, nu trebuia să mergem în sala mare de mese, împreună cu ceilalți copii. 
Doamna Hamstedt și ajutoarele ei ne lăsau în pace. Era în regulă, chiar dacă 
veneau să se uite des ce facem. Aveam voie să mergem la oră fixă la toaletă 
şi ne întrebau mereu dacă avem nevoie de ceva sau dacă ne dorim ceva. Mi- 
am dorit-o pe domnișoara Tinky, dar doamna Hamstedt a spus că poliţia nu 
a găsit-o. Cred că a dispărut atunci când mama și cu mine am fugit în 
mijlocul nopţii din cabană. Sau atunci când poliţia a intrat în cabană. Sigur n- 
au închis ușa bine. Îmi imaginez cum domnișoara Tinky se sperie de toţi 
polițiștii străini și fuge în pădure. Și acolo, undeva, e și acum, stă în întuneric 
și îi este frică pentru că îi e foame și nu mai găsește drumul spre casă. Mă 
gândesc și la ce e mai rău posibil: a găsit drumul înapoi spre cabană, dar îi e 
și mai frică pentru că niciunul dintre noi nu e acolo. 

— Hannah, îmi pare rău, a spus doamna Hamstedt atunci când m-am 
întristat, cu lacrimi, din cauza asta. Știu că pisica e foarte importantă pentru 
tine. 

A mai spus apoi că animalele, oricum, n-au voie să intre în clinică. Atunci 
m-am gândit pentru prima oară că acesta n-are cum să fie un loc deosebit de 
frumos. 

Peste câteva zile mi-am dat seama că aveam dreptate. 

Au spus că e mai bine dacă Jonathan și cu mine avem camere separate și 
dacă începem să mâncăm împreună cu ceilalți copii, în sala mare de mese. 
Nu ne-au mai întrebat dacă ne dorim ceva și au închis toaleta. Eu am putut 
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să suport totul destul de bine, dar Jonathan a făcut pe el de trei ori pe zi. De 
atunci a început să ia pastilele galbene, care încă au fost cum au mai fost. 
Încă îşi mai dădea, cât de cât, silința atunci când desenam şi mai vorbea cu 
mine. Nu vorbea cu ceilalți, doar cu mine. Odată mi-a spus că e de părere că 
trebuie să stăm aici pentru că trebuie să fim pedepsiţi. l-am spus că nu așa 
stau lucrurile și că nu trebuie să-și facă griji că vom fi luaţi de aici. O 
promisiune e o promisiune și nu poate fi încălcată. Nu m-a crezut. 

La puţin timp după aceea, a început să se dea tot timpul cu capul de masă 
în timp ce mâncam. Atunci au început să-i dea pastilele albastre. Acum nu 
mai vorbește absolut deloc, iar la orele de pictură nu face decât să 
mâzgălească. l-am spus că ar trebui să se străduiască mai mult, dar, pur și 
simplu, nu m-a ascultat. Mâzgălește așa de urât, că acum nu mai avem voie 
să desenăm împreună. Acum merge la desenat cu o oră mai devreme decât 
mine. Nu-l mai văd aproape deloc, doar atunci când iese din biroul doamnei 
Hamstedt, de la desenat, și eu aștept pe hol ca să intru. La fel a fost și azi. 

Nu-mi plac ochii lui prostești. Știu că se holbează ca un tâmpit doar din 
cauza acelor pastile albastre, dar tot mi-e greu să-l iubesc. Nici nu mă mai 
salută când mă vede. Trebuie mereu să saluțţi politicos. Doamna Hamstedt îl 
împinge afară pe ușă și apoi încă câțiva pași pe culoar, unde îl așteaptă deja 
un îngrijitor, care m-a adus pe mine, și îl așteaptă pe el. 

— Peter, vă ocupați de tânăr? 

— Sigur, spune îngrijitorul și apoi i se adresează lui Jonathan: ei, 
micuţule, cum te simţi astăzi? Ai desenat frumos cu doamna doctor 
Hamstedt, nu? 

Jonathan își târșâie picioarele pe lângă îngrijitor fără să-i răspundă. 

— Super, îi spune cu toate acestea îngrijitorul. Atunci, prietene, haide să 
mergem înapoi la camera ta. 

Mă uit în urma lor cum merg pe culoar. Jonathan arată în general complet 
diferit, nu e vorba doar de ochii stupizi. Chiar și din spate pot să-mi dau 
seama că nu are părul pieptănat. În mijloc, unde a stat noaptea cu capul pe 
pernă, are părul turtit. Pantalonii ciudaţi și gri pe care i-a primit îi atârnă 
aproape până la genunchi. Am primit și eu o pereche asemănătoare, dar pe 
roz. Aș fi preferat să am lucrurile mele de acasă. 

— Așa, Hannah, spune doamna Hamstedt când Jonathan aproape că a 
ajuns în dreptul ușii de sticlă care duce la casa scării, acum e rândul nostru, 
nu-i așa? 

La început nu spun nimic și nici nu o privesc, pentru că în fiecare zi aștept 
să văd dacă Jonathan și îngrijitorul său o vor lua la stânga sau la dreapta 
după ce treceau de ușa din sticlă. În dreapta sunt treptele, iar în stânga liftul. 
Nu mai aveam voie să mergem cu liftul din cauza lui Jonathan. Prima oară 
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când am mers cu liftul a urlat atât de tare că am putut să-i simt strigătul 
până în stomac. Eu am simţit o vibraţie în stomac. Și toate astea pentru că 
tontul nu a înțeles cum funcționează sistemul. Doamna Hamstedt a fost de 
părere că a țipat din cauză că liftul e mic și îngust și pentru că ușile se închid 
în timp ce merge. l-am explicat ca liftul funcționează pe un sistem bazat pe 
frânghii și că e evident că ușile trebuie să fie închise în timp ce merge, altfel 
am cădea. Dar Jonathan, pur și simplu, nu voia să asculte. În fiecare zi în care 
nu se urcă în lift știu că nu-i merge mai bine, așa cum pretind toți. Nu vrea să 
se străduiască absolut deloc și să fie din nou fratele meu. 

Cotesc la dreapta. Știam eu. 

— Hannah, vii? 

Spun „da”, îmi târâi picioarele pe lângă doamna Hamstedt și intru în 
birou. 

Geamul e deschis. Doamna Hamstedt aerisește mereu între două ședințe 
de desenat. Îmi place când geamul e deschis. Atunci şi jaluzeaua e trasă și 
poți vedea cerul. Uneori e foarte albastru, alteori de-a dreptul gri, dar nu e 
niciodată maro pentru că am voie să vin în biroul doamnei Hamstedt fără să 
port ochelari de soare. Cerul maro nu-mi place absolut deloc. Aștept până ce 
a închis geamul și a lăsat jaluzelele în jos. Locul meu e la o masă de copii pe 
care stau deja pregătite un bloc de desen și creioane ascuțite. Undeva mai în 
fundul camerei se află biroul mare al doamnei Hamstedt, în fața căruia se 
află și nişte scaune, dar acolo n-am stat niciodată. 

— Hannah, două lucruri sunt diferite astăzi, spune doamna Hamstedt. 

Între timp se aşeză şi ea la masa pentru copii. Mă ciupesc de buză pentru 
că nu vreau să râd de ea atunci când observ cum picioarele ei lungi nu-i 
încap sub masa joasă. Nu e voie să râzi de nimeni, nici chiar atunci când 
poziția în care stă la masă e comică. 

— Vrei să ştii ce anume? 

Încuviinţez. 

— Am mai întâi o veste bună pentru tine. Vrei să o auzi? 

Încuviinţez încă o dată. 

— Bunicul tău a venit să te ia. 

Inima începe să-mi bată mai tare. 

— Acasă? 

Acum încuviințează ea. 

— Te bucuri? 

Vreau să încuviințez din nou, dar o las baltă pentru că mi se pare stupid 
să tot încuviințăm pe rând. Pe lângă asta, întrebarea în sine e stupidă pentru 
că i-am spus de sute de ori că vreau să merg acasă. Așadar e evident că mă 
bucur. 
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— Acum? Imediat? întreb eu în schimb. 

— Mai târziu. Acum mai am eu nevoie de tine puțin, spune doamna 
Hamstedt și lucrurile sună serioase. 

— Pentru ce? 

— Acesta e al doilea lucru care e diferit astăzi. 

Se ridică de pe scaun cu picioarele ei lungi și se îndreaptă spre biroul cel 
mare. Îi văd doar spatele, dar aud foșnetul hârtiilor. Atunci când se întoarce 
spre mine, ține un ziar în mână. Știu imediat că e de la Jonathan pentru că e 
mâzgălit cu negru. Doamna Hamstedt se întoarce, se chinuie din nou să-și 
bage picioarele lungi sub masă. Îmi întinde imaginea desenată de Jonathan. 
Abia acum văd că e altceva desenat sub mâzgălelile negre. 

— [a-l liniștită! spune doamna Hamstedt și flutură hârtia. 

O apuc și o pun în faţa mea, pe masă. Doamna Hamstedt nu mi-a arătat 
niciodată vreun desen de-al lui Jonathan de când nu mai desenăm împreună. 

— Hannah, am nevoie de ajutorul tău ca să încerc să înțeleg ce anume a 
desenat acolo. 

Trec cu degetul peste ceea ce a mai rămas din fața ei pe sub mâzgăleala 
neagră. l-a ieșit bine. De această dată chiar și-a dat silinţa. 

— Aceasta e mama voastră, nu-i așa? 

A îmbrăcat-o cu o rochie lungă, dar cu siguranţă are picioarele reci pentru 
că tontul de el a uitat să-i deseneze pantofi. 

— Hannah? 

— Da, cred că da. 

— Și aceasta e mama ta adevărată, adică femeia care v-a născut pe tine și 
pe Jonathan? Sau femeia care a venit după ea la cabană? 

— Papa a spus că asta nu e important. 

— Nu e important? 

Clatin din cap. 

— Nu e important dacă ne-a dat naștere. Cel mai important lucru e că se 
comportă frumos cu noi și că ne iubește. 

— Asta a spus tatăl tău? Crezi că a avut dreptate? 

Ridic din umeri. 

Doamna Hamstedt mă privește de parcă ar fi trebuit să spun ceva, dar, 
pur și simplu, nu o fac. Stau până ce s-a săturat să mai aștepte un răspuns și 
vorbește tot ea din nou: 

— Hannah, mai uită-te încă o dată mai exact la imagine! Mă uit. Mama 
ține ceva în mână, un ghemotoc cu față. 

— Eu deslușesc un bebeluș în braţele ei, spune doamna Hamstedt și arată 
spre ghemotoc. 

— E Jonathan cel pe care-l ţine în brațe? 
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Clatin din cap. 

— Sau tu, Hannah? Eşti tu? 

— Artrebui să fie Sara. Doar că lui Jonathan nu i-a ieșit prea bine. 

Arăt spre gura ei. 

— Aici zâmbeșşte, dar în realitate n-a făcut decât să urle. Atunci când ridic 
privirea văd că doamna Hamstedt are pete roșii pe gât și pe față. 

— Şi cine e Sara? 

— Sora noastră. 

Mă scarpin la gâtul care a început să mă mănânce de când am văzut 
petele roșii ale doamnei Hamstedt. 

— Dar nu am păstrat-o mult timp pentru că a făcut numai probleme. 


Matthias 


După o consultaţie iniţială în spitalul din Cham, care a fost cerută de 
poliție, copiii au fost duși la Regensburg. Chiar dacă există o clinică de 
psihiatrie în Cham, aceasta nu e specializată în tratarea copiilor. Aș fi 
preferat să fie internaţi la o clinică din Munchen, dar, în lipsa unui test ADN, 
nu eram încă oficial bunicul lor, s-a trecut peste cererea mea. De două 
săptămâni bat zilnic drumul între Munchen și Regensburg. O oră jumătate, 
dacă traficul e bun. Karin e părere că distanţa e prea mare, că aș putea să mă 
folosesc altfel de acest timp. Mă întreabă mereu când am de gând să deschid 
din nou cabinetul, îmi spune că mi-ar face bine să mă ocup din nou de 
calculul taxelor pe care oamenii trebuie să le plătească. Cu toate acesta, 
amândoi știam că abia de mai aveam clientelă după dispariția Lenei și 
campania de defăimare din presă care a urmat. Încă din noaptea 
accidentului, de la care au trecut mai bine de două săptămâni, pe ușa 
biroului stă atârnat un semn care spune: închis din cauza unei urgente în 
familie. Karin merge acolo din când în când, ca să asculte mesajele vocale 
lăsate pe telefon şi ca să ude plantele din birou. Înainte puteam să-mi permit 
să plătesc doi colaboratori, asta se întâmpla pe vremea când clienții mă 
priveau doar ca pe un consilier fiscal meticulos și nu ca pe un criminal 
violent cu o condamnare la activ, care a bătut un actor simpatic până ce l-a 
băgat în spital. Karin nu știe încă faptul că iau în calcul să nu mai deschid 
cabinetul. Până la urmă am aproape 62 de ani, casa noastră a fost plătită 
deja integral, avem ceva economii. Aș putea să ies la pensie și să fiu bunic. 
Abuelo... 

Mai devreme, în timp ce luam micul dejun, am refuzat-o pe Karin atunci 
când mi-a spus că se gândește să mă însoțească la Regensburg ca să o luăm 


VP - 134 


pe Hannah. l-am spus că are dreptate când spune că drumul e prea obositor, 
mai ales că traficul e mereu aglomerat pe A9. Ştia doar cât de mult îmi lua 
drumul. S-a întâmplat de mai multe ori în ultimele săptămâni ca cina să se 
răcească în timp ce mă aștepta pe mine. 

Adevărul e că mă bucur să pot să o iau singur pe Hannah astăzi. Gândul că 
voi putea merge cu ea acasă are ceva festiv. Lenei îi plăcea să meargă cu 
mașina când era micuță. Uneori, când mergeam pe o distanță mai lungă, mă 
obliga să opresc. Odată am oprit în fața unei pajiști, a unui câmp acoperit cu 
floarea-soarelui. A apucat tetiera cu mânuţele ei mici și a tras de ea până ce 
am cedat. Am tras pe dreapta imediat ce am putut și am coborât ca să 
culegem floarea-soarelui și să privim norii. Uneori ne opream la o 
benzinărie ca să luăm îngheţată. Cred că i-a povestit Hannei despre asta, 
chiar foarte amănunţit. Hannah știe, de exemplu, cum arată grădina noastră 
de parcă ar fi fost de sute de ori acolo. Grădina se află puţin în afara zonei 
rezidenţiale Minchen-Germering, unde se află și casa noastră. E un loc 
foarte idilic, chiar lângă pădure, pe care l-am moștenit de la mama mea, 
bunica Lenei pe nume Hannah. Acum mult timp, ne petreceam adesea 
sfârșşiturile de săptămână acolo. Lena iubea hortensiile. Îmi propun să o duc 
pe Hannah la grădină cât mai curând, înainte ca florile hortensiilor să se 
scuture. Dar trebuie să mai aștept până ce va petrece câteva zile la noi și se 
va fi acomodat. 

[] 

Așadar, acum sunt în vechiul nostru Volvo, cu scaunul din spate încă gol, 
la doar doisprezece kilometri depărtare de Regensburg. Telefonul vibrează 
în buzunarul interior al jachetei. ÎI las să sune, dar nu neapărat din cauză că 
nu e permis să vorbești la telefon în timp ce conduci, ci mai mult pentru că- 
mi trece prin cap că ar putea să fie doamna doctor Hamstedt, care vrea să-mi 
spună că s-a răzgândit. Sau că nu pot să o iau pe Hannah. Sau Karin, care ar 
putea să spună același lucru, doar că din alte motive. Dau radioul mai tare. 
Prognoza meteo tocmai promite că astăzi va fi o vreme de vis, pentru o zi de 
vară târzie. Nu vreau să las pe nimeni să-mi strice ziua. 

E doisprezece fără câteva minute atunci când intru în parcarea destinată 
vizitatorilor, aflată în faţa clădirii mari. Închid motorul și scot telefonul din 
buzunar. Karin m-a sunat chiar de patru ori. Mi-a trimis chiar și un SMS, dar 
nu-l deschid și asta dintr-un motiv bun. Nu mai e cale de întoarcere. E cel 
mai normal lucru din lume. Locul Hannei e cu noi. Pun telefonul la loc în 
buzunar și cobor. 

Clinica e compusă, de fapt, din mai multe clădiri, care alcătuiesc împreună 
un fel de sătuleţ. În fiecare zi trec, cu privirea în pământ, pe lângă semnul 
mare, de neratat, pe care scrie: „Clinica pentru psihiatria copiilor și 
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adolescenților, psihosomatică și psihoterapie”. „Psihiatrie” e un cuvânt urât. 
Pentru Hannah e o clinică pentru copii, pentru mine un centru pentru 
tratarea traumelor. 

Intru în clădirea imensă, care mi se pare a fi o versiune cu mai multe etaje 
a școlii primare la care a mers Lena. E multă sticlă, cu multe structuri 
metalice expuse și colorate pestriț. Doamna de la recepție mă recunoaște și 
ridică mâna, spunându-mi: 

— Bună dimineaţa, domnule Beck! 

— Bună, doamnă Sommer! Am ajuns puţin cam devreme. 

— Nu-i nimic. Urcaţi, vă așteaptă deja! 

e 

În timp ce traversez etajul al doilea, îndreptându-mă spre biroul doamnei 
doctor Hamstedt, îl recunosc imediat pe Frank Giesner, chiar dacă stă cu 
spatele întors la mine. Acesta pare să aibă doar un singur costum, de un gri 
cenușiu, care îi e prea mare la umeri și-i face spatele să pară mai mare decât 
este în realitate. Lângă el se află încă un poliţist în uniformă și doamna 
doctor Hamstedt. Aceștia vorbesc cu vocea coborâtă până ce doamna doctor 
Hamstedt mă descoperă cu privirea. În acel moment, toate capetele se învârt 
spre mine. 

— Ah, domnule Beck, ce bine că ați sosit, spune Giesner. 

Încep să-mi târâi picioarele. Pentru un moment mă gândesc că doamna 
doctor Hamstedt vrea să mă oprească să o mai iau pe Hannah cu mine acasă 
din cine ştie ce motiv legat de ancheta poliţiei. Îmi îndrept spatele. Hannah e 
nepoata mea, eu sunt abuelo al ei și o voi lua acasă. 

— Doamnă doctor Hamstedt, domnule Giesner, spun eu scurt. 

Poliţistului în uniformă îi fac doar un semn de salut. 

— Ce e cu Hannah? Unde e? 

— Nu vă faceți griji, domnule Beck. Așteaptă în biroul meu, alături de un 
îngrijitor. 

— Este vreo problemă? 

Giesner mă bate pe umăr și oftează înainte să spună: 

— Există noutăţi. Doamna doctor Hamstedt m-a sunat mai devreme și m- 
a informat cu privire la o discuție pe care a avut-o cu Hannah în timpul 
terapiei. Domnule Beck, se pare că există un al treilea copil! 

— Sara, adaugă doamna doctor Hamstedt. 

— Sara, repet eu prostește. 

Doamna doctor Hamstedt încuviințează. 

— Domnule Beck, acum avem nevoie de dumneavoastră. Ajutaţi-ne să 
vorbim cu Hannah! 
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Hannah 


Strigătele mamei mă făceau să fiu îngrijorată. Îngrijorarea nu e chiar frică, 
dar nici bună nu e. Am sărit de pe marginea patului, m-am lipit de papa, care 
stătea lângă pat. Am avut noroc că era acolo. Era cald în casă, gătea pentru 
noi și acum mă ținea în braţe, strâns de tot. Mâna sa mare și caldă îmi 
acoperea urechea dreaptă, astfel încât puteam să aud marea. Îmi lipisem 
urechea stângă de burta lui. Pe o parte se auzea marea, pe cealaltă stomacul 
lui. 

— Draga mea, nu-ți fie teamă, spune el și mă mângâie pe păr. Durerile 
sunt ceva bun, înseamnă că bebelușul va sosi curând. 

Îmi întorc capul spre mama, care se perpeleșşte în aşternut. Faţa ei arată 
foarte urât. Cearșaful face valuri cu fiecare convulsie a ei. Brăţara ei argintie, 
butucănoasă, clincăne când se lovește de stâlpul patului și cuvertura i se 
împleticește în picioare. 

— E-n regulă, Hannah, totul e bine! spune ea între două ţipete. 

— Vrei să o ajutăm pe mama și să o ținem de mână? mă întreabă papa. 

N-am fost sigură mai întâi, dar apoi am încuviințat. Totul a fost în ordine. 
Durerile au fost ceva bun. Bebelușul va sosi în curând. 

Doar că n-a fost așa. S-au înșelat. Bebelușul, pur și simplu, nu mai venea. 

Între timp, mama urla încă de ieri. 

Nu mai aveam chef să o ţin de mână. Niciunul dintre noi nu mai avea. 
Eram obosiţi, niciunul dintre noi nu a putut să doarmă din cauza strigătelor 
și cu toții eram agitați. Până și domnișoara Tinky a dat peste o ceașcă în acea 
dimineață. Toată cacaoa s-a scurs pe masă și pe podea. Ştia foarte bine că nu 
are ce să caute pe masă. A venit papa. Probabil că a auzit cum o certam pe 
domnișoara Tinky. Mi-a dat dreptate că pisica nu avea ce să caute pe masă. 
Domnișoara Tinky a încercat să se ascundă sub canapea, dar a descoperit-o, 
a prins-o de după gât și a dat-o afară. Mi s-a părut în regulă, căci trebuia să 
se învețe minte o dată pentru totdeauna. Dar mi s-a făcut frică imediat ce 
papa a închis ușa. Era periculos afară. Ce se întâmpla dacă domnișoara Tinky 
se rătăcea și nu mai găsea drumul de întoarcere? Dacă se speria? Dacă 
credea că nu o mai iubim? Mama a urlat atunci într-un mod deosebit de 
terifiant. Papa a vrut să se ducă să vadă ce se întâmplă cu ea, ca apoi să 
meargă să-mi aducă o găleată și o cârpă ca să pot șterge mizeria pe care a 
lăsat-o în urmă domnișoara Tinky. 

— Papa, am spus eu înainte ca el să apuce să iasă din cameră. 

S-a întors spre mine. 
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— Hannah, vrei să-mi spui ceva? a spus el în timp ce-mi zâmbea și mi-a 
întins mâna. 

S-a lăsat în jos astfel încât ochii noștri s-au întâlnit la același nivel. Tatăl 
meu spune mereu că, atunci când cineva nu te poate privi în ochi, acea 
persoană are ceva să-ți ascundă. 

— Trebuie să o luăm pe domnișoara Tinky înapoi înăuntru. E mult prea 
frig afară pentru ea. 

— Hannah, așa se va învăța minte, mi-a spus papa și m-a sărutat pe 
frunte. Draga mea, acum trebuie să merg la mama, are nevoie de mine. 

Încuviinţez. 

O aud pe mama cum urlă și pe domnișoara Tinky cum zgârie ușa de 
cealaltă parte și miaună jalnic... 


— Hannah? zise bunicul. 

Observase că mă pierdusem în gânduri. 

După el, văd că și-a făcut apariția și doamna Hamstedt și polițistul în 
costum gri. Stau cu mine în biroul doamnei Hamstedt și așteaptă să le 
povestesc ceva despre Sara. Azi dimineaţă, i-am povestit deja doamnei 
Hamstedt despre ea și asta ar trebui să le ajungă. l-am spus că Sara a fost 
sora noastră și că nu am păstrat-o mult timp. Doamna Hamstedt a vrut să 
știe mai multe: „Hannah, ce vrei să spui prin asta?”, „Ce înseamnă asta?”, 
„Vrei să desenezi ceva legat de asta?” 

Am spus „nu”, cu vocea mea de leu, și că aș prefera să merg înapoi în 
camera mea. Voiam să mă liniștesc puțin pentru că trebuie mereu să te 
odihnești suficient înainte să faci ceva special. 

Bunicul mă duce acasă astăzi. Știu de mult că sunt nepoata lui preferată. 
Cu Jonathan nu merge la programări, dar asta nu e vina bunicului. Jonathan 
nu vrea să iasă din clinică. De aceea el n-a fost la dentist și n-a primit abțibild 
cu steluță. 

— Hannah, spune bunicul acum, poţi să le povestești liniștită. Sunt aici. N- 
are de ce să-ţi fie frică. 

Nu mi-e frică. Doar că nu mai am chef să vorbesc despre Sara. Nu se 
învârte totul numai în jurul ei. Sunt și alte lucruri mai importante. 

— Aţi găsit-o, într-un final, pe domnișoara Tinky? întreb eu. Sigur îi e dor 
de mine. 


Matthias 
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Giesner m-a invitat să facem o plimbărică prin curtea spitalului. Eu aș fi 
preferat să o iau pe Hannah imediat după discuţia pe care am avut-o în 
biroul doamnei doctor Hamstedt. Am fi putut să fim de mult pe autostradă. 
Dar Giesner mi-a spus: 

— Doctor Hamstedt mi-a spus despre planul vostru, și i-a aruncat Hannei 
o privire plină de îndoieli. 

Măcar a avut decenţa de a nu discuta intenţiile mele de față cu micuța. A 
făcut un semn spre ușă. 

— Domnule Beck, haideţi să facem câţiva pași. 

Între timp, Hannah a rămas la doamna doctor Hamstedt. 

L-am promis că nu va dura mult și am crezut chiar că descopăr un zâmbet 
trecător pe faţa ei. Zâmbetul ei e cu adevărat fermecător. 

— Domnule Beck, pot să înțeleg că vreţi să luaţi fata acasă, spune Giesner, 
imediat ce am ieșit pe ușa care dă spre curtea spitalului. 

— Doamna doctor Hamstedt susține ideea, spun eu precaut. 

Dacă Hannah și cu mine am reuși să plecăm în următoarea jumătate de 
oră, atunci am mai putea încă să facem una sau două opriri pe drum. Dacă 
nu, ar fi deja prea târziu. Karin are dreptate când spune că Hannah ar trebui 
să-și vadă noua casă pentru prima oară pe lumină. Deși nu sunt de acord cu 
Karin atunci când spune că un alt motiv ar fi că aș avea timp să o duc pe 
Hannah înapoi la clinică dacă nu îi place la noi, i-am spus că așa vom face și 
i-am zâmbit. 

— Da, știu, a spus Giesner și şi-a aprins o țigară. 

Nu știam că fumează. 

— Vreţi una? 

Indic spre piept, în dreptul reverului jachetei și spun: 

— Doctorul meu m-ar mânca de viu. Am fost la limită deja de două ori. 

Habar nu am de ce îi povestesc despre inima mea defectă. Poate pentru că 
vreau să mă compătimească și să se gândească: haideţi să-i dăm bătrânului 
bolnav nepoata, că şi așa nu o mai duce prea mult. Giesner chiar pare puţin 
afectat. 

— Îmi pare rău, spune el şi suflă fumul peste umăr, departe de bătrânul 
bolnav. Aţi prefera să...? 

— A, nu, nu mă deranjează absolut deloc. Voiaţi să vorbiţi cu mine. 

— Da, cum spuneam, pot să înţeleg că vreţi să o luaţi pe Hannah acasă. 
Aceasta este întrebarea pe care i-am pus-o și doamnei doctor: Nu am putea 
să ne folosim de situaţie și în favoarea anchetei noastre? Doctor Hamstedt 
crede că ar putea să fie o șansă. 

— Nu înţeleg. 

Giesner a arătat spre o bancă aflată la marginea unei alei cu pietriș. 
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— Haideţi să ne așezăm pentru un moment! 

Ne îndreptăm tăcuţi într-acolo. Pietrișul scârțâie sub picioarele noastre. 

— Domnule Beck, începe Giesner după ce ne-am așezat, Hannah e o 
martoră importantă, dar dificilă. Nu mă pricep eu prea mult la psihologie, 
dar pot să înţeleg de ce doamna doctor Hamstedt ne-a prevenit să nu punem 
prea multă presiune pe ea. Pe de altă parte, nu ne-a fost de prea mare ajutor 
în cursul anchetei de până acum. 

— Dar nu sunt copiii mereu martori dificili? 

— Da, asta așa e, spune Giesner și trage un fum din țigară. Atunci când 
audiem copii avem adesea de-a face cu una din două reacții. Unii au nevoie 
de foarte mult timp să înceapă să vorbească, pentru că sunt foarte timizi și 
oricum aceștia nu vor relata decât strictul necesar. Pe de altă parte, ceilalți 
vorbesc imediat și povestesc foarte multe, de parcă n-ar fi făcut altceva 
decât să aștepte intervenţia noastră. În acest caz, afli, pe lângă descrierea a 
ceea ce s-a întâmplat, și tot felul de detalii, precum ce au mâncat la prânz sau 
ce a mai făcut Ernie în ultimul episod din Sesame Street. 

El zâmbeşte, eu nu. Își drege glasul atunci când observă că nu schiţez 
niciun gest. 

— Păi, ce vreau să spun e că acești copii, unii dintre ei și cu mult mai mici 
decât Hannah, înțeleg măcar de ce avem nevoie de ajutorul lor și se 
străduiesc, pe cât pot, să contribuie la clarificarea situației. 

— Ca să fiu sincer, încă nu știu unde bateți. 

Giesner se apleacă ca să-și stingă ţigara. 

— Hannah, în mod clar, nu intră în niciuna dintre cele două categorii, 
ceea ce face lucrurile să fie foarte complicate. 

Observ o expresie ciudată pe fața sa atunci când se ridică. 

— Nu vi se pare că e foarte avidă de cunoaștere? spune el cu fruntea 
încruntată și ochii mijiţi. A putut, de exemplu, să-mi explice, fără să fie 
întrebată, cum funcționează girofarul poliției, dar atunci când o întreb cum îl 
cheamă pe tatăl ei, îmi răspunde doar „papa“ sau nu-mi răspunde. Ceea ce 
nu face decât să mă mire. Cum e posibil așa ceva în cazul unei fete care caută 
un răspuns la toate? N-a surprins-o că în locul Lenei a apărut deodată 
doamna Grass în cabană? A luat așa, de-a gata, dispariția mamei ei? 

— Deci, vă rog! 

Flutur enervat mâna prin aer. 

— Doar nu credeţi în mod serios că Hannah ar putea să refuze în mod 
intenționat să vă spună informații? 

Râd. 

— Așa ceva se numește traumă, domnule Giesner, și cine poate ști ce i-ar 
fi făcut acest monstru dacă ar fi îndrăznit să pună întrebările greșite. 
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Giesner s-a uitat în jos și a început să râcâie pietricelele cu vârful 
pantofului. 

— Dar acum monstrul a murit, spune el după o vreme, ridicându-și 
privirea. Domnule Beck, am audiat-o pe Hannah de nouă ori în ultimele două 
săptămâni. De nouă ori. 

Ridică din umeri. 

— Măcar acum știu cât de înalt e turnul Eiffel, pe care spune că l-a vizitat 
cu mama ei. 320 metri. 

— 324, îl corectez eu și încep să mă fâstâcesc neliniștit. 

Banca tare din lemn a devenit foarte incomodă. 

— Domnule Giesner, dacă-mi permiteți. Nu cred că sunteţi în postura în 
care să înțelegeți ce se poate întâmpla cu psihicul uman în asemenea situații 
extreme. Dar aveţi încă o cabană, o persoană decedată și toate șmecheriile 
pentru ADN, pe care le iubiți atât. Rezolvaţi atunci cazul fără ajutorul 
Hannei. Găsiţi cadavrul fiicei mele! 

— Dar, domnule Beck, asta încercăm să facem! Și cred că Hannah ar putea 
să ne ajute foarte mult. Doar că ea pare că nu vrea să divulge ceva. Domnule 
Beck, ce-ar putea să fie asta? 

— De ce nu o lăsați pe nepoata mea, pur și simplu, în pace și nu începeţi, 
în schimb, să vă ocupați de doamna Grass? Vreţi să o interoghez pe Hannah 
între timp, așa-i? Doar la asta vă refereați când ați spus la început că putem 
să ne folosim de situaţie și în favoarea anchetei noastre, nu-i aşa? Spuneţi că 
nu vreți să o puneţi sub presiune. Nu, vreţi să lăsaţi asta pe mâna mea! Eu ar 
trebui să vă rezolv cazul, așa e și nu altcumva. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule Beck, n-a spus nimeni asta! M- 
am gândit doar că ați dezvoltat o legătură cu Hannah, ceea ce înseamnă că 
șansele sunt foarte mari ca ea să se deschidă în fața dumneavoastră și să vă 
povestească lucruri, care ar putea să fie folositoare mersului anchetei 
noastre. 

— Anchetei, am bombănit eu. 

— Vă rog doar să ne ajutaţi! Vreţi să o găsiţi pe fiica dumneavoastră, la fel 
şi noi. 

— Atunci iată ajutorul meu: doamna Grass minte. Cu plăcere! 

— Aveţi ceva concret care să demonstreze acest lucru? Cum aţi ajuns la 
concluzia asta? V-a spus Hannah ceva în sensul ăsta... 

— Cum am ajuns la concluzia asta? Folosindu-mă de bunul simț, domnule 
Giesner! Doar nu te răpește cineva, trăiești luni de zile cu o familie, te joci 
acolo de-a mama și soţia... 

Giesner deschide gura ca să mă întrerupă, dar eu ridic mâinile cu un gest 
împăciuitor. 
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— Da, da, știu, a fost obligată. Dar cu toate acestea, nu a încercat niciodată 
să afle ce se întâmplă acolo de fapt? Ce s-a întâmplat cu femeia care, în mod 
evident, a fost acolo înaintea ei? Nu a încercat niciodată să vorbească cu cel 
care se presupune că a răpit-o? Domnule Giesner, doar nu credeţi în mod 
serios toate astea! 

— Domnule Beck, doamna Grass e o victimă, exact la fel ca fiica 
dumneavoastră. 

— Dar spre deosebire de fiica mea a reușit să iasă în viață din acea 
cabană. 

— Înţeleg că sunteţi furios, dar nu ar trebui să vă revărsați mânia asupra 
doamnei Grass. Nu e corect, nu credeţi? 

Oftez. 

— Pe lângă asta, ați spus chiar dumneavoastră, domnule Beck, nici 
dumneavoastră, nici eu nu suntem capabili să înțelegem ce se întâmplă cu 
psihicul în asemenea situații extreme. 

Bătaia inimii mele, care devenise din ce în ce mai rapidă în ultimele 
minute, mi-a provocat în piept o senzaţie pe care o cunoșteam de mult. Mai 
era şi lemnul tare pe care şedeam. Îmi întorc faţa dinspre Giesner şi privesc 
peste spătarul băncii spre clădirea mare în care mă așteaptă Hannah. Încerc 
să mă gândesc la ea și la faptul că vom ieși în curând împreună tocmai din 
această clădire, că o voi lua de aici și o voi duce acasă. Doar că gândurile 
mele se întorc la Jasmin Grass. Această femeie. Ce mult mi-ar fi plăcut să stau 
o dată de vorbă cu ea și să-i pun toate întrebările importante. La nevoie, aș fi 
înșfăcat-o de guler și aș fi scos toate răspunsurile de la ea. La naiba, unde e 
fiica mea? Ce știi? Cum de tu ai reușit să ajungi din nou acasă și fiica mea nu? 
Dar n-am avut nicio ocazie. N-am mai avut voie să vorbesc cu ea după 
noaptea accidentului, atunci când nu am identificat-o ca fiind Lena. „Spre 
binele tău”, așa cum a pus Gerd problema. Au fost puși oameni să păzească 
uşa camerei ei. 

— Domnule Giesner, e vorba doar de un sentiment, spun eu, pe cât de 
liniștit posibil, încercând să-mi aduc bătăile inimii la un ritm, cât de cât, 
normal. Ceva nu e-n regulă cu această femeie. Nu spune tot ceea ce știe. 

Giesner spune un „hmm” absent și scoate o foaie împăturită din 
buzunarul sacoului. Netezește hârtia și mi-o întinde. 

— Vă e cunoscută? 

Îmi pescuiesc ochelarii de citit din jachetă. 

— Nu, spun eu într-un final. Ce e asta? 

— Conform reconstrucției făcute de medicina legală, acesta ar fi bărbatul 
din cabană. 

— Bărbatul care mi-a răpit fiica? 
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— Aceasta este premisa de la care plecăm. 

Normal, acesta e primul meu gând. Arată ca un om absolut normal. Asta 
mă sperie cel mai tare. Studiez fața lui și încerc să găsesc vreo anomalie, care 
ar putea să mă consoleze în vreun fel, să-mi spună că Lena a fost victima 
unei bestii, a vreunei creaturi, a cărei atrocitate o poţi vedea de la kilometri 
buni distantă. În faţa a aşa ceva n-ar fi avut nicio șansă. Doar că imaginea pe 
care o ţin în mână nu arată ceva, ci pe cineva, pe un om. Arată un bărbat care 
ar fi putut la fel de bine să locuiască și în cartierul nostru. Ar fi putut să fie 
unul dintre clienţii mei. Putea să fie avocat sau, la fel de bine, mecanic auto. 
Era un bărbat care ar fi putut să-și facă apariţia în fața ușii noastre ca să o ia 
pe Lena la o întâlnire și eu n-aș fi făcut decât să le urez o seară plăcută. Poate 
mi-ar fi plăcut de el de la prima vedere. Cu siguranță mai mult decât Mark 
Sutthoff, în a cărui zâmbet am văzut imediat un fel de șmecherie. Pentru un 
moment nu-mi dau seama dacă sunt sau nu dezamăgit că reconstrucția nu 
arată fața sa. Sau poate că sunt ușurat, mai ales că aseară, după ce mi-a dat 
dreptate în legătură cu Hannah, m-am gândit pentru prima dată că e posibil 
să mă fi înșelat în privința sa. Era posibil să fi fost nedrept față de Mark. 

— Domnule Beck, sunteţi sigur? se amestecă vocea lui Giesner în 
gândurile mele. Uitaţi-vă cu atenţie la bărbat! Nu vă grăbiţi! 

Încuviinţez. Bărbatul care a răpit-o şi probabil omorât-o pe fiica mea. 
Acest bărbat absolut normal, neremarcabil. Clatin din cap fără să-mi iau 
privirea de la imagine. 

— Nu, nu-l recunosc. 

Giesner oftează și eu mă ridic. 

— l-aţi arătat Hannei imaginea? 

— Da, astăzi dimineaţă, înainte să veniţi. S-a uitat la ea și m-a felicitat cât 
de bine pot să desenez. 

Giesner oftează din nou. 

— Ar trebui să dați această poză publicităţii! Ar trebui să apară în fiecare 
ziar și pe fiecare canal de știri! 

Mâinile încep să tremure. 

— Cineva trebuie să-l recunoască pe nenorocit. 

— Hmm, spune Giesner din nou. Domnule Beck, ne vom mai gândi la asta. 
Din experiență știm că după ce dăm imaginea publicității, jumătate de țară 
are senzația că l-a cunoscut. Oamenii sună și spun că e vecinul lor, 
profesorul copiilor, dentistul. Am fi luaţi cu asalt de o avalanșă de indicii și 
am avea nevoie de foarte mult timp ca să le verificăm pe toate, fără să avem 
garanţia că vom obţine un rezultat folositor. 

— Domnule Giesner, nu vreți să-mi spuneţi, în mod serios, că e prea 
multă muncă pentru dumneavoastră?! E jobul dumneavoastră! 
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Giesner nu spune nimic. 

Inima mea o ia din nou razna. 

— Deci nu se întâmplă nimic? Lăsaţi lucrurile să meargă de la sine? 

— Nu, nu, domnule Beck, nu poate să fie vorba despre asta. 

la hârtia din mâna mea, o împăturește la loc și o pune înapoi în buzunarul 
interior al sacoului. 

— Vom întreba mai întâi pe cei din cercul de cunoscuți. 

— Dar eu sunt din cercul de cunoscuţi ai Lenei! Și eu vă spun că nu-l 
cunosc pe acest bărbat! 

— Domnule Beck, știu că ați avut o relație apropiată cu fiica 
dumneavoastră, dar... 

Se împotmolește. Intuiesc ce urmează să spună încă de când se chinuie să 
rumege cuvintele, străduindu-se să găsească o formulare ca să nu-l jignească 
pe bătrânul bolnav. Evident că a citit dosarul. Evident că Gerd i-a povestit 
despre modul în care a decurs ancheta atunci, imediat după dispariția Lenei. 
Evident ca știe despre acel articol de ziar, despre acele minciuni, pe care 
probabil le consideră a fi adevăruri pentru că le-a văzut tipărite cu litere de- 
o șchioapă. Părinţi care nu și-au cunoscut, de fapt, copilul, îmi amintesc 
foarte bine articolul, îmi amintesc fiecare cuvinţel... 


Lena avea probleme, afirmă prietena studentei din München (23) dată 
dispărută 


München (LR) - Jana W. (numele a fost schimbat de redacţie) stă pe 
pervazul sufrageriei de la etajul al patrulea și privește orașul, 
întrebându-se unde se află Lena. Aceasta e întrebarea pe care și-o pune 
constant prietena Lenei Beck (23), cea care a dispărut acum 
aproximativ o săptămână. W. a fost ultima persoană care a vorbit cu 
Lena înainte de dispariția acesteia. „M-a sunat de pe drum. Se întorcea 
de la o petrecere”, își amintește W. „Ar fi trebuit să-mi dau seama că 
ceva nu e-n ordine, dar eram nervoasă că m-a trezit la ora asta”. În ceea 
ce priveşte ultima discuție, W. spune: „Lena spunea că voia să-și 
schimbe într-un final viața și că nu putea continua așa”. Cu toate 
acestea, W. nu a interpretat spusele Lenei ca un strigăt de ajutor. „Suna 
de parcă băuse foarte mult. Pe lângă asta, Lena voia adesea să schimbe 
ceva. Se gândise să renunţe la facultate, ceea ce ar fi fost o alegere 
înțeleaptă. Până la urmă, studiul nu o interesa prea tare și o găseai mai 
des la petreceri decât în amfiteatru. Probabil că ar fi picat oricum 
examenele din acest semestru”. W. e colegă cu Beck în anul doi la 
Universitatea Ludwig-Maximilians din Miinchen. „Cred că îi era frică să 
nu-și dezamăgească părinţii. Lena pe care o cunoșteau părinții ei e o cu 
totul altă persoană”. 
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Este posibil ca tânăra să fi fost așa de disperată că s-a gândit să se 
sinucidă și, în noaptea dispariţiei, a sărit în Isar? Jana W. spune că nu 
poate exclude așa ceva. „Dar aş putea să-mi închipui și că și-a luat 
tălpășiţa cu vreun tip. Îmi povestea tot timpul despre tot felul de 
bărbaţi pe care îi întâlnea. În cel mai rău caz, a dat peste cine nu trebuia 
de această dată”. Cu toate acestea, Jana nu a renunțat încă la speranța 
de a-și putea strânge curând prietena din nou în brațe. „Lena, oriunde 
te-ai afla, vino acasă. Ne e dor de tine”, spune aceasta printre lacrimi. 
Puțin înainte de prânz, scafandrii au început să o caute în apele 
Isarului. „Până acum, căutarea nu a adus niciun rezultat cu privire la 
cazul persoanei date dispărute”, spune comisarul-șef Gerd Brihling. 
Acesta a refuzat să facă precizări cu privire la starea psihică în care se 
afla Lena Beck. De asemenea, acesta a spus că nu poate să confirme 
încă mărturia unei femei care spune că ar fi văzut-o pe studentă într-o 
benzinărie de pe o autostradă aflată în apropierea graniţei cu Austria. 
„Evident că luăm în calcul orice indiciu și anchetăm toate pistele 
posibile”. 


— Domnule Beck! spune Giesner. 

— În regulă! spun eu istovit. N-aveţi decât să audiaţi - mă opresc şi trasez 
un semnul exclamării în aer - cercul de cunoscuți, pe acei prieteni care 
chipurile o cunoșteau pe Lena mai bine decât mine. Întrebaţi dacă acest tip 
ar putea să fie unul dintre nenumărațţii bărbaţi pe care-i cunoștea fiica mea. 
Vă rog să puneţi presiune pe ei! 

Apuc spătarul băncii și mă sprijin de el ca să-mi îndrept spatele. 

— Poate că, spre deosebire de domnul Briihling, vă veţi da seama că 
acești oameni n-au făcut decât să împrăștie minciuni despre Lena ca să-și 
poată da importanţă. Merită să aruncaţi o privire. A, da, și vă rog să nu uitaţi 
de doamna Grass! 

Giesner s-a ridicat între timp și el de pe bancă și mă privește pătrunzător. 

— Domnule Beck, nu aveţi niciun motiv să vă îndoiţi de alegerile pe care 
le-aţi făcut în calitate de tată. Părinţii vor să-și protejeze copiii, e perfect 
normal. Doar că uneori uită că și copiii lor sunt oameni în toată firea, 
independenți... 

— Da, da, e-n regulă, mârâi eu și arăt spre jacheta în care a pus imaginea 
reconstruită a bărbatului. Aș putea să iau imaginea cu mine, la München, ca 
să i-o arăt și soției mele? Și ea e parte a cercului de cunoscuți. 

— Comisarul Briihling se va ocupa de acest lucru. E și el în Munchen. 

— Domnule Giesner, nu vreau să o agit prea tare pe soția mea. 

Îmi duc mâna la piept. 

— Aceste audieri sunt foarte solicitante pentru noi toți. 
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— Domnule Beck, chiar nu am voie să v-o dau. Îmi pare rău! 

Mâna pe care o țineam la piept s-a strâns într-un pumn. Faţa mea s-a 
transformat într-o grimasă. 

— Aş putea să fac și o poză cu telefonul atunci când nu vă uitaţi, spun eu 
gâfâind. Atunci i-aș putea-o arăta soției mele și v-am suna imediat în cazul în 
care fața bărbatului i s-ar părea cunoscută. Până la urmă, tocmai ce am 
convenit că vom coopera pe cât posibil, nu-i așa? 

Giesner clatină abia perceptibil din cap. 

— Domnule Beck, eu vă înţeleg, chiar dacă nu credeţi acest lucru. Doar că 
în acest caz nu v-aş face o favoare. Lăsaţi-mă să-mi fac meseria și 
dumneavoastră aveţi grijă de nepoată. Credeţi-mă că așa ne ajutăm cel mai 
bine unul pe altul. 


Hannah 


Bunicul a ieșit afară cu polițistul, dar mi-a promis că nu va dura mult. Asta 
înseamnă că nu va mai dura mult până ce ajung, într-un sfârșit, din nou, 
acasă. 

Doamna Hamstedt mi-a propus să mai desenăm ceva între timp. l-am 
atras atenţia că de fapt e o minciună atunci când spune că noi am putea 
desena ceva pentru că, în realitate, doar eu aș desena. Dar și așa nu am chef 
să desenez. Aș fi preferat să mă folosesc de acest timp ca să-mi iau la 
revedere de la Jonathan. Trebuie să-ți iei mereu la revedere înainte să pleci. 
Așa e politicos. Doamna Hamstedt mi-a permis să fac asta. 

leșim din biroul ei şi mergem până la ușa de sticlă. În stânga e liftul, în 
dreapta treptele. O întreb pe doamna Hamstedt dacă putem să mergem cu 
liftul. Mă privește așa cum mă privea și mama uneori, atunci când făceam 
lecţii și nu-i prea plăcea răspunsul pe care l-am dat la întrebare. De parcă n- 
aș fi făcut lucrurile până la capăt. 

— E doar un sistem de scripeți, îi explic eu doamnei Hamstedt după ce am 
făcut, din greșeală, o față enervată. 

N-am voie să-i spun doamnei Hamstedt că e o toantă, altfel e posibil să nu 
mă mai lase să plec acasă. 

— Și ușile trebuie să fie închise ca să nu cazi din cabină, adaug eu. 

— Asta știe și Jonathan și, cu toate acestea, îi este frică să meargă cu liftul, 
spune doamna Hamstedt. Dar, știi ce, Hannah? Asta e în regulă. Nici n-ar 
trebui să pretindă că ar fi deosebit de curajos dacă nu se simte așa de fapt. E 
absolut normal să-ţi fie frică de anumite lucruri pe care nu le cunoști. 
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— Un lift e o cabină care se deplasează în sus și în jos cu scopul de a 
transporta oamenii de la un etaj la altul. Sfârșit, îmi amintesc eu de pasajul 
corect din cartea groasă. 

Apăs pe butonul care arată o săgeată îndreptată în sus. Aceasta se 
aprinde. Așa se cheamă un lift. 

— Şi mie nu mi-e teamă deloc. Până la urmă, am fost cu mama în turnul 
Eiffel. Acolo trebuie să urci 300 de metri cu liftul ca să ajungi la terasa cu 
vedere panoramică. 

Doamna Hamstedt rămâne nemișcată mai întâi. Liftul sună atunci când 
ajunge și urcăm. Ușile argintii se închid în spatele nostru. Doamna Hamstedt 
apasă pe un buton rotund pe care scrie doi. Sunt trei butoane rotunde în 
total. Arată ca un semafor. Așa alegi la ce etaj vrei să ajungi. 

— De ce nu l-aţi luat niciodată pe Jonathan cu voi atunci când plecaţi în 
excursie? 

Colţurile gurii îmi tresar exact în momentul în care simt un salt în burtică. 
Acest salt e partea mea preferată din mersul cu liftul. 

— Hannah? 

Reușesc să mă abțin să fac, din nou, o fată enervată. 

— Pentru că eu sunt copilul ei preferat. 

Nu știu cât de des trebuie să-i spun asta până ce va înțelege odată. Până 
ce toți vor înțelege, într-un final, asta. Trebuie să existe mereu un copil 
preferat pe care te poţi baza. 

e 

E întuneric în camera lui Jonathan din cauză că jaluzelele sunt lăsate în 
jos. Toţi din familie avem problema asta cu retina. Pe lângă asta, în camera 
lui miroase a stătut și nici nu e de mirare, având în vedere că nu i-a pus 
nimeni un aparat pentru circularea aerului. Și în camera mea geamul e 
deschis doar puţin atunci când plec să mănânc sau când bunicul mă duce la 
o programare. Am întrebat odată de ce, dar nimeni nu mi-a răspuns. Cred că 
e din cauză că mânerele geamurilor sunt prevăzute cu o încuietoare micuță 
care trebuie descuiată înainte să poţi deschide geamul. Probabil că e o 
singură cheie pe care ajutoarele doamnei doctor Hamstedt trebuie să o 
caute mai întâi. Le-am spus doar că ar fi fost mai simplu să procedeze așa 
cum făceam noi acasă. Nu trebuia niciodată să căutăm cheia mult timp sau 
să ne gândim unde ar putea să fie pentru că tata avea mereu grijă de ea. Le- 
am spus ajutoarelor doamnei Hamstedt că ar trebui să aleagă un responsabil 
pentru cheie. Evident că nu m-au ascultat. Probabil că se gândesc că sunt 
doar un copil și de aceea nu am cum să fiu deosebit de deșteaptă. Doar că 
sunt mult mai deșteaptă ca ei. 
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Jonathan stă ghemuit în colțul cel mai îndepărtat al camerei. E așezat pe 
jos cu genunchii strânși la piept. 

— Bună, Jonathan! spune doamna doctor Hamstedt. 

A deschis ușa camerei lui deosebit de încet astfel încât să nu se sperie, dar 
eu cred că Jonathan ia așa de multe pastile albastre, că îi e indiferent dacă 
intră cineva în camera lui. Nu ridică nici măcar capul de pe genunchi. 

— Vrei să aştept afară? întreabă doamna Hamstedt și încuviinţez. 

Afară înseamnă, de fapt, că va sta în fața ușii deschise, cu spatele la 
cameră. Fac pași de șoricel ca să mă apropii de Jonathan, chiar dacă nu cred 
că e periculos. Nu mai e absolut nimic. Mă așez foarte aproape de el, ca să mă 
poată auzi bine atunci când șoptesc. Asta în cazul în care mă poate auzi, de 
fapt. 

— De ce ai desenat-o pe Sara? 

Cred că tresare ușor. 

— Ai uitat cât de tare a urlat mama din cauza ei? Chiar ai uitat totul? 

Eu îmi amintesc foarte bine totul. Urletul oribil. Fața urâtă pe care a făcut- 
o mama. Cât de tare s-a zvârcolit până ce brățara i-a tăiat încheietura și 
sângele a început să-i curgă pe mână. Și apoi a fost și mai mult sânge, și mai 
multe strigăte care nu lăsau pe nimeni să doarmă. Apoi a mai fost și 
chestiunea cu domnișoara Tinky. Dacă mama n-ar fi urlat așa de tare din 
cauza Sarei, domnișoara Tinky nu s-ar fi speriat și nu ar fi dărâmat ceașca cu 
cacao, papa n-ar fi dat-o afară. l-a dat voie să intre înăuntru abia seara. Până 
atunci, i se făcuse frig de tot și era ţeapănă. A durat o veșnicie până ce blana i 
s-a încălzit din nou la căldura sobei. Toate astea s-au întâmplat doar din 
cauza Sarei. 

Avea o culoare ciudată. Era mov și cleioasă, mânjită cu galben și roșu. Am 
evitat să o ating înainte ca mama să o curețe. Totul era murdar. Sara, mama, 
tot patul. Am scos cearșaful de pe saltea. Tata a spus că mama a pierdut mai 
mult sânge decât la nașterea mea și a lui Jonathan. Petele erau cu adevărat 
foarte mari. Papa a spus că nu mai avea niciun sens să spălăm lenjeria de 
pat. A venit în dormitor cu un sul de saci albaștri înainte să meargă toți trei 
la baie. Tocmai desfățam feţele de pernă când mama s-a întors cu Sara. 
Mama se mișca foarte ciudat și încet de parcă i-ar fi fost frică la fiecare pas 
că i s-ar putea rupe oasele. S-a așezat pe marginea patului. Bebelușul arăta 
mai bine acum. Era curat. Mama a spus că ar fi perfectă. Că ea, Sara, ar fi 
perfectă. Numele înseamnă „prințesă”. „Perfect” înseamnă „desăvârșit”. Nu 
mai exista nimic mai bun ca Sara. Eram groaznic de obosită din cauza 
strigătelor mamei, urmate de chițcăielile Sarei. Am îndesat lenjeria de pat în 
doi saci, așa cum îmi spusese tata. 

— Mama, când mai călătorim? 
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Mama nu m-a auzit, așa că a trebuit să repet întrebarea. 

— Hannah, nu mai putem pleca pentru o vreme, spune ea fără să-și ia 
privirea de la Sara, pe care o ţine în braţe. 

Acest orăcăit oribil. N-aș fi putut nici măcar să-mi dau seama dacă totul e- 
n ordine cu aparatul de circulare a aerului. 

— Poate să vină și ea cu noi, am propus eu, chiar dacă nu prea îmi 
doream asta. Poate să vină cu noi, am repetat. 

Mama ar trebui să se uite la mine căci vorbesc cu ea. 

— Mama? 

E nepoliticos să nu ridici privirea. 

— Mama! 

— Hannah, se răstește ea la mine. 

Acum mă privește, dar doar pentru scurt timp, căci Sara a început să 
orăcăie şi mai tare. 

— Şşş, spune mama și o mângâie pe cap. Hannah, e încă așa de mică. Nu 
poți să călătorești cu un bebeluș atât de mic. Ar fi prea obositor. 

— Dar mama... 

— Hannah, nu acum, spune ea doar. 

— Ce nu acum? 

Papa stătea în tocul ușii. Tocmai trăsesem aer în piept când mama a 
răspuns: 

— Ah, nimic. 

A spus asta de parcă excursiile noastre nu aveau nicio valoare, de parcă 
n-ar fi avut niciodată o valoare. Acum că o avea pe Sara. 

— Cred că mama o iubește pe Sara mai mult decât pe noi, i-am spus eu 
apoi lui Jonathan. 

Îl însărcinasem pe Jonathan să stea lângă uşa cabanei, pentru că 
domnișoara Tinky încă nu avea voie să intre în casă. M-am gândit că, dacă ar 
auzi o voce cunoscută, nu i-ar mai fi frică și nu ar fugi în pădure. Jonathan 
stătea pe podeaua de lemn, cu spatele rezemat de ușa de la intrare. M-am 
așezat lângă el. Sunetul mă rodea așa de tare la inimă că mi-au dat lacrimile. 

— Hannah, ce vrei să spui cu asta? 

— Mama n-a spus asta în mod direct, dar cred că nu ne mai vrea acum. O 
au pe Sara și spun că e perfectă. Perfect înseamnă desăvârșit. 

— Nu ne mai vor? 

Clatin din cap. 

e 

E imposibil ca Jonathan să fi uitat. Îmi dau seama că n-a uitat pentru că 
tresare, chiar dacă nu-mi răspunde. Am impresia că plânge chiar, dar nu 
sunt sigură, pentru că nu pot să-i văd faţa. 
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— Ai desenat-o pe Sara ca să am eu probleme, așa-i? Pentru că am spus că 
nu pot să o sufăr. 

Acum Jonathan scoate un sunet care seamănă cu un grohăit. 

— Totul în regulă? întreabă doamna Hamstedt din ușă. 

Și-a întors capul spre noi. 

Îi răspund afirmativ şi apoi continui să-i șoptesc lui Jonathan: 

— Am spus adesea că-mi pare rău. Îţi mai aminteşti? Atunci când papa a 
plâns tare de tot. Am știut imediat că a fost vina mea că mama a plecat cu 
Sara. Tu n-ai făcut decât să te holbezi la mine și nu mi-ai mai vorbit preţ de 
câteva zile, până ce ţi-am amintit că nici tu nu prea puteai să o suporţi pe 
Sara. Jonathan, așa au stat lucrurile. 

Grohăie din nou. 

— A fost destul de rău din partea ta că ai desenat-o, dar încă ești fratele 
meu, chiar dacă ești un tont. De aceea îți povestesc acum ceva frumos. 
Bunicul nostru e foarte drăguţ. Mă duce astăzi acasă. Deci așa e. Ți-am spus, 
dar n-ai vrut să mă crezi. O promisiune e o promisiune și nu poate fi 
încălcată. 

Jonathan își întoarce capul în direcția mea, doar puţin, fără să-l ridice de 
pe genunchi. Îi văd doar un ochi, în care i se citeşte surprinderea şi aceeași 
privire stupidă. 

— Trebuie să te străduiești să redevii normal. Jonathan, ai înţeles? Dacă 
nu ești normal, nu putem să te luăm de aici. Atunci trebuie să rămâi aici, 
singurel. 

Îşi întoarce capul, dar încuviințează. E foarte clar că a încuviinţat. 


Jasmin 


Prima oară când mă trezesc e, ca întotdeauna, șapte fără zece. Vocea din 
capul meu mă zorea să mă dau jos din pat, să fac micul dejun pentru copii. 
Trebuia să fie gata la şapte jumătate fix. Îmi întorc capul spre Kirsten, a cărei 
față o deslușesc în lumina difuză care pătrunde de pe stradă prin jaluzeaua 
trasă. Avea ochii închiși și gura puţin deschisă. Ascult respiraţia ei liniștită: 
inspiră și expiră. Vocea din capul meu vorbește din ce în ce mai tare. Copiii 
trebuie să ia acum micul dejun. Micul dejun e la șapte jumătate. Ce e așa de 
greu de înțeles? Copiii au nevoie de un program zilnic, clar. Copiii au nevoie 
de un mic dejun echilibrat. Am început să imit ritmul respirației lui Kirsten, 
inspir și expir, încercând să mă opun vocii din capul meu. Respir: inspir și 
expir. Cred că am adormit iar. A funcționat pentru prima dată, a fost prima 
oară când am rămas în pat. 
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Vocea lui Kirsten care să sună în surdină mă trezește. Vocea ei și o lumină 
neobișnuit de puternică, pe care am uitat-o. Mijesc ochii. Praful dansează 
într-o rază de lumină. Mă ridic. Kirsten a ridicat jaluzelele. Lumina de vară 
târzie inundă camera. Inima îmi bate nebunește. Zâmbesc. Lena, tu îmi 
zâmbeşti de pe pereţi. Îmi las privirea să cutreiere peste articolele de ziar şi 
sunt uluită cât de diferită mi se pare în lumină poza cu tine, pe care o cunosc 
până-n cel mai mic detaliu. Am nevoie de un moment ca să-mi îndrept 
atenția asupra lui Kirsten, care vorbește la telefon în altă cameră, probabil în 
bucătărie. Aud cum spune că nu poate veni astăzi în tură la club și explică că 
e vorba despre o chestiune personală, despre o urgență în familie. Șeful ei 
pare înţelegător, căci îi mulțumește sincer. E același șef ca înaintea atacului, 
e același club în care lucrează la bar, are același program de muncă, are de-a 
face cu aceeași clientelă. După viol, Kirsten n-a avut nevoie de nicio 
săptămână ca să se întoarcă acolo, ca să continue, sfidătoare și hotărâtă. La 
început venea acasă cu taxiul la acea oră în care totul e gri și periculos. La 
puțin timp după aceea, și-a reluat obiceiul de a merge pe jos, pe același 
drum, trecea pe lângă aceeași curte. Nu știu, nici până în ziua de azi, cum a 
reușit. Pe de o parte, această tărie, sfidare și determinare, pe de altă parte, 
sfârșitul nostru. În noaptea atacului, am întrebat-o de ce nu s-a apărat, ceea 
ce a fost desigur o prostie și o dovadă de lipsă de tact. 

— Jasmin, faptul că mă întrebi asta e ca un pumn în față. 

Acesta a fost momentul în care s-a terminat totul între noi. 

l-am spus de mii de ori că eram doar obosită și depășită de situaţie, dar 
Kirsten nu mă credea chiar dacă îmi zâmbea și-mi spunea că e-n regulă. 

Ne-am mai târâit așa încă câteva luni și apoi s-a mutat. 

— Jasmin, nu mai pot să locuiesc cu tine. Am încercat, dar nu pot. Putem 
să rămânem prietene. 

Ultima oară când mi-a spus asta a fost chiar în noaptea dispariţiei mele. 
„Putem să rămânem prietene”. În ciuda a ceea ce spunea, privirea ei îmi 
sugera că ar fi preferat să închidă imediat ușa. În acea seară mi-am făcut 
apariţia ca o idioată, aducând cu mine pâine, sare și o geantă de voiaj. Pâinea 
și sarea erau un cadou de casă nouă, chiar dacă trecuseră deja câteva 
săptămâni de când se mutase și eu așteptasem, în zadar, să primesc o 
invitaţie să-i văd noul apartament. În acea seară mi-am făcut neanunțată 
apariţia. Aveam strictul necesar în geantă. Aș fi putut să rămân la ea peste 
noapte. Sau, dacă ajungeam să ne certăm, aș fi putut să iau următorul tren, 
să plec câteva zile, să reușesc să mă distanțez într-un final, să-mi închid 
telefonul, să mă descurc, așa cum își dorea Kirsten. 
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— Jasmin, trebuie să te descurci! Nu mai vreau să primesc apeluri și 
mesaje. Şi chiar nu vreau să-ţi mai faci așa apariţia, să vii neanunțată, OK? 
Momentan, trebuie să fiu singură. Te rog să înţelegi asta! 

Mi-am scuturat capul ca să alung amintirea acelei seri oribile. Această 
seară nu mai contează. Ceea ce contează e că e aici acum. A venit la mine și 
nu vreau să mă mai gândesc la circumstanţe. E aici. 

Din bucătărie răsună clinchetul farfuriilor și prin ușa deschisă a 
dormitorului pătrunde un miros subtil de cafea, e o boare de normalitate. 
Îmi las capul la loc pe pernă şi închid ochii. Probabil că aţipesc doar, căci aud 
încă de la început bătaia neregulată în ușa de la intrare, în timp ce Kirsten se 
întrerupe din treabă abia atunci când bătaia în uşă devine mai insistentă. Îi 
aud pașii pe parchetul de pe hol, aud cheia învârtindu-se în ușă și vocea 
surprinsă a unui bărbat, pe care însă o recunosc imediat. 

— O, bună... bună ziua! Frank Giesner, de la poliţia din Cham, a confirmat 
vocea. 

— Kirsten Thieme, spune Kirsten, căreia se pare că nu i-a scăpat mirarea 
lui „Cham” că o femeie străină îi deschide ușa. Sunt o prietenă de-a doamnei 
Grass, explică ea fără să fie întrebată. 

— Doamna Thieme, așa e. Numele dumneavoastră mi-e cunoscut din 
raportul și ancheta cu privire la dispariţia doamnei Grass. Dumneavoastră 
sunteți cea care ați anunțat dispariţia dânsei. 

— Da, aşa e. 

— Păi, aş vrea să vorbesc cu ea. 

Îmi în fund capul în pernă și închid ochii. Nu vreau să vorbesc cu „Cham” 
acum și cu atât mai puţin în prezenţa lui Kirsten. 

— Îmi pare rău, dar încă doarme. 

— Poate că ați putea să-i spuneţi că e foarte important. 

— Desigur, înțeleg asta, dar nu se simte prea bine. A trecut peste o noapte 
grea și trebuie să se odihnească. Ar fi posibil să vă sune mai târziu? 

„Cham” ezită atunci când răspunde. 

— Desigur, dar poate că ați avea dumneavoastră un moment liber ca să 
vorbim. Sunteţi foarte apropiată de doamna Grass, nu-i așa? 

Sângele îmi îngheaţă în vene. 

— Da... acum Kirsten e cea care pare surprinsă. Dar vă rog să intrați 
domnule... 

— Giesner. Mulţumesc! 

Mi se face rău instantaneu. „Cham” se află în apartamentul meu. „Cham” 
vrea să vorbească cu Kirsten. Kirsten apasă acum pe clanţa de la dormitor ca 
să închidă ușa, pentru că sărmana femeie din cabană are nevoie de liniște, și 
ca să-l împiedice pe comisar să arunce o privire în camera a cărei pereți sunt 
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tapetaţi, dintr-un motiv bolnav, cu articole de ziar despre Lena Beck. Știu că 
ar fi mai bine să mă dau jos din pat, dar în loc de asta, îmi trag cuvertura 
peste cap, strâng din ochi și respir. Inspir și expir. 

Trebuie să fi adormit din nou. Kirsten avea dreptate când spunea că-mi 
lipsesc somnul și liniștea. Mai ales din cauza ultimelor nopţi pe care mi le- 
am petrecut căutând și printând articole de ziar. Mă ridic în capul oaselor și 
trag cu urechea. Nu se mai aude nimic. Nu o aud pe Kirsten sau pe „Cham. 
Mă ridic anevoios din pat și merg tiptil până la ușa dormitorului. Ascult cu 
urechea lipită de ușa de lemn, înainte să apăs pe mânerul care scârțâie și 
care ar indica, fără tăgadă, că m-am trezit. În continuare nu aud nimic. E 
liniște în apartament. 

O găsesc pe Kirsten așezată la masa din bucătărie, dându-și unghiile cu o 
ojă de culoarea coacăzelor. 

— Hei, frumoasa adormită, te-ai trezit, spune ea zâmbindu-mi atunci 
când mă vede. Vrei o cafea? Mai e puţină în filtru. Trebuie doar să ţi-o iei 
singură. 

Ridică mâna stângă în chip de explicaţie. Oja proaspătă strălucește. 

Traversez bucătăria până la dulap și scot o cană. 

— Ce a fost așa de urgent? 

— La ce te referi? 

Mâna pe care o întindeam spre filtru a rămas suspendată în aer. 

— Am auzit că a bătut cineva la ușă, dar apoi am adormit la loc. 

Mă întorc spre Kirsten și îi arunc o privire interogativă. 

— Ah, da, vecina ta. Maia, cred că o cheamă. Cea de la etajul al doilea. E o 
fată drăguță. 

Kirsten arată spre aragaz înainte să-și îndrepte, din nou, atenţia spre 
unghii. 

— Ţi-a adus mâncare pentru prânz. 

Mă uit la oala mică de pe aragaz. 

— Supă de pui cu tăiței, explică Kirsten. l-am spus că nu mai e nevoie să 
vină acum că sunt eu aici și mă pot ocupa de tine. Mi-a lăsat totuși numărul 
ei de telefon, în caz că apare ceva. Pe frigider. 

Zăresc pe frigider un post-itroz cu numele Maiei, o serie de cifre și o față 
zâmbitoare. 

— Ah, a mai adus și corespondenţa. E pe comodă. 

Pun cana de cafea pe blat. 

— Nu, Kirsten, mă refer la Frank Giesner. A fost aici. L-am auzit. 

Kirsten ridică din nou privirea și oftează. Chiar dacă probabil au trecut 
doar câteva secunde, acestea mi se par a dura o eternitate. Fruntea începe 
să-mi ardă. Fierbinţeala îmi iese prin pori și îmi acoperă faţa cu o peliculă 
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umedă și fierbinte. Kirsten urmează să-mi spună că mi-am imaginat vizita 
lui Giesner și vocea sa, că totul a avut loc doar în capul meu. Oala micuță de 
pe aragaz și numărul de telefon de pe frigider dovedesc asta. 

— Da, a vrut să vorbească cu tine despre rezultatele reconstrucției 
faciale, a spus Kirsten într-un sfârșit. 

Râd ușurată înainte să înțeleg ce-mi spune. Înseamnă că cel care m-a răpit 
a primit din nou o faţă și eu ar trebui să mă uit la ea. Trebuie să-l identific. 
Imaginile din mintea mea se trezesc din nou la realitate. Ochii unei persoane 
mă privesc acuzator. Ce fel de monstru eşti? 

— De ce n-ai spus așa de la început? întreb eu ca să-mi acopăr celelalte 
gânduri. 

— Omule, nu voiam să te fac să te agiți din nou. Bea-ţi cafeaua mai întâi și 
trezește-te de-a binelea! 

Nu-mi scapă enervarea din tonul ei. lau cana și-mi torn cafea. 

— Ți l-a arătat? 

— Rezultatul? Da, dar nu am fost sigură dacă l-am mai văzut pe bărbat 
sau nu. Îți mai aminteşti câți oameni veneau înainte pe la noi? 

Da, îmi amintesc. Erau oameni aduși de alții, cărora le plăcea să petreacă 
la fel de mult ca nouă. Nu era petrecere cu mai puțin de douăsprezece 
persoane. 

Îmi suprim izbucnirea de nostalgie şi încuviinţez. 

— Jassy, cred că va trebui să-l vezi tu însăţi, chiar dacă nu ajută la nimic. 

Kirsten pare îngrijorată. 

— Crezi că reuşeşti să faci asta? 

Măcar reușesc să zâmbesc, chiar dacă puțin fals. 

— Nu-mi rămâne altceva de făcut, nu-i așa? 

Sorb câteva guri de cafea, dar îmi vine greu să le înghit. Kirsten oftează 
din nou și strânge capacul ojei. Mă întreb dacă regretă că s-a întors să aibă 
grijă de mine. Mă întreb dacă mă poate suferi. 

— Giesner așteaptă să-l suni ca să programezi o întâlnire pentru a-l 
identifica. A spus că nu e neapărat nevoie să mergi la secție pentru asta. Ar fi 
dispus să vină el încă o dată. În caz de nevoie, a spus că poate să treacă și 
după program. 

— Drăguţ din partea lui, spun eu cu o voce răgușită. 

— Mă întrebam dacă n-ar avea sens să facem o programare la terapeuta 
ta. Cine știe ce se va declanșa în tine atunci când vei vedea imaginea celui 
care te-a răpit?! 

— Dar nici ea nu are cum să mă ajute. 

— Păi, da... trebuie să şi vrei. 
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— Deci așa gândești, spun eu încet și-mi pun cana de cafea pe blatul de la 
bucătărie. Poţi să-mi spui fără probleme dacă sunt prea mult pentru tine. Aș 
înțelege. 

Kirsten își dă ochii peste cap. 

— Haide, Jassy, nu așa! Chiar nu așa. 

— Nu-mi datorezi nimic. 

— Te rog să încetezi, da? Acum nu e vorba despre noi, ci despre faptul că 
trebuie să începi să te descurci. 

— Să mă descurc. 

— Da, să înveţi să trăieşti cu ceea ce ţi s-a întâmplat. Nu-ţi va ieși dacă 
continui așa cum ai făcut până acum. Ai nevoie de ajutor profesionist. 

— Mă simt mai bine de când ești tu aici. 

Kirsten plescăie. Văd cum își mușcă buza de jos în timp ce tace înainte de 
a se decide să continue discuţia. 

— Ai făcut în pat. 

Cred că n-am auzit bine. Poate că am și râs. 

— Am...? 

Kirsten își dă scaunul în spate ca să se ridice. Apoi stă în faţa mea, cu 
privirea încețoșată și capul lăsat într-o parte. 

— Ai făcut în pat, repetă ea încet. Noaptea asta. Ai visat. Ai dat din 
picioare și ai lovit cu mâinile în jur. Ai și strigat în tot acest timp: „Hannah, 
asta nu e o brățară! Sunt cătușe! La naiba, deschide-le!” Am încercat să te 
trezesc, dar erai ca în transă. 

Clatin din cap. N-am visat nimic noaptea trecută. 

— Ba da, Jassy, exact așa a fost. Atunci când mi-am dat seama că cearșaful 
e ud, te-am dat jos din pat. Am vrut, de fapt, să te duc în sufragerie, pe 
canapea, ca să poți dormi în continuare în timp ce eu schimb așternutul. Dar 
atunci te-ai agăţat de mine și ai început să ţipi, spunându-mi să nu te las 
singură și că îţi e frică că un fel de aparat ar putea să se defecteze din nou. 

— Nu-mi amintesc. 

— Păi, între timp, dormeai. 

Clatin din nou din cap în timp ce Karin mă privește în continuare 
îngrijorată, într-un mod aproape hipnotic. 

— Așa a fost, Jassy, exact așa. Și e un indiciu că nu-ți merge mult mai bine. 
Nu înţelegi asta? Pot să fiu aici pentru tine. Pot să merg să fac cumpărături și 
să schimb lenjeria. Pot să te iau în braţe și să te ascult, dacă ai nevoie de asta, 
dar nu sunt terapeută. 

Trec pe lângă ea fără să scot vreun cuvânt, ies din bucătărie, mă 
îndepărtez de privirea ei îngrijorată, de prezența ei care mă doare. 
Destinația mea e sufrageria, unde pot să fiu singură pentru un moment ca să 
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reflectez și să încerc să reconciliez sentimentul de pace cu care m-am trezit 
cu noaptea oribilă care a trecut. 

— Nu-ţi spun de rău, aud din spatele meu și mă întorc. 

Kirsten m-a urmat în hol, stă acum în fața mea, cu ambele mâini ridicate, 
dând din degete ca oja proaspătă să se usuce mai repede. 

— Dar nu vom reuși singure, spune și întinde mâna ca să mă atingă pe 
umăr, dar se răzgândește - probabil că nu vrea să-și strice manichiura. Te 
rog, haide să o sunăm pe terapeută! 

Îi întorc spatele. 

— Jassy, pe bune! De ce îţi faci viața așa de grea în loc să te lași ajutată? 

Privirea mea se oprește pe teancul de plicuri de pe comodă. Îl văd 
imediat. 

— Crezi că meriţi să suferi așa? 

E un plic alb, subțire, fără timbru. 

— Nimeni nu merită așa ceva. 

Chiar dacă o parte a plicului e acoperită de ziarul de ieri, sunt absolut 
sigură că e același scris. 

— În regulă, o sun imediat, spun eu. Poţi să vezi pe unde mi-am lăsat 
telefonul? Cred că e în sufragerie? 

O aud pe Kirsten oftând ușurată înainte ca pașii ei să se îndrepte spre 
sufragerie. 

— Mă duc puțin la baie, strig eu și înșfac scrisoarea. 

Mă furișez în baie, închid ușa în urma mea și mă sprijin de ea. Rup plicul 
cu degetele reci de sudoare, care-mi mai și tremură pe deasupra. Sunt 
distrasă pentru o clipă de sunetul monoton al mașinii de spălat rufe. Atunci 
când îmi dau seama că înăuntru trebuie să fie lenjeria murdară care se 
învârte monoton în cerc, simt cum ceva se strânge în mine. Scot foaia din 
plic. 

Sunt aceleași litere mari, groase și negre. Sunt însă alte cuvinte de această 
dată. 

SPUNE ADEVĂRUL. 


Matthias 


Conversaţia pe care am avut-o cu Giesner ar fi putut, la fel de bine, să aibă 
loc cu Gerd, singura diferenţă ar fi fost că ne-am fi tutuit și mi-ar fi spus, la 
sfârșit, că sunt un măgar și un idiot. Poliţiştii sunt toţi la fel, sunt 
interschimbabili, sunt nişte  șabloane. Toţi spun același lucru. 
„Cercul de persoane cunoscute”. Pur și simplu nu pot să trec peste asta. 
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Această expresie ne acompaniază pe mine și pe Hannah acasă. A făcut aerul 
din mașină să fie stătut și greu; îmi face capul să explodeze. Toţi au senzaţia 
că nu mi-am cunoscut fiica, că am închis ochii la ceea ce se întâmpla. Cred că 
în ultimii paisprezece ani m-am lăsat adormit de iubirea pentru singurul 
meu copil. Cu toate astea, mi-am cunoscut fiica. Am cunoscut-o foarte bine. 

Îmi trag zgomotos nasul şi arunc o privire în oglinda retrovizoare. 
Recunosc doar ochii și linia părului Hannei; ar putea să fie ochii și părul 
Lenei. Aș putea să o duc acum pe micuța mea Lena la sport sau la o prietenă 
de la școală. 

— Tati, ar spune ea de pe bancheta din spate, nu vrei să oprim și să luăm 
repede o înghețată? 

— Sună bine. Cine plătește? 

— Tati, tu trebuie să mă inviţi! Eu sunt încă mică și nu am job. 

— Vai, uitasem complet. Ei bine, Lena, fac o excepţie pentru tine. 

Poate că într-o zi mă va întreba și Hannah dacă nu vreau să mergem să 
luăm o înghețată. Ce n-aş da pentru acea zi! 

— Hannah, ce zici? Vrei să facem o pauză la următorul popas? 

Zâmbesc plin de speranţe în timp ce mă uit în oglinda retrovizoare. 

— Mai avem de mers mai bine de jumătate de oră. Poate că ar fi bine să 
facem o pauză micuță. Ce părere ai? 

Hannah privește în continuare pe geamul lateral fără să răspundă la 
întrebare. În stânga şi în dreapta, copacii şi câmpurile părăginite zboară pe 
lângă noi. Prognoza meteo s-a înșelat; un văl gri s-a așternut peste cerul 
care, cu doar câteva ore în urmă, era încă senin și albastru. Mi-ar plăcea să 
pot citi gândurile Hannei. Nu mă încumet să o întreb ce simte acum, în timp 
ce gonim pe autostradă cu 130 kilometri la oră. Oare i se pare o experiență 
înfricoșătoare sau palpitantă. Mă întreb dacă se bucură că va ajunge în 
curând acasă. Ceva mă împiedică să-i pun întrebările cu adevărat 
importante. Poate că e vorba de frica de a nu strica ceva. 

Un BMW care apare în fața mea de nicăieri mă face să-mi pierd șirul 
gândurilor. Un semn de pe marginea drumului indică că va urma o parcare 
în 5 kilometri. 

— Deci, Hannah, încerc eu încă o dată, ce zici? Facem o pauză? 

— Bunicule, aș prefera să mergem acasă fără să oprim. 

— OK, în regulă, spun eu pe un ton vesel. 

Încerc să-mi ascund dezamăgirea. 

— Probabil că era oricum o idee proastă. Până la urmă, poate să fie 
oricine acolo, care să scoată telefonul ca să facă o fotografie cu fata-zombie, 
bolborosesc eu încet, doar pentru mine. 

— Bunicule, ce-ai spus? 
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— Că ai dreptate, răspund eu mai tare și îi zâmbesc din nou în oglinda 
retrovizoare. Mai bine ne grăbim ca să ajungem cât mai curând acasă. 

Îmi întind gâtul ca să-i pot vedea toată fața în oglinda retrovizoare. Acum 
zâmbește și ea. Lenuţa mea... 

e 

Gemering se află la vest de München și este un oraș, nu un sat, așa cum îi 
plăcea Lenei să spună în timp ce își dădea ochii peste cap. N-am întrebat-o 
niciodată dacă a vrut să se mute din cauza faptului că drumul de jumătate de 
oră, cu trenul, până la universitate i se părea cu adevărat insuportabil sau 
dacă nu putea să suporte atmosfera provincială a localităţii. În orice caz, 
imediat după ce s-a înscris la Universitatea Ludwig-Maximilians din 
München, s-a hotărât să se mute în chirie într-un apartament micuț aflat 
chiar lângă Isar, în cartierul Haidhausen. De acolo făcea doar un sfert de oră 
până la universitate şi era fericită. În mod evident, am decis să-i plătesc eu 
chiria, chiar dacă Karin tot insista că Lena ar trebui să participe la 
acoperirea cheltuielilor și că ar trebui să-și caute un job part-time. Spunea 
că ar putea măcar să împartă un apartament cu alte persoane. Dar nu s-a 
pus problema, de fapt, niciodată. Voiam să aibă suficient timp și liniște ca să 
se concentreze pe studiu. O vizitam, din când în când, împreună cu Karin. Ne 
plăcea orașul, dar nu ne-a trecut niciodată prin cap să locuim noi înșine 
acolo. Ne plăcea viața liniștită din Gemering, unde aveam acces facil la 
grădinițe, școli, locuri de joacă și, în caz de nevoie, la doctori. Era perfect 
pentru o familie. Așa gândeam încă din anii '80, atunci când ne-am hotărât 
să cumpărăm terenul dintr-un cartier nou. Era mediu perfect pentru a crește 
un copil. 

— Nu uita că Hannah nu mai e un copil, de fapt, mi-a spus Karin 
dimineață, la micul dejun. 

Eram așa de agitat că mâinile îmi tremurau și abia puteam să manevrez 
cuțitul. Voiam să plec cât mai repede la Regensburg ca să o iau pe Hannah de 
la centru. Karin mi-a luat din față farfuria pe care se afla o felie de pâine deja 
unsă pe jumătate cu unt. Eram așa de agitat că făcusem găuri în pâine în 
timp ce încercam să o ung. Mă uitam la Karin cum îmi termină de uns felia 
de pâine cu unt, îmi pune șuncă peste, o taie în jumătate și apoi îmi întinde 
farfuria cu o privire atotștiutoare. 

— Știu, spune ea și începe să mănânce. 

Karin și-a împins farfuria cu pâine cu gem mai în faţă, ca să aibă loc să-și 
pună coatele pe masă. Şi-a împreunat mâinile în fața bărbiei de parcă s-ar fi 
rugat. 

— Matthias, indiferent unde a crescut până acum, va ajunge în curând la 
pubertate și abia vom mai putea ține pasul cu ea. Te uiţi la ea și, din cauză că 
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e foarte mică pentru vârsta ei, uiţi că ai de-a face cu o fată de treisprezece 
ani. 

Nu i-am spus faptul că doctorii pe care i-am consultat, alături de Hannah, 
nu au fost așa de siguri. Spre deosebire de fratele ei, Hannah suferă de o 
deficiență severă de vitamina D, care i-a frânat dezvoltarea corpului. 
Doctorii spuneau că-și puteau imagina că Lena ar fi suferit de o deficiență în 
timp ce a fost însărcinată cu Hannah, dar nu și în timpul sarcinii cu băiatul, 
când a luat cel mai probabil anumite suplimente. Nu sunt siguri, dar e totuși 
foarte puţin probabil că Hannah va mai reuși vreodată să recupereze. Karin 
ar şti și ea asta dacă ne-ar fi însoţit vreodată la consultaţii. Nu i-am spus nici 
că mi-e absolut indiferent dacă și cum se va dezvolta Hannah în continuare, 
că sunt pregătit să o accept exact așa cum va fi: mereu fată sau femeie. 

— Am supraviețuit și pubertăţii Lenei, spun eu între două îmbucături de 
pâine. 

Karin încuviințează neimpresionată. 

— Da, Matthias, dar şi noi eram mai tineri atunci. Acum avem amândoi 
peste șaizeci de ani, oasele fragile și nervii întinși la maxim. Și apoi mai e și 
inima ta. 

Clatină din cap. 

— Hannah și Jonathan au nevoi speciale. E posibil să aibă nevoie de 
consiliere psihologică pe tot parcursul vieții. 

Îmi înghit îmbucătura de pâine cu şuncă. 

— Karin, sunt sigur că vom găsi o soluție pentru toate. Am putea de 
exemplu să ne informăm dacă există un centru de terapie în apropiere, unde 
să o înscriem. Poate că ar putea să meargă acolo la lecţii și așa n-ar mai 
trebui să ne facem griji pentru școală. 

— Să-i înscriem, Matthias, pe amândoi. Sunt doi copii. Nu vorbim aici 
doar despre Hannah... 

— Da, da, o întrerup eu și flutur din mână. Mă refeream și la băiat. 

— Îl cheamă Jonathan. 

— Da, Jonathan. 

Karin a lăsat capul într-o parte și a mijit ochii. 

— Deci ai deja planuri pe termen lung, nu mai e vorba de doar câteva zile 
ca să o ajutăm pe Hannah cu terapia? 

— Cum spuneam, cred că sunt soluții... 

— Când ai de gând să redeschizi biroul? continuă Karin pe un ton tăios. 

Am apucat ceașca și am luat o gură de cafea ca să trag de timp. 

— Putem să vorbim altă dată despre asta. Trebuie să plec acum, am spus, 
m-am ridicat de la masă și m-am îndreptat spre hol. 
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— Ce-ar fi să te însoțesc? o aud pe Karin întrebându-mă în momentul în 
care mă îmbrăcam cu geaca. 

Mă întorc spre ea. Soţia mea stătea în tocul ușii, cu mâinile încrucișate 
peste piept, privindu-mă neîncrezătoare. 

— Nu, nu vreau, spun eu și mă apropii de ea ca să o sărut pe obraz, 
drumul chiar e foarte obositor... 

Inima îmi bate puternic atunci când virez pe strada noastră. De-o parte și 
de alta a străzii sunt case îngrijite, separate unele de altele de gard viu. Pe 
fiecare casă cu aspect prietenos e scris numele familiei care locuiește acolo. 
Fiecare casă are o grădină mică în față, cu iarbă și tufe de trandafiri. £ Jocul 
perfect ca să cresti un copil. 

l-am văzut imediat ce am cotit pe strada noastră și am tras aer în piept ca 
să-i spun Hannei că am ajuns. Vreo doisprezece oameni stăteau pe stradă, în 
faţa casei noastre. 

— Ce...? 

Spun eu și opresc mașina. Hannah se ridică de pe banchetă, îmbrățișează 
tetiera scaunului din dreapta. 

— Bunicule, ce s-a întâmplat? 

Hoarda a descoperit mașina noastră, capetele s-au întors în sincron spre 
mașina oprită la circa douăzeci de metri de ei. Am scrâșnit din dinți. Am 
simțit cum mi se încordează umerii. Mă doare întreg corpul. Strâng volanul 
atât de puternic că pielea degetelor mi se albeşte. Îmi ţin răsuflarea. 

— Bunicule? Cine sunt toţi acești oameni? 

Piciorul meu drept tresare deasupra pedalei de acceleraţie. Timp de un 
moment mă gândesc să apăs pe pedală și să intru direct în ei. 

— Bunicule? 

Vocea Hannei a pierdut ceva din monotonia ei obișnuită. Sună aproape 
plângăcios. Wu vedeți că o speriați pe micuță? vreau eu să mă rățoiesc, dar 
mă gândesc la nepoata mea pe care nu vreau să o sperii mai tare. Nu pot 
trece cu vederea faptul că mulțimea de oamenii e formată din jurnaliști. 
Deslușesc carneţele de notițe, aparate de fotografiat, chiar și o cameră de 
filmat cu sonor. O femeie roșcată, îmbrăcată într-un palton albastru deschis, 
face câţiva pași în direcţia noastră. 

— Nenorocitul ăsta de Rogner, mârâi eu, chiar dacă îmi e clar că Lars 
Rogner nu se află printre ei. 

Nu e personal printre ei, dar pot să pun rămășag că a trimis pe cineva. 
Poate chiar pe femeia cu palton albastru deschis, care se apropie încet, dar 
sigur de mașina noastră. Alţii o imită. S-au apropiat, între timp, la zece metri 
de noi. 
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— Hannah, spun eu pe cât de liniștit pot, fără să-mi iau ochii de la 
jurnaliști. 

În doar câteva secunde, mi-am dat geaca jos şi i-am întins-o Hannei. 

— Întinde-te pe banchetă şi ascunde-te sub geacă. 

Hannah nu-mi răspunde, dar aud clinchetul centurii de siguranţă. 
Prevăzător, arunc totuși o privire spre bancheta din spate. O văd cocoloșită 
sub geacă. Mă întind și trag geaca puţin mai sus, de unde se văd ieșind câțiva 
cârlionți blonzi. Apoi, mă întorc, pun mâinile pe volan și demarez 
prevăzător. Îmi aud fiecare bătaie a inimii. Mi se pare că hoarda e acum la 
nici cinci metri depărtare și că nu va mai dura mult până ce va încercui 
mașina. Îmi imaginez deja cum femeia cu palton albastru deschis se aruncă 
pe capota mașinii, în timp ce colegii ei zguduie mașina și bat în geamuri. Dar 
mă înșel. Mulțimea se răsfiră atunci când pornesc extrem de încet. Reușesc 
să merg mai departe fără nicio problemă. Între timp, caut telecomanda ca să 
deschid ușa garajului. 

— Hannah, rămâi acolo, spun eu și aștept până ce ușa s-a închis complet 
în spatele nostru. Opresc apoi motorul și simt că, după minute bune, pot, în 
sfârșit, respira din nou. 

— Totul e-n regulă, spun eu și trag geaca de pe corpul ei firav. Am reușit. 


Hannah se ridică și mijește ochii. 

Deschid ușa, cobor, apoi o ajut pe Hannah să coboare din mașină și iau 
din portbagaj geanta mică pe care am împachetat-o împreună la centru. Sunt 
lucruri provenite din donații. Trebuie să mergem la cumpărături, cel mai 
bine ar fi chiar mâine. Nu vreau să o văd pe nepoata mea îmbrăcată în haine 
purtate de alții. 

O ușă grea de metal și câteva trepte ne conduc din garaj în partea din 
spate a holului. Acolo ne așteaptă deja Karin, care are fața albă ca varul. 

— Slavă domnului! spune Karin ușurată atunci când o împing pe Hannah 
în cameră. 

Lumina neobișnuit de slabă îmi spune că soția mea a lăsat toate jaluzelele 
în jos ca să se protejeze de privirile în căutare de senzații. Genunchii îi 
trosnesc atunci când se ghemuiește în fața Hannei. Cu toate acestea, privirea 
îi rămâne aţintită asupra mea. 

— Am încercat să te sun de vreo șase ori! Cum s-a putut întâmpla așa 
ceva? 

Vocea îi e stridentă din cauza agitaţiei. 

— Cum de au ajuns toţi acești oameni aici? De unde știu că te duci astăzi 
să o iei pe Hannah? Ce să facem acum? 

— Stai calmă! spun eu și ridic mâinile, încercând să o liniștesc. 
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— Să stau calmă? Doar ai văzut ce se întâmplă afară! 

— Mă ocup eu de asta. 

— Cum anume? Nu putem nici măcar să sunăm la poliţie ca să-i ia pe 
oamenii ăștia de pe capul nostru! Niciunul nu a pășit pe proprietatea 
noastră! Doar știi care sunt regulile încă de data trecută, când au fost aici din 
cauza Lenei. Nimeni nu le poate face absolut nimic atât timp cât nu fac decât 
să piardă vremea pe stradă. Se află pe proprietate publică. 

Ridică mâna și indică cu degetul spre ușa casei. 

— Ar putea să stea cât e ziua de lungă afară! 

— Karin... arăt spre Hannah, care stă încă tăcută și ţeapănă în faţa ei. 

Karin oftează și apoi își îndreaptă, într-un sfârșit, atenția asupra nepoatei 
noastre. 

— Bună, Hannah! zâmbește ea. Ce drăguţ că ai venit la noi! 

Karin se uită puțin nedumerită la mine atunci când cea mică nu 
reacționează. Tocmai vreau să spun ceva ca să sparg gheața atunci când 
Hannah se întoarce spre mine. Pare dezamăgită. 

— Bunicule, dar credeam că nu ne oprim pe drum. 

— Nu, noi... mă bâlbâi... Hannah, am ajuns. Suntem acasă. 

— Dar, bunicule, aceasta nu e casa mea. 


Jasmin 


— Doamnă Grass, vă rog să mă scuzați că vă pot primi așa de târziu! 
spune dr. Hamstedt în timp ce închide ușa biroului în urma ei. 

Aveam întâlnire la 8.30, dara trebuit să o aștept ceva timp în birou. 

— A fost o zi încărcată, a adăugat ea zâmbind. 

Clinica de psihiatrie din Regensburg, condusă de Maria Hamstedt, e 
singura din zonă care se specializează pe copii și tineri. Nu vreau să mă 
gândesc ce anume înseamnă acest „încărcat”, căci în mintea mea apar 
instantaneu imaginea unor copii epileptici sau care sunt îmbrăcați în cămașa 
de forță, aud strigăte care răsună de-a lungul coridoarelor şi-mi fac pielea 
găină. 

Reușesc să îngân un „în regulă”, chiar dacă nimic nu e în regulă. Toată 
situația, chestiunea cu scrisorile, această mică excursie în clinica de 
psihiatrie, ieșitul afară în general, mai ales la această oră când e deja 
întuneric și stâlpii de iluminat aruncă umbre prelungi și fantomatice peste 
tot. Simt că totul mă apasă pe stern, că îmi smulge membrele de parcă ar 
urma o răceală deosebit de gravă. 
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Dr. Hamstedt îmi aruncă o privire scurtă, plină de neîncredere, înainte să 
se îndrepte spre biroul în spatele căreia se va așeza. 

— Doamnă Grass, ca să fiu sinceră, am fost surprinsă atunci când m-aţi 
sunat și m-aţi rugat să ne întâlnim. 

Și Kirsten a fost la fel de surprinsă atunci când nu am refuzat țipând să-mi 
sun terapeuta, ci, din contra, am fost insistentă chiar și după ce numărul ei a 
sunat ocupat mai bine de jumătate de zi. Am sunat până ce am reușit să o 
prind în sfârșit la telefon și am convins-o să mă primească astăzi, în ciuda 
zilei „încărcate”. 

— Mai ales că nu sunteți sub tratament la mine ci la colega Brenner, 
continuă dr. Hamstedt și își pune mâinile pe masă, aplecându-se în același 
timp spre mine. 

Arunc, pe ascuns, încă o privire ușii ca să mă asigur că e cu adevărat 
închisă. În faţa ei, pe hol, mă așteaptă Kirsten care m-a însoţit aici. Crede că 
m-a adus la terapeuta mea. De fapt, am întâlnit-o doar o dată pe dr. 
Hamstedt, atunci când mi-a făcut anamneza psihologică în spitalul din Cham, 
unde ajunsesem imediat după ce am evadat din cabană. 

— Da, pot să-mi imaginez că ați fost surprinsă, spun eu încet, chiar dacă 
nu mi-o pot imagina pe Kirsten trăgând cu urechea la ușă. Mai degrabă îmi 
închipui că are căștile de la iPod adânc înfipte în urechi sau că e adâncită în 
lectura unui ziar. Kirsten nu e genul de persoană care să suporte plictiseala 
sau lipsa de activitate. 

Dr. Hamstedt pare să aștepte mai mult, o explicaţie a faptului că nu o caut 
pe colega Brenner, ci pe ea pentru ceea ce am descris la telefon ca o situaţie 
urgentă. Mai devreme, pe drum, am repetat în gând ceea ce voiam să spun, 
dar dintr-odată mi s-a șters totul din minte. 

Dr. Hamstedt se apleacă puţin mai tare peste birou. 

— Nu vă înțelegeţi cu doamna doctor Brenner? 

Clatin hotărâtă din cap. 

— Nu, nu despre asta e vorba. E foarte drăguță. Cred. 

— Nu mergeţi în mod regulat la consultaţii? 

— Nu, nu așa de des. 

— Doamnă Grass, ar trebui să faceţi asta. E important. 

— Ştiu, doar că... 

Îmi las capul pe spate și mă holbez la tavan. Contururile maro ale unei 
infiltrații cu apă încep să devină mai difuze. Nu urla, mă îndemn eu. Doar să 
nu începi să urli din nou. Nu aici, nu acum. N-am venit aici ca Maria 
Hamstedt să se apuce să cotrobăie prin rănile mele. Sunt aici pentru că am 
nevoie de o informaţie. Şi de opinia ei. 
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— Vă vine greu să vorbiţi despre ceea ce vi s-a întâmplat, aud vocea 
înțelegătoare a dr. Hamstedt. 

— Da. 

— Consideraţi poate că aţi avea vreun motiv să vă fie rușine? 

— Poate. 

Un zgomot mă face să tresar. Îmi iau privirea de la tavanul camerei și o 
îndrept asupra dr. Hamstedt, care a scos, plină de avânt, un șervețel din 
cutia de pe birou. Acum îmi întinde șervețelul, pe care îl iau și-mi şterg ochii, 
înainte de a strânge din umeri și a-mi drege glasul. 

— Mulţumesc! 

— Doamnă Grass, o cunosc pe colega Brenner de mulţi ani. E o 
ascultătoare foarte bună. Și, în ceea ce vă privește pe dumneavoastră, n- 
aveți niciun motiv să vă fie rușine. Sunteţi o victimă. Nu alegi așa ceva. 

— Da, asta mi se spune întruna, zâmbesc puţin prostește, în timp ce mă 
gândesc cu aș putea face ca să schimb subiectul. 

— Și chiar așa și este, doamnă Grass, spune dr. Hamstedt, încercând să 
mă îmbărbăteze. Cu toate acestea, în cazul în care nu vă simţiţi bine la dr. 
Brenner, vă pot ajuta să găsiţi o altă terapeută. 

— Nu, nu e vorba de asta, spun eu rapid atunci când îmi dau seama că dr. 
Hamstedt crede, probabil, că acesta este motivul pentru care am venit să o 
văd. Nu am nevoie de o terapeută nouă. Am vrut să vorbesc urgent cu 
dumneavoastră din cauza unui alt lucru. 

— Ah, în regulă! Atunci, doamnă Grass, cu ce vă pot ajuta? În cazul în care 
e vorba despre progresele pe care le fac copiii, vă rog să aveţi în vedere 
confidențialitatea medic-pacient, care îmi interzice să vă dau detalii pentru 
că nu sunteţi rudă... 

Clatin din cap. 

— Vreau să știu dacă copiii pot ieși de aici? 

— Adică dacă au ieșit, între timp, din centru? 

— Exact. 

Doctor Hamstedt pare puţin iritată. 

— Da, desigur. După cum știți, suntem o instituție de psihiatrie, ceea ce 
presupune că avem capacități limitate de a efectua toate controalele 
medicale necesare. Deci, da. Hannah a fost consultată deja de mai mulți 
medici. 

— Hannah a fost afară? 

— Da, a fost de mai multe ori la dentist. Având în vedere circumstanţele, 
starea în care se află corpul ei e chiar bună. În cazul în care vă făceaţi griji... 

— Hannah a fost afară, repet eu pentru mine. 
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Îmi vine în minte imaginea fetei mergând singură pe stradă, îndreptându- 
se spre blocul unde locuiesc. Mi-o imaginez desculță, îmbrăcată în cămașă de 
noapte, cu domnișoara Tinky în brațe. 

— Am reținut totul până-n cel mai mic detaliu, șoptește ea. 

— Sigur că nu a mers singură, ci alături de personalul nostru sau, în 
ultima vreme, mai des alături de bunicul ei, spune dr. Hamstedt și îmi strică 
imaginea mentală. 

Parcă mi-ar fi citit gândurile. 

— Dar, doamnă Grass, de ce întrebaţi? 

Nu spun nimic. Încep să rup şervețţelul din poală. 

— Doamnă Grass? 

Bunicul Hannei. Lena, tatăl tău. Bărbatul care ţipa lângă patul meu de 
spital. 

— Doamnă Grass? 

— Și singură? Vreau să spun: există aici timp liber în care pacienţii pot să 
iasă afară fără să fie supravegheați? 

— Cum spuneam, suntem o instituție de psihiatrie. Nu am putea să lăsăm 
pacienții internaţi aici să se plimbe nesupravegheaţi pe afară. 

— Nici măcar în curtea spitalului? 

— Nu, evident că nu, spune dr. Hamstedt foarte hotărâtă. 

— Și nu e nici posibil să se poată strecura afară fără să-și dea cineva 
seama? 

— Nu, doamnă Gras, este absolut imposibil, spune ea deosebit de clar și 
oftează. Aș putea să aflu acum despre ce este vorba de fapt? 

Intenționasem să-i povestesc despre scrisori. Le am cu mine în geanta pe 
care am pus-o pe podea. Doar că, dintr-odată, nu mai sunt așa de sigură că e 
o idee bună. Ce se întâmplă dacă reacționează așa cum a făcut-o Kirsten? 
„Nu te simţi bine. Ai nevoie de ajutor”. Mă gândesc la camera unde se poate 
scoate clanța cu ușurință. „Pentru siguranța dumneavoastră, doamnă Grass”. 
Înghit în sec şi simt o durere în gât. Îmi imaginez că directoarea acestei 
instituţii de psihiatrie, care mă privește expectativ acum, ar putea foarte 
repede să mă interneze împotriva voinţei mele. 

— Doamnă Grass? 

— Păi... 

Deodată, mi se pare deosebit de prostesc faptul că nici măcar nu mi-am 
pieptănat părul, ca să nu mai spun de faptul că nu mi-am schimbat înainte să 
vin aici pantalonii de jogging și tricoul pătat și transpirat. Toată înfățișarea 
mea spune că mă aflu într-o stare îngrijorătoare! De parcă totul ar fi fost 
regizat, chiar în acel moment îmi vine o șuviță de păr în față. Mă grăbesc să o 
dau la o parte. 
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— Doamnă Grass, ascultați, confidenţialitatea dintre doctor și pacient se 
referă desigur și la această conversaţie, spune dr. Hamstedt cu vocea ei 
profundă și catifelată și cu o expresie sinceră pe chip. Așadar, dacă aveţi 
ceva pe suflet... 

Restul propoziției rămâne în aer, dar e o invitaţie. Inspir adânc. 

— Cineva mi-a trimis scrisori, încep prevăzătoare. 

Sunt atentă la fiecare schimbare a trăsăturilor ei. Îi privesc buzele care 
devin tot mai subțiri și sprâncenele care se ridică. 

— Păi, știu că sună ciudat, dar m-am întrebat dacă n-ar putea să fie de la 
copii. 

— Scrisorile? 

Încuviinţez. 

— Dar ce spun? 

Până acum nu am văzut nimic care să mă alarmeze în trăsăturile ei, așa că 
scot scrisorile din buzunarul lateral al genții. 

— „Pentru Lena”, citește dr. Hamstedt și apoi: „Spune adevărul”. Doamnă 
Grass, ce-ar trebui să însemne asta? Și cum de ați ajuns la concluzia că ar 
proveni de la copii? 

— Pentru că trebuie să mă urască după tot ceea ce le-am făcut. Nici nu se 
poate altfel. Sigur mă urăsc. Mai ales Jonathan. 

Acum observ o schimbare în expresia doctoriței Hamstedt. A ridicat 
deodată din sprâncene. Dar, din fericire, citesc mai mult surpriză decât 
îndoială pe chipul ei. 

— Jonathan? 

Încuviinţez neliniștită. 

— L-am rănit foarte tare. 

— Nu înţeleg. 

Încuviinţez încă o dată, dar evit să o privesc în ochi. 

— În ziua în care am evadat din cabană... 


Jasmin 


Ajunsesem, între timp, să cunosc destul de bine viaţa cotidiană din 
cabană, înţelesesem care e terenul sigur și mă supuneam. Lena, în acea 
dimineață, nici măcar nu am clipit atunci când m-a sărutat pe gură înainte să 
plece la muncă. 

— Voi aduce un test în seara asta, a spus apoi. 

Reușisem cumva să ignor faptul că ciclul îmi întârziase o săptămână 
întreagă. Putea să fie de la stres, care îmi bulversa corpul. Putea să fie de la 


VP - 166 


pierderea în greutate, care era evidentă prin modul în care îmi ieșeau în 
evidență oasele în zona umerilor și a bazinului. Cu toate acestea, înainte ca 
el să spună acele cuvinte, nu mi-a trecut niciun moment prin cap că aș putea 
să fiu însărcinată. „Voi aduce un test în seara asta”. Astfel, totul s-a prăbușit 
în jurul meu. Am fost înghițită de o imensă gaură neagră. După ce a plecat, 
mi-am adunat ultimele forțe ca să mă duc până la canapea. M-am prăbușit pe 
ea. 

Ştiam dintr-o conversaţie anterioară că și-a dorit mereu să aibă trei copii. 
Un frate sau o soră mai mică pentru Hannah și Jonathan. Chiar am ciocnit 
pentru asta. Am ciocnit în cinstea dorinței de a rămâne cât mai curând 
însărcinată. În fiecare zi luam vitaminele pe care mi le dădea și care aveau 
rolul de a-mi îmbunătăţi fertilitatea. Dădeam aprobator din cap atunci când 
propunea diferite nume. Matthias pentru un băiețel sau Sara pentru o fetiță. 
Îmi explică semnificația numelor. Matthias înseamnă „dar de la Dumnezeu” 
și Sara „prinţesă”. 

Nu exista niciun motiv să mă îndoiesc de faptul că vorbea cât se poate de 
serios. Nu, el nu făcea glume. Deodată, s-a terminat totul, totul era negru. Am 
simţit cum mor în interior atunci când am realizat că eu voi fi cea care îi va 
naște al treilea copil. Dacă testul nu va fi pozitiv astăzi, atunci sigur va fi 
cândva. Mâine, săptămâna viitoare sau într-o lună. Eu aș fi vinovată dacă un 
al treilea copil ar fi nevoit să treacă prin această oroare. Aș aduce pe lume un 
prizonier, un om care ar fi mort imediat ce s-a născut. Am plâns așa de tare 
că am avut senzaţia că îmi va plesni fața. 

Copiii erau deja obișnuiți cu zilele sau orele mele negre, în care eram într- 
o dispoziţie deosebit de proastă și țipam la ei sau le distrugeam vreuna 
dintre iluzii doar pentru că eram furioasă. Am tipat la Hannah atunci când a 
vrut să mă convingă să facem o excursie, care și așa n-ar fi fost niciodată 
posibilă. I-am dat un șut domnișoarei Tinky. Lui Jonathan îi plăcea mult de 
tot să pretindă că poate zbura, iar eu m-am rățoit la el spunându-i că nu va 
călca niciodată în viața lui într-un avion. Am urlat „Nu sunt mama voastră!”. 
Am urlat din ce în ce mai tare atunci când mi-am dat seama că mă ignoră. 
Ieşirile mele răutăcioase nu durau niciodată prea mult. Mi-era rușine de 
fiecare dată sau măcar frică că i-ar putea povesti tatălui lor așa că-mi ceream 
scuze. 

Astăzi nu eram răutăcioasă sau furioasă - nu mai eram absolut nimic. 
Stăteam de ore întregi pe canapea, îmbrățișându-mi cu mâinile partea 
superioară a corpului și legănându-mă încet. Hannah și Jonathan 
încercaseră deja de câteva ori să răzbată până la mine. M-au întrebat când 
încep orele. M-au îndemnat să particip măcar la sport și mi-au amintit ce se 
poate întâmpla atunci când nu îţi antrenezi mușchii în mod regulat. Mi-au 
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oferit ceva de băut și un baton energizant. Mi-au adus fiecare câte un desen, 
care ar fi trebuit să mă înveselească. Dar nici măcar nu le-am aruncat o 
privire. Nu erau decât mâzgăleli stupide și lipsite de noimă. La un moment 
dat, mi-am dat seama că Hannah îi citea lui Jonathan din cartea groasă. 

— Depresia, citea ea cu vocea ei obișnuit de monotonă, este o tulburare 
psihică. Deprimarea, gândurile negative și lipsa motivaţiei sunt semne 
caracteristice. Adesea, dispar și bucuria, capacitatea de muncă, empatia și 
interesul pentru viață în general. Sfârşit. 

— Înseamnă asta că-i suntem indiferenți? întreabă Jonathan și Hannah îi 
răspunde: 

— Tontule, asta înseamnă că totul îi este indiferent. 

— Deci și noi, constată Jonathan și începe să scoată sunete ciudate. 

Probabil că acesta a fost motivul pentru care mi-au atras atenţia. Nu mai 
auzisem aceste sunete de la el sau Hannah. Cu toate acestea, sunetele străine 
aveau și ceva cunoscut, îmi aminteau de durerea pe care am simţit-o la 
moartea tatălui meu, când m-am închis în cameră zile în şir şi am plâns. Îmi 
aminteau de rana provocată de despărțirea de Kirsten, care mă durea de 
fiecare dată când ea insista că nu mai există cale de întoarcere. 

Jonathan plângea în hohote. 

Mi-am șters lacrimile. Jonathan începuse să plângă așa de tare în hohote 
că pieptul său micut se ridică și cobora de parcă ar fi fost străbătut de curent 
electric. I-am privit fața delicată și palidă, schimonosită din cauza durerii 
până ce n-am mai suportat să-l văd și am întins mâna spre el. Băiatul s-a 
prăbușit peste mine, făcându-mă aproape să cad de pe canapea. Am rămas la 
început rigidă în îmbrăţișarea sa. Nu-i mai văzusem pe copii plângând 
niciodată, până atunci. E posibil ca până în acel moment să nu fi realizat că 
sunt capabil să-și arate sentimentele sau, mai ales, să le aibă. Sigur, a fost 
acea zi în care s-a defectat aparatul pentru circularea aerului, când am stat 
împreună în patul mare și i-am ţinut în brațe. „Mama, te iubesc”, a spus 
Hannah atunci și a adăugat „mereu”. Eu le-am răspuns „Și eu vă iubesc. 
Noapte bună”. Acum văd un alt sens al afirmației. Atunci credeam că mi-a 
spus asta doar pentru a face astfel acel moment să fie mai suportabil, că îi 
alina puţin frica. Eu, cel puțin, de aceea le-am spus că-i iubesc. Sigur că 
aveam sentimente pentru copii. Dar erau ceva similar milei. Am fost uluită 
de gândul că acești copii ar fi început să mă iubească cu adevărat, fără ca eu 
să fi observat sau să le fi răspuns în vreun fel. Tot ceea ce am făcut pentru ei 
a fost o parte a rolului meu. Am făcut totul doar de frica tatălui lor și a ceea 
ce-mi va face dacă nu-mi joc rolul așa cum trebuie. 

Am pus, timid, o mână pe spatele lui Jonathan în timp ce-l mângâiam pe 
creştet cu cealaltă. Îi simțeam cârlionții moi sub atingerea mea. Îi simțeam 
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respiraţia caldă și agitată pe gât și modul în care îi tresărea corpul în timp ce 
plângea în hohote. Îi simțeam bătăile neregulate ale inimii pe pieptul meu, 
simt durerea sa, similară celei de după moartea tatălui meu și celei pe care 
am simţit-o când m-am despărţit de Kirsten. Simte durerea cea mai 
groaznică pentru un om: cea din dragoste. 

Mă uit spre Hannah, care stă lângă bibliotecă, cu cartea groasă încă în 
mână. Aștept să mă privească fix, stăruitor, cu ochii ei de un albastru 
îngheţat. Priveşte în continuare în pământ și pare depășită de situaţie. O altă 
stare necunoscută mie până atunci. N-o văzusem pe Hannah să aibă până 
atunci dificultăți în a mă privi direct în față, chiar și atunci când pielea din 
jurul ochiului meu era mov și depunea mărturie a unui nou atac de-al tatălui 
ei. Uneori îmi zâmbea chiar și-mi spunea: 

— Mama, nu e chiar așa de groaznic. A fost doar o greșeală stupidă. 

Doar că prin aceste vorbe nu voia să scuze lipsa de control a tatălui său, ci 
comportamentul meu. Fu am fost cea care a făcut o greșeală stupidă sau eu 
am întrebat ceva care l-a făcut pe tatăl ei să mă lovească. Era doar o 
consecință a prostiei mele. 

— Ştiu! a exclamat Jonathan. 

În clipa următoare a sărit din poala mea şi a dispărut pe culoar. Atunci 
când s-a întors, avea fața încă înroșită de plâns, dar strălucea de bucurie. 
Ţinea ceva ascuns la spate. 

— Am un cadou pentru tine, mi-a spus el vesel și mi-a arătat ce ținea 
ascuns. 

Era un glob de zăpadă. 

În interiorul lui am desluşit o căsuţă cu o ușă maro, geamuri roşii și un 
acoperiș ţuguiat. În stânga și în dreapta casei erau doi brazi. 

— Uite, mama, a spus Jonathan și a scuturat globul. 

Fulgi de zăpadă minusculi au început să se rotească în interiorul globului, 
câțiva depunându-se, într-un final, pe acoperișul căsuţei și pe crengile 
brazilor. Restul s-au așternut la loc pe pământul din jurul căsuței. 

— Uite cum dansează fulgii! Şi aici, înăuntru, suntem noi. 

Jonathan a zâmbit și a arătat spre căsuță. 

— Pot să-l ţin în mână? 

Jonathan mi l-a întins. 

— Dar să ai grijă. E din sticlă adevărată și e foarte greu. 

— Foarte greu, am repetat eu. 

Chiar așa era. Globul de zăpadă era destul de greu. Avea o greutate 
considerabilă. 

— De unde-l ai? 
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— Papa mi l-a dat cadou. Hannei i-a dat-o pe domnișoara Tinky, iar mie 
globul de sticlă. E comoara mea cea mai de pret. 

— Dar unde ai ascuns-o? 

— În camera noastră. Sub pat este o scândură care se mișcă şi sub ea e o 
gaură. 

Mi-a zâmbit ștrengărește. 

— Domnișoara Tinky se ascunde uneori acolo după ce a mâncat ceva pe 
ascuns. 

S-a întors spre Hannah, dar aceasta nu i-a răspuns la zâmbet. 

— În camera voastră, am repetat eu în timp ce cântăream în mână globul 
de zăpadă. 

În camera în care fusesem de sute de ori ca să fac patul sau ca să le 
povestesc povești înainte de culcare. 

— Da, a spus Jonathan și s-a așezat lângă mine, pe canapea. Dar acum 
vreau să ţi-l dăruiesc. 

— Vrei...? 

— Da, mama, pentru că ești așa de tristă. 

A luat globul și l-a scuturat din nou. Fulgii au început să danseze în jurul 
căsuței. Jonathan a zâmbit gânditor. 

— Aceasta e cabana noastră. Și înăuntru stăm noi, la căldurică. 

Mi-a întins globul înapoi. 

— Vezi acum cât de bine o ducem? 

— Da, dragul meu, e foarte frumos! 

— Și atunci când mai ești tristă, poți să-l scuturi. 

— Da, dragul meu, așa voi face! 

Aveam lacrimi în ochi atunci când l-am strâns pe Jonathan tare de tot în 
braţe. Minunatul, micuțul de el, cel care a vrut să mă înveselească și mi-a 
dăruit obiectul său cel mai de preţ. 

— Am putea acum să ne apucăm de ore, totuși? a întrebat morocănoasă 
Hannah, care fusese surprinzător de tăcută până atunci. 

L-am pupat pe Jonathan pe frunte și i-am spus: 

— Mulţumesc! 

Am aruncat apoi o privire ceasului de pe peretele din bucătărie: era 
aproape ora patru. M-am ridicat de pe canapea. 

— Bine atunci, copii, luaţi-vă caietele și creioanele! Vom face o dictare 
astăzi... 

e 

Între timp, se făcuse aproape opt. Nici nu mă mai aşteptam să vină acasă 
în acea seară. Tocmai voiam să-i trimit pe copii la baie ca să se pregătească 
pentru culcare. Globul de zăpadă a stat pe masă în timpul lecţiilor. Privirea 
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îmi tot pica pe el și mă făcea să zâmbesc. Și Jonathan zâmbea atunci când mă 
prindea uitându-mă la glob. Probabil că era foarte fericit și mândru de sine, 
având sentimentul că a reușit să facă ceva măreț. A reușit să o vindece pe 
mama sa de acea tristețe bolnavă. Habar nu avea. 

În cele din urmă, s-au auzit pași afară, care au răsunat și mai tare atunci 
când au început să urce treptele de lemn care duceau la intrarea în cabană. 
Copiii au sărit spre locul lor, în mijlocul camerei, stând la vedere și cu 
mâinile întinse. Le-am urmat exemplul, după ce am pus globul pe scaun, 
astfel încât să nu-l poată vedea imediat ce intră. M-am dus lângă copii și am 
întins și eu mâinile. În acel moment, cheia s-a răsucit în broască. 

l-am urmărit spatele în timp ce închidea la loc ușa cabanei și mișcarea 
mâinii cu care a scos cheia din ușă și i-a dat drumul în buzunarul 
pantalonilor. Totul se desfășura ca de obicei. Doar eu îmi simțeam bătăile 
inimii în tot corpul atunci când mi-a verificat mâinile ca să vadă dacă am 
unghiile curate. Prin apropierea lui am putut să simt răceala de afară. Făcuse 
cumpărături și voia să ne gătească ceva delicios ca să sărbătorim ziua. Luase 
şi testul de sarcină, cel care trebuia să ne dea un motiv să sărbătorim. Chiar 
și copiii au avut voie să stea treji până mai târziu. Părea să fie foarte sigur de 
rezultatul testului. 

— Lena, e totul în regulă? m-a întrebat el atunci când a trecut pe lângă 
mine. 

Se îndrepta spre bucătărie, unde voia să despacheteze cumpărăturile. 

— Da, da, am spus eu rapid și m-am așezat între el și scaun ca să acopăr 
globul de zăpadă cu corpul. 

Momentul sosise astăzi. Mă voi elibera sau voi muri, simțeam asta cu 
fiecare bătaie a inimii. Și mi-era frică, îngrozitor de frică. Frica îmi învelea 
corpul ca o folie, fiind ceva impenetrabil, care mă îngrozea și asurzea. 

Apoi, totul s-a întâmplat ca pe pilot automat. Jur că nu pot să-mi amintesc 
exact în ce moment am apucat globul de zăpadă. Să fi fost atunci când 
strângea pungile de cumpărături? Sau atunci când curăța cenuşa din sobă? Îl 
văd în fața mea, cu spatele la mine. Stătea aplecat. Îl atac de la spate. Globul 
de zăpadă din mâna mea cântărește o tonă, abia de pot să-l ţin. Cu toate 
acestea, reușesc să-l lovesc o dată din plin. 

Unde sunt copiii în acel moment? Unul dintre ei e la niciun metru 
depărtare. Să fie Hannah cea care strigă ca să-l avertizeze? E un strigăt pe 
care eu nu-l aud pentru că acesta nu trece prin folia mea. Da, o văd cu colțul 
ochiului, dar gura îi închisă. Hannah privește tăcută, fără să schițeze vreun 
gest, cum globul de zăpadă trece ameninţător prin aer. 

Şi Jonathan? Şi Jonathan trebuie să se afle pe aici pe undeva. Sunt sigură 
că nu a plecat din cameră. Poate că fugea entuziasmat în jurul canapelei. Se 
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bucură că papa e aici, că papa va face focul în sobă și că va fi cald în cabană. 
Papa ne va găti ceva delicios. Ce bine că a venit papa. 

În acea clipă, soţul tău se pregătește să se întoarcă - doar că e prea târziu, 
trosnește, se aude un pamm’ exact ca atunci când scapi un pepene pe jos. 
Oare scoate vreun sunet? Geme chinuit de durere sau poate că urlă? Nu aud 
nimic în afară de sunetul sângelui meu și acel pamm/ cutremurător. L-am 
lovit, l-am nimerit o singură dată, dar suficient de tare ca să se prăbușească 
la pământ ca o marionetă căreia i-ai tăiat sforile. A fost suficient, acum e 
întins pe podea, dar se pare că nu m-am oprit. Continui să-l lovesc până ce 
globul de zăpadă se sparge de craniul său. Trebuie să îngenunchez lângă el 
ca să continui să-l lovesc cu sticla tăioasă în fața deja sfâșiată. Probabil că e 
plin deja de sânge peste tot în jur. 

Mă dau înapoi, picioarele mi se împleticesc, țin arma crimei în mână, 
copiii apar în raza mea vizuală. Stau în fața mea de parcă ar fi prins rădăcini. 
Hannah e inertă, cu fața golită de orice expresie. Jonathan e speriat. 
Lacrimile îi șiroiesc pe față, are gura deschisă, e perplex. Mâinile îi atârnă 
istovite pe lângă trupul micut. Ochii săi, privirea sa. Globul de zăpadă a fost 
un cadou de la el, cea mai mare și importantă faptă a sa, comoara sa cea mai 
de preţ. Globul său de zăpadă a fost cel care i-a omorât tatăl. Æ/ și-a omorât 
tatăl atunci când mi l-a dăruit. Pe buzele lui citesc un „mama” fără sonor. 

Dau drumul globului. În mintea mea aud sunetul acestuia spărgându-se, 
abia acum, pe podea. Acest sunet reușește să treacă de folia mea și mă 
alarmează. Mă așez în genunchi lângă corpul nemișcat și pescuiesc legătura 
de chei din buzunarul pantalonilor. O, Dumnezeule, s-a mișcat? Acest lucru 
era imposibil. Poliţia avea să constate mai târziu decesul. Alerg cu picioarele 
împleticite spre ușa cabanei. Cheile zornăie în mâna mea. Degetele îmi 
tremură în timp ce încerc să găsesc cheia de la uşă. Într-un final, una dintre 
ele se potrivește. Merge! Ușa e deschisă! 

— Copii, haideţi! strig eu. Haide! 

Copiii nu se mişcă. Îi văd stând rigizi lângă trupul neînsuflețit al tatălui 
lor. 

— Haideţi! Acum! Trebuie să plecăm acum! 

Îl văd cu încetinitorul pe Jonathan așezându-se în genunchi lângă tatăl 
său. Începe să-şi miște partea superioară a corpului în față și-n spate. 
Suspina încet, din cauza durerii și a iubirii. 

Am clătinat din cap. Nu-mi venea să cred. M-am uitat la Hannah, pe a 
cărei față încă nu se contura vreo emoție. 

Respir greu. Nu mai gândesc sau dacă o fac, mă gândesc doar la un singur 
lucru: Pleacă de aici! Picioarele mele încep să se miște. Cobor în goană 
treptele de lemn care duc spre o verandă mică. Afară sunt întâmpinată de 
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întuneric și de aerul rece. Uit să respir timp de un moment. Plămânii mei par 
să fie blocaţi de acest aer străin, adevărat, proaspăt. 

Alerg. Traversez porțiunea acoperită de iarbă crescută prea mult, care 
împrejmuiește cabana, și intru în pădure. Ramurile copacilor îmi zgârie 
pielea, abia de pot să văd ceva în întuneric. Crengile uscate de pe jos 
trosnesc sub picioarele mele. Lovesc în stânga și-n dreapta, uneori în gol, mă 
împiedic, cad. Simt durerea. Mă ridic repede și mă gândesc că trebuie să 
merg înainte, să continui să merg, să plec cât mai departe de aici. 

Deodată, aud ceva în spatele meu. S-a auzit o trosnitură? S-a ridicat și 
acum mă urmărește? 

Aleargă mai repede! 

Alerg, mă împiedic, alunec, mă izbesc de un buștean. 

Mergi mai departe, nu te opri! 

Se aude o trosnitură în urma mea. 

Se vede cumva o lumină în fața mea, acolo, între copaci? 

Două lumini, foarte palide, dar care sunt acolo. Se mișcă. Să fie farurile 
unei mașini? 

Alerg spre ele - mergi mai departe! Doar să nu te opresti! E o stradă, e o 
stradă acolo! Am întins mâinile în față și am făcut din mână. O mașină, chiar 
se apropie o mașină! Alerg în fața ei, îi fac din mână, mașina se apropie tot 
mai tare - și apoi... un bubuit asurzitor. Culori stridente explodează în fața 
ochilor mei. Pleoapele mi se zbat. Stau întinsă și mi-e frig. Mi-e groaznic de 
frig. Observ o mișcare deasupra mea. E cineva aici. Se aplecă deasupra mea. 
E șoferul mașinii. Vocea cu care mă strigă nu se potrivește cu fața sa. 

— Doamnă Grass? Doamnă Grass! Liniștiţi-vă, doamnă Grass! 


Matthias 


În această noapte nu reuşesc să-mi găsesc liniştea. Îmi doresc cu ardoare 
doar să adorm cât mai curând, ca să se facă mai repede dimineaţă și să 
înceapă o nouă zi, o zi mai bună. Karin e lângă mine, în pat, și sforăie ușor. 
Nici ea nu-și găsește liniștea, căci se întoarce continuu pe o parte și alta. Dar 
măcar norocoasa de ea a reușit să adoarmă. 

E absolut clar că m-am așteptat la altceva. Atunci când Hannah a spus că 
aici nu e casa ei, m-am simțit ca despicat de un topor invizibil, care mi-a scos 
inima din piept, fără anestezie. Și cât de dezamăgită părea! Era evident că ea 
și-a închipuit că o duc înapoi la cabană. Karin a reușit să improvizeze, în 
timp ce eu rămăsesem fără cuvinte. 
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— Ai dreptate, Hannah! a spus ea firesc. Aceasta nu este casa ta, ci a mea 
și a bunicului tău. Mama ta a locuit mult timp aici, cu noi. De aceea ne-am 
gândit că ți-ar plăcea să vii aici. Vrei să-i vezi camera? 

— Da, a spus Hannah. 

Karin a luat-o de mână și a condus-o la etaj. Le-am urmat cu pași greoi, de 
la distanţă. 

De fapt, camera e doar o relicvă a ceea ce a fost odinioară. Patul din lemn 
de pin, dulapul, combina muzicală masivă, un cadou de Crăciun din perioada 
în care Lena tocmai descoperea muzica, biroul și scaunul rotativ. Deasupra 
patului, pe tavan, mai erau încă lipite câteva stele, care luminau în întuneric, 
o amintire sentimentală pe care Lena o păstrase din gimnaziu, atunci când a 
vrut să recreeze cerul înstelat în camera ei. 

— Tati, e așa de aiurea că poți să vezi stelele doar noaptea, când ești 
afară, nu-i aşa? E mult mai frumos să adormi sub cerul înstelat, nu-i așa? 

— Da, Lena, așa-i, i-am răspuns. 

Am ajutat-o să pună stelele pe tavan, unde nu ajungea. Lena îmi dădea 
indicaţii prețioase și eu le lipeam. 

Pe de altă parte, nenumăratele postere, care tapetaseră odinioară pereţii, 
ajunseseră de mult la coșul de gunoi. Am dat jos și fotografiile și panoul din 
plută pe care îl umpluse cu fotografii polaroid și bilete de la concerte. 
Sortasem, acum mult timp, și hainele din dulap. Comoda și covorul sunt noi, 
fiind o parte a încercărilor lui Karin de a amenaja aici o cameră pentru 
oaspeți sau măcar o cameră care să nu fie bântuită de fantome. Așa au ajuns 
aici perdelele și orhideea albă de pe pervaz, pe care Karin o îngrijește cu 
multe atenţie. 

Hannah a înaintat cu pași șovăielnici până în mijlocul camerei și și-a lăsat 
privirea să cutreiere prin cameră. 

— E foarte mare, a constatat ea, s-a întors la ușă și a început să măsoare 
camera, punând un picior în fața celuilalt. 28 de pași, a constatat ea într-un 
final, atunci când a ajuns la peretele de vizavi. 

— Îţi place? am întrebat eu plin de speranţă. 

N-a făcut decât să ridice din umeri. 

Atunci când i-am prezentat biroul arătam probabil ca un vânzător de 
mobilă disperat pentru că nu reușise să vândă nimic în acea zi. 

— Uite! Acela e locul perfect ca să înveți. Și scaunul e foarte comod. Vrei 
să-l încerci? Vino, stai jos! Și, uite! Am cumpărat special pentru tine un bloc 
de desen și creioane colorate. Când ai chef, putem să mergem să-ți cumpăr 
câteva cărți. Sau Karin, bunica ta, ar putea să se uite în subsol să vadă dacă 
mai găsește câteva din cărțile mamei tale și apoi... 
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— Matthias, a spus Karin din ușă și mi-a făcut un semn. Las-o să-și tragă 
sufletul mai întâi! 

Am oftat și am făcut cum îmi spunea. M-am dus lângă ea. 

— Ce-a fost în capul tău? mi-a șoptit ea furioasă. 

Se referea la faptul că i-am spus Hannei că o voi duce acasă. Nimeni nu 
era mai dezamăgit decât mine din cauza acestei neînțelegeri. 

— Stelele, a spus Hannah pe neașteptate. 

Stătea zâmbind pe patul Lenei, cu capul dat pe spate. Zâmbetul ei m-a 
îmbărbătat. 

— Da, mama ta și-a dorit tare mult un cer înstelat, așa că i-am lipit unul 
pe tavan. Karin, închide puţin lumina! 

Având în vedere faptul că jaluzelele erau trase în camera Lenei ca să o 
protejeze pe Hannah de privirile curioase ale reporterilor, stelele au început 
să strălucească imediat ce s-a stins lumina. Era o mare verde neon de stele 
mari și mici, de steluțe cu coadă și fără. 

— Mama mi-a făcut și acasă un cer de stele, dar cele colorate cu creionul 
nu luminează. 

— Ţi-a desenat stele? 

Pieptul mi-a fost copleșit de un sentiment cald și ruptura pe care o 
resimțisem cu o zi înainte părea că s-a vindecat într-o clipită. Ce mamă 
minunată și iubitoare trebuie să fi fost Lena mea. 

— Da, pe partea din spate a patului lui Jonathan. Trebuie doar să întind 
mâna şi pot să ating stelele. Sunt frumoase, chiar dacă nu luminează. În loc 
de asta sunt albastre, verzi și roșii. Doar cele galbene nu se văd așa de bine 
pe lemnul patului, dar știu că sunt totuși acolo. 

— la spune, ai vrea să dormi aici în această noapte? Sub cerul înstelat al 
mamei tale? 

Hannah nu spune nimic, dar am văzut-o încuviințând, în lumina palidă 
care pătrundea din hol prin ușa întredeschisă. M-am gândit că acesta este 
momentul în care toate firele desfăcute s-au unit la loc. Stelele de pe tavan 
erau ca un semn pe care i-l lăsase mama sa. Stelele trebuie să-i fi dovedit că 
aici era locul în care aparținea acum. Dar m-am înșelat, căci la cină a 
întrebat: 

— Și cât trebuie să rămân aici înainte să pot merge, în sfârșit, acasă? 

Am sperat că soția mea va salva din nou situaţia, dar nici ea nu părea să 
aibă vreo idee acum. După un moment de tăcere, am încercat să vin cu o 
explicaţie: 

— Hannah, polițiștii au sigilat cabana. Au lipit ceva pe ușă care înseamnă 
că nu ai voie să intri înăuntru. 
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Hannah a lăsat jos felia de pâine cu unt, din care luase doar câteva 
înghițituri. 

— Niciodată? 

— Nu, cred că nu. 

— Dar de ce nu? 

— Hannah... am început eu fără să știu ce voiam să spun în continuare, 
dar am fost întrerupt de Karin. 

— Pentru că acolo s-au întâmplat lucruri rele. 

Am simţit cum ceva se strânge în interiorul meu și i-am aruncat lui Karin 
o privire mustrătoare. Sunt de părere că atât timp cât Hannah nu înțelege 
singură ce s-a întâmplat în cabană, ar fi mai bine să lăsăm specialiștii să-i 
explice într-un mod prudent. Și simplul fapt că și aceștia au eșuat până 
acum, îmi arată doar cu cât de multă sensibilitate trebuie abordate lucrurile. 
Dar nu aveam voie să argumentez așa ceva în fața lui Karin, căci aceasta mi- 
ar fi amintit imediat de câte ori am spus că specialiștii sunt doar niște idioţi 
inapți. 

Dar, spre surprinderea mea, Hannah a încuviințat imediat. 

— Nici eu nu cred că Jonathan a reușit să scoată de tot petele din covor. 

O aud pe Karin cum trage adânc aer în piept. 

— Dar, bunicule, tot trebuie să mergem acolo la un moment dat. Din 
cauza domnișoarei Tinky. Ea n-are de unde să știe că nu mai avem voie să 
locuim acolo. 

— Vom face asta, Hannah, nicio problemă, am spus eu și am fost 
întâmpinat de privirea mustrătoare a lui Karin. 

Nici nu vreau să pun la îndoială faptul că Hannah se va simți bine la noi, 
că totul va fi bine, într-un final. Și cu toate acestea, în seara aceasta pur și 
simplu nu pot să-mi găsesc liniștea. Nu vreau să dau atenţiei acelei urme de 
îndoială care mă roade. Karin nu poate totuși să aibă dreptate atunci când 
spune că nu reușim să fim o familie, să fim din nou o familie, așa cum am mai 
fost... Probabil că acesta e gândul cu care am adormit. 

Sunt obișnuit cu faptul că soţia mea nu mai reușește să doarmă toată 
noaptea. Nu mai poate de ani de zile, de la dispariţia Lenei. La un moment 
dat, în mijlocul nopții, ceva o face să se ridice din pat. Atunci se duce la baie, 
coboară până în bucătărie ca să-și ia un pahar de apă sau să-și facă un ceai, 
sau merge în sufragerie ca să citească puțin până ce i se închid din nou ochii. 
După atâţia ani, pașii ei pe scări sau sunetul apei au devenit simple zgomote 
de fundal, care nu mă fac să deschid ochii. Poate doar să-mi schimb poziţia 
de somn. 

Dar în această noapte m-am trezit. 

Un strigăt. 
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Mâna mea caută întrerupătorul veiozei de pe noptieră. 

Un strigăt. Vocea lui Karin. 

Sar în picioare. Inima mea abia poate să țină pasul. 

Strigătul vine de jos. Se aude o bufnitură de jos. Poate a fost un scaun. 

Mă îndrept, cu picioarele împleticindu-mi-se, spre ușa dormitorului. 

Cineva e în casă, mă gândesc eu. Cineva a prins-o pe Karin. Am nevoie de 
o armă, mă gândesc eu, am nevoie de o armă pe care nu o am. Singurul lucru 
care-mi trece prin minte e vătraiul de lângă șemineu. 

Mă reped pe hol, am impulsul de a verifica fosta cameră a Lenei, dar 
gândul că trebuie să o protejez pe Karin îl elimină pe cel privitor la Hannah. 
Karin nu trebuie să pățească ceva. 

O aud pe Karin din nou și mă opresc. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce se întâmplă aici? strigă ea. 

— E nepoliticos să nu răspunzi la salut. 

Hannah! Hannah i-a răspuns. 

Mă grăbesc să cobor restul treptelor, traversez în grabă holul și intru în 
sufrageria în care ardea lumina. Acolo, văd că soția mea a înșfăcat-o pe 
Hannah de mână. 

— Ce se întâmplă acolo? întreb eu și privesc în jur, fără să-mi vină să cred. 

Nu e nici urmă de spărgător sau de luptă. Sunt doar Hannah și Karin. 

— Am prins-o la geam! 

Când observ fața pe care Hannah a făcut-o din cauza strânsorii lui Karin, 
sar imediat și îi desprind braţele slabe din degetele crispate ale soției mele. 

— N-am ştiut că nu am voie la geam. Îmi pare rău! 

— Hannah, sigur că ai voie la geam! o alin eu. 

Încerc să creez distanță între cele două. O iau pe Karin de umeri şi o 
împing ușurel puţin mai încolo. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Atunci când am coborât să-mi iau un pahar de apă, am auzit-o la 
jaluzele. Am crezut că e un spărgător, a spus Karin care abia de-și trage 
răsuflarea. 

O conduc spre masă și o așez blând pe un scaun. Tremură. 

— Spune că cineva i-a aruncat cu pietricele în geam. 

— Şi chiar aşa a fost. Eu nu mint, s-a amestecat Hannah. Doar că n-am 
putut să văd prea bine unde e, așa că am coborât. De aici poţi să vezi mai 
bine afară. 

— Am avut noroc că te-ai uitat doar pe geam și nu ai ieșit direct afară ca 
să vezi, a spus Karin pe un ton sarcastic. Și-a pus coatele pe masă și și-a dus 
mâinile la frunte. 
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— E cineva în fața casei? întreb eu și corpul meu se îndreaptă instinctiv 
spre șemineu ca să iau vătraiul. 

— Nu, nu e nimeni, mă oprește Karin. Hannah l-a pus pe fugă atunci când 
i-a făcut din mână. 

— Karin, te rog să încetezi! spun eu și fac un semn spre Hannah. 

Hannah arată suficient de jalnic îmbrăcată în cămașa de noapte primită 
din donaţii, care îi este mult prea mare și care e oricum prea subțire pentru 
o noapte de toamna târzie. Îşi ține capul greu și afectat pe umerii înguşti şi 
osteniți. 

— Hannah, spun eu și îngenunchez cu greu în fața ei, poţi să-mi 
povestești ce s-a întâmplat? 

— Cineva era în grădină și a aruncat ceva în geam. Am crezut mai întâi că 
a început să plouă. Suna asemănător, dar apoi m-am gândit că ar fi mai bine 
să merg să mă uit. Am putut să văd doar o umbră și de aceea am coborât. 

— Şi era cineva în fața geamului? 

A încuviințat. 

— Ne-am făcut din mână. 

— Ai văzut cine era? 

— E încă foarte întuneric afară. 

O mângâi liniștitor pe braț. 

— Nu-ţi fie teamă, mă duc imediat să mă uit. Urcă înapoi în camera ta și 
bagă-te în pat, da? 

Hannah încuviințează din nou și i se adresează lui Karin, spunând peste 
umăr: 

— Îmi pare rău, promit că nu mă voi apropia de fereastră fără să întreb. 

Văd că soția mea nu face decât să ofteze, așa că spun eu în locul ei: 

— E-n regulă, Hannah, n-ai făcut nimic greșit. Totul e-n ordine! Și acum, 
mergi înapoi în pat. Venim și noi imediat. 

Continui să o privesc pe Karin în timp ce ascult pașii micuțţi și precauțţi ai 
Hannei pe trepte. Apoi, mă răstesc la Karin: 

— Cum ai putut? 

— Te rog! se rățoiește ea și își lasă mâinile în jos. 

— Poate că a visat doar și tu te iei de ea în halul ăsta! 

— Sau poate că lucrurile stau exact așa cum m-am temut: vreunul din 
hoarda de jurnaliști s-a hotărât să rămână aici și peste noapte. 

— Ce prostie, și-au luat lucrurile și au plecat pe la nouă. Le-am auzit 
mașinile și, la puţin timp după aceea, m-am uitat și am văzut că nu mai era 
nimeni. Au înţeles că n-au ce căuta aici. 

Karin ignoră obiecțiile mele. 
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— Și Hannah nu face decât să-i încurajeze pe oamenii ăștia atunci când le 
oferă o poză cu ea la geam, făcându-le din mână! Matthias, ţi-am spus eu! Ți- 
am spus încă de la început că nu mai vreau să trec prin asta. Nu vreau să mă 
mai văd la ziar în fiecare zi. 

Karin sare neașteptat în picioare. Scaunul ei pare că se va răsturna, dar 
reușește să-l prindă la timp de spătar și-l trage la loc la masă. 

— Mă voi duce să mă uit ca să mă asigur, spun eu și mă întorc spre 
șemineu ca să iau vătraiul. În cazul în care trebuie ceva clarificat, voi face eu 
asta. Și tu te duci la Hannah, dar să fii prietenoasă, OK? 

e 

Afară nu se aude niciun sunet în afară de păsări, care au început să cânte 
pițigăiat încă din zori. Rămân pe treapta de sus, cu vătraiul în mână. Privirea 
îmi alunecă de-a lungul grădinii. Ușiţa grădinii e încuiată și nu văd vreun 
semn că cineva ar fi fost în curtea noastră cu doar câteva minute înainte. Nu 
avem nici tufe sau copaci mari după care un intrus s-ar putea ascunde. Pot 
vedea curtea din față bine chiar și în lumina palidă a răsăritului. Totul era 
pașnic. Înseamnă că lucrurile stăteau exact așa cum am presupus: Hannah 
visase urât. 


Matthias 


Nu știu ce se întâmplă cu Karin. Începe chiar de la micul dejun. Hannah nu 
vrea să mănânce altceva în afară de o felie de pâine cu unt - exact la fel ca în 
seara precedentă. Ei, și? Da, s-a gândit că-i va face o bucurie, că-i va oferi 
ceva, atunci când a adus un borcan de Nutella din bucătărie și l-a pus pe 
masă. 

— Din câte știu, toți copiii iubesc Nutella, a spus ea și i-a făcut un semn 
conspirativ cu ochiul. 

Dar Hannah a ridicat borcanul și a început să studieze lista de 
ingrediente. 

— Nu e voie să mănânci prea mult zahăr. Consumul excesiv de zahăr și 
produse care conțin zahăr pot să provoace următoarele simptome: oboseală, 
lipsa motivaţiei, stări de anxietate, probleme stomacale și intestinale, 
flatulență, diaree, respectiv constipaţie, nervozitate, dificultăți în a adormi 
sau de concentrare, precum și deteriorarea dinţilor. Sfârşit. 

Karin a zâmbit neconvingător, a luat borcanul și l-a înghesuit înapoi în 
dulapul plin de ciocolată, jeleuri și biscuiţi, pe care le cumpărase special 
pentru Hannah după ce a aflat că va veni să stea cu noi. Îi înţeleg 
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dezamăgirea. Avea cele mai bune intenţii. Dar de ce nu a putut să lase 
lucrurile așa? Să strângă borcanul și atât? 

Nu, acum începe să și pufnească. Se aude până la masă. Pusesem deja 
mâinile pe masă, pregătit fiind să mă ridic și să o urmez în bucătărie. Dar 
apoi mă răzgândesc. Hannah stă vizavi de mine și mă privește. Are o felie 
goală de pâine în farfurie, de care nu s-a mai atins după ce Karin a dispărut 
în bucătărie. 

— Doar unt? întreb eu. 

Hannah încuviințează. 

Mă aplec peste masă și îi iau farfuria din față ca să-i ung felia de pâine. 

— Mulţumesc, spune ea foarte politicoasă după ce îi întind farfuria 
înapoi. 

— Începe, eu mă duc puţin să văd ce face bunica. 

e 

— N-am putea și noi să luăm micul dejun în liniște? 

Încerc să şoptesc ca Hannah să nu audă. Chiar şi așa, tonul meu e tăios, 
ceea ce mă surprinde și pe mine, nu doar pe Karin. 

— Matthias, așa ceva nu e de mine. 

Face un semn general în sus. Plafoniera revarsă în cameră o lumină 
neobișnuit de rece. Jaluzelele de la toate geamurile sunt trase. 

— Karin, nu sunt nici pe departe la fel de mulți ca ieri, spun eu, referindu- 
mă la jurnaliștii care pierd vremea pe afară. 

La șase jumătate, când am mers să iau ziarul din cutia poștală, nimeni nu- 
și făcuse încă apariţia și am presupus că așa vor rămâne lucrurile. Prima 
mașină a ajuns în jur de ora opt. 

— Da, râde Karin batjocoritor, au făcut rost de fotografia Hannei noaptea 
trecută. 

— Te rog să nu începi din nou. N-a fost nimeni aici noaptea trecută. 
Hannah a visat urât. Și ai văzut deja ziarul de azi. Nu au tipărit vreo poză cu 
Hannah care face din mână, doar... 

Mă blochez atunci când înțeleg, dar nu vreau să discut acum dacă 
articolul din Bayerisches Tagblatt, care atacă modul în care poliția s-a 
ocupat de caz, e justificat sau nu. 

— Ascultă, Karin, spun eu în loc de asta, nu e ușor nici pentru mine, dar 
cel mai important lucru acum e să-l găsim pe omul care i-a făcut asta fiicei 
noastre. 

Mi se usucă gâtul. 

— Şi să aflăm locul unde a dus-o. 

— Asta contează pentru tine? 
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Ochii lui Karin sclipesc, puţin umezi, dar au căpătat o expresie ciudat de 
sumbră. 

— Da, desigur! Dar ce credeai? 

— Nici măcar nu l-ai sunat pe Mark să-l întrebi dacă s-a întâlnit deja cu 
Gerd. 

— Aş fi aflat acest lucru de la Gerd. 

Karin ridică mâinile în aer. 

— Nici măcar asta nu observi! 

— Nu mai ridica vocea! 

Trag cu ochiul să văd ce face Hannah. Aceasta își mănâncă meditativă 
felia de pâine cu unt. Din fericire, stă cu spatele la noi așa că nu are cum să 
ne vadă. 

— Ce anume nu observ? 

— Gerd vorbește cu tine doar dacă trebuie neapărat. Și articolul de azi nu 
face decât să-i dea dreptate. 

— Gerd nu mai vorbește cu mine? Așa zici? Atunci înseamnă că nu-mi 
amintesc eu bine. În capul meu, Gerd m-a sunat imediat în noaptea în care 
acea doamnă Grass a ajuns la spital. 

— Ne-a sunat, Matthias, și cu siguranţă i-a părut foarte rău după aceea. 
Nu a vrut să mergem la spital, în Cham. Așa ai decis tu. 

— Nu, asta am decis noi 

Clatin din cap. Nu-mi vine să cred. 

— Dar cum se face că am ajuns să vorbim despre Gerd? Eu te-am întrebat 
de ce faci așa un tam-tam din cauza unui borcan de Nutella. 

Bărbia lui Karin începe să tremure. 

— Pentru că afirmi că te interesează Lena, dar nu e așa. Nu mai e așa. 
Între timp nu-ţi pasă decât de Hannah. 

Nu-mi vine să cred ceea ce aud. Nu pot să înțeleg cum poate să 
îndrăznească. Lena mea, care a însemnat totul pentru mine... Simplul gând 
că soția mea, cu care sunt căsătorit de peste patruzeci de ani, e cea care-mi 
spune acest lucru mă oprește din a deveni abuziv. Pe Gerd, Giesner sau Mark 
Sutthoff i-aș fi înșfăcat imediat de guler dacă îndrăzneau să spună așa ceva. 

— Hannah e tot ce ne-a mai rămas, spun eu. Și Jonathan, adaug eu apoi 
grăbit, ca să mai câștig teren în timpul acestei conversații de nedescris. Dar 
Karin, pur și simplu, nu vrea s-o lase baltă. 

— De unde ştii tu asta? 

Karin ţipă la mine și continuă să țipe în ciuda semnelor pe care i le fac. Mă 
uit din nou să văd dacă Hannah ascultă ce vorbim. 

— Încă nu au găsit cadavrul Lenei. Dacă...? 
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— Karin, știm că a murit, o întrerup eu după ce m-am convins că Hannah 
stă, în continuare, cuminte la masă și își mănâncă pâinea. 

— Dar cum de știm? Acum două săptămâni, în noaptea accidentului, când 
ne-a sunat Gerd, niciunul dintre noi nu s-a îndoit că Lena ar putea să fie încă 
în viaţă. 

— Karin, te rog... 

— Și noi nu facem nimic ca să-i ajutăm! 

— Ce? 

— Am putea să o întrebăm pe Hannah despre ea! 

— Karin, nu sunt psiholog! Nu poți prevedea ce s-ar putea întâmpla 
dacă... 

— Nu ai fost tu acela care a spus că așa-zișii psihologi habar nu au ce fac? 
Și pe lângă asta, ai crezut că te pricepi suficient de bine ca să o iei acasă, a 
insistat ea. 

— Karin, e-n regulă, spun eu, apropiindu-mă de ea ca să o iau în brațe. Îşi 
promit că-l sun pe Mark mai târziu. Şi pe Gerd. În schimb, tu trebuie să vii 
înapoi la masă și să iei micul dejun cu noi. OK? 

Karin deschide gura să spună ceva, dar pare să se răzgândească apoi. 
Încuviințează uşor. O iau de mână și o trag după mine la masă. Hannah nu 
mai e la locul ei. 

— Unde e? 

— Probabil că s-a dus la toaletă, spune Karin, dar eu știu imediat că așa 
ceva nu e posibil. 

— Hannah! strig eu în direcţia holului. 

— Mă duc eu să mă uit sus, spune Karin și urcă scările. 

Nu e nimeni în toaleta pentru oaspeţi din partea din spate a holului. 
Închid uşa pe care o deschisesem cu doar o secundă înainte. Evident că nu s- 
a dus la toaletă. Nu e ora la care merge și nici nu-i stă în fire să se ducă fără 
să ceară voie mai întâi. Probabil că i s-a făcut frică din cauza certei dintre 
mine și Karin. Mă gândesc imediat la Lena și la faptul că și ea ura momentele 
în care ne certam. Atunci, se ascundea undeva, de cele mai multe ori în 
dulapul mare din hol. Stătea înăuntru, cu genunchii lipiți de piept, și aștepta 
să o căutăm. Stătea acolo până ce o găseam. Ca și cum voia să ne distragă de 
la ceartă prin dispariţia ei. Ne certam din cauza ratelor la casă, pe care 
numai cu greu le puteam plăti pe vremea aceea, din cauza biroului, pe care 
abia-l deschisesem și care încă nu mergea așa de bine, despre modul în care 
trebuia să ne creștem copilul, despre hainele nespălate, despre promisiuni 
neîndeplinite și despre tot felul de mărunțișuri a căror importanță o 
exageram din când în când. 
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M-am apropiat precaut de dulapul vechi, din lemn de brad, care stătea 
sub trepte și în care Karin păstra gecile și paltoanele pe care nu le foloseam 
în fiecare zi. O amintire... 

În sfârșit te-am găsit. 

Tati, ti-ai făcut griji? 

Și încă cum, draga mea! 

Asta e bine... 

În momentul în care voiam să deschid şifonierul, o aud pe Karin strigând 
de la etaj. 

— E în camera ei. 

Inima coboară înapoi la locul ei obișnuit și pe buze mi se așterne un 
zâmbet de ușurare, amestecată cu puțină dezamăgire. E posibil să-mi fi făcut 
plăcere să o găsesc pe Hannah în dulap. 

Bunicule, ţi-ai făcut griji? 

Și încă cum, draga mea! 

— Matthias, poţi să urci puțin? spune Karin. 

Am pus deja piciorul pe prima treaptă atunci când am văzut cu colțul 
ochiului o mișcare în spatele ușii de sticlă de la intrare. Nu stau prea multe 
pe gânduri, fac un salt spre ușă și o deschid exact în momentul în care o 
femeie pune o cutie mare, închisă, pe covorașul de la intrare. 

— Domnule Beck... Bună ziua, se bâlbâie ea, la fel de perplexă ca mine. 

Mă dau, speriat, un pas în spate. 

În acel moment, o gașcă s-a adunat la poarta noastră şi blițul camerelor 
de fotografiat a început să se declanșeze periodic. Sunt bombardat cu 
întrebări. 

— Domnule Beck, cum se mai simte fata? 

— Domnule Beck, ce se întâmplă cu băiatul? 

— Domnule Beck, există informații noi cu privire la fiica dumneavoastră? 

— E adevărat că vă simţiți abandonat de poliție? 

Privirea mea se plimbă grăbit între cutia maro de carton de la picioarele 
mele, femeia care se îndreaptă cu pași nesiguri spre curtea din față și gaşca 
care s-a adunat în fața gardului. 

— Domnule Beck, va locui Hannah de acum încolo cu dumneavoastră? 

— ÎI veţi lua şi pe Jonathan? 

— Domnule Beck! Domnule Beck! 

Și apoi totul culminează cu o erupție subită a mea, cauzată de o disperare 
fără margini. 

— Porcilor, plecați odată de aici sau sun la poliție și vă dau pe toți în 
judecată pentru hărțuire! 
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Dau un șut cutiei de pe preșul nostru, o împing spre femeia care a coborât 
între timp de pe trepte şi se retrage spre alee. O cunosc de undeva. Îi 
recunosc părul roșu și paltonul albastru. Era aici ieri, când m-am întors cu 
Hannah de la centru. 

— Lăsaţi-ne în pace, mârâi eu înainte să dispar înapoi în casă. Trântesc cu 
putere ușa în urma mea. 

— Deci acesta e titlul pe care-l citim mâine în ziar. 

Vocea feroce a lui Karin răsună de sus, din capul treptelor. Îmi întorc 
capul spre ea și spun: 

— Îmi pare rău! 

Karin își dă ochii peste cap. 

— Asta spui mereu. Apropo, Hannah s-a închis în camera ei. Poate încerci 


tu. 

— S-a...? 

— S-a închis în cameră. Benevol. 
Jasmin 


Mă trezesc fără vocea lui în capul meu şi nu la şapte fără zece. În schimb, 
mă simt de parcă aș fi mahmură, ceea ce îmi amintește imediat de seara 
precedentă. Pipăi lângă mine, acolo unde ar trebui să fie Kirsten, dar apoi 
îmi amintesc că voia să meargă acasă dimineață ca să-i dea de mâncare lui 
Ignaz și să mai facă niște cumpărături. 
E clar că a plecat deja, căci nu aud sunete venind din baie sau bucătărie. 
Poate că e foarte bine că sunt singură; e ca un fel de prelungire a termenului 
limită. Când se întoarce va trebui să-l sunăm pe „Cham”. Trebuie să văd 
rezultatul reconstrucției. Evident că trebuie. Mai ales că acum există încă un 
motiv urgent ca să mă văd cu el. 

— Jasmin, asta ar putea să fie o informație importantă, a spus doctor 
Hamstedt. Ar putea chiar să-i ajute să-i stabilească identitatea și să-i afle 
motivul. Cumva, sună destul de personal, nu vi se pare? 

— Sau, pur și simplu, este cineva care urmărește știrile în presă și vrea să 
se distreze pe seama mea. 

— Se poate! Cu toate acestea, cred că ar trebui să vorbiți cât mai curând 
cu comisarul Giesner. 

Numai gândul la această conversaţie mă face să vreau să mă întorc pe 
partea cealaltă și să dorm mai departe. Dar, Lena, cum aș fi putut să fac acest 
lucru când tu mă privești, multiplicată în sutele de poze de pe pereţi? Când 
îmi zâmbești, uneori încurajatoare, alteori exigentă din fotografiile care 
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acompaniază nenumăratele articole de ziar cu care am tapetat pereţii? Așa 
că mă dau bătută și mă dau jos din pat. 

Apartamentul chiar e gol. Kirsten a plecat deja. Mă îndrept lent spre 
bucătărie, îmi umplu un pahar cu apă de la chiuvetă și iau analgezicele. lau, 
la fel ca de obicei, o jumătate de pastilă în plus. Revăd în minte seara 
precedentă. Întâlnirea mea cu doctor Hamstedt. Dumnezeu ştie că n-am 
plănuit ca discuţia noastră să ia această turnură. Am vrut pur și simplu să-i 
explic cum am ajuns să cred că scrisorile ar putea să vină de la copii, o idee 
care, în primă instanță, suna absurd. Nu voiam să par nebună, să par o 
persoană care ar fi mai bine să locuiască într-o cameră fără clanță. Tot ceea 
ce voiam să spun de fapt era că cei doi copii, mai ales Jonathan, au un motiv 
foarte întemeiat să fie dezamăgiți de mine. Să mă urască. Să-mi trimită 
scrisori, care să-mi amintească de vinovăția mea. Am abuzat de gestul plin 
de iubire al lui Jonathan, de fapta sa cea mai măreaţă, de cadoul său, de 
încrederea sa, ca să-i omor tatăl. Apoi, am fugit fără să privesc înapoi, am 
fugit în libertate. E drept că am ajuns în fața unei mașini, dar chiar și așa, tot 
am plecat. Le-am luat copiilor mai întâi totul - tatăl, mama care se 
presupunea că le sunt, căminul - și apoi i-am lăsat la ananghie. 

În timp ce-i povesteam doamnei doctor Hamstedt despre evadarea mea, 
am divagat tot mai mult și m-am adâncit în propria poveste, retrăind-o 
astfel. Alergam prin pădure. Am simţit terenul denivelat sub picioare, care 
mă făcea să mă tot împiedic, ramurile care-mi tot veneau în față și-mi 
zgâriau pielea. Auzeam trosnitul lemnelor pe care călcam, gâfâitul meu 
stresat. Totul era așa de real. Momentul în care am ieșit din pădure și am 
călcat pe stradă. Mașina care m-a lovit. Luminile colorate care au explodat în 
fața ochilor mei, lovitura puternică și surdă în momentul în care corpul meu 
a intrat în contact cu asfaltul. Clipeam și auzeam vocea șoferului mașinii, 
care s-a aplecat deasupra mea, de parcă aveam capul sub apă. 

— Doamnă Grass, l-am auzit spunând de mai multe ori, înainte să-mi dau 
seama că ceva era greșit cu vocea sa. 

Și era evident că n-ar fi putut să-mi spună numele. Doctor Hamstedt era 
cea care-mi vorbea, de fapt, în acel moment și care încerca să mă aducă 
înapoi la realitate. 

— Doamnă Grass! Liniștiţi-vă, doamnă Grass! am auzit-o spunând pe un 
ton insistent. 

I-am simţit mâna în jurul umerilor. În timpul conversaţiei noastre nici 
măcar nu remarcasem că s-a ridicat de la birou. 

— Doamnă Grass, v-aţi mai revenit? 

— Da, am spus eu gâfâind. Da, eu... mi-am dus mâna la cap și am constat 
că aveam fruntea fierbinte. Mă scuzațţi, nu știu ce m-a apucat! 
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— Doamnă Grass, nu trebuie să vă cereți scuze. Doriţi poate un pahar cu 
apă? 

— Nu, mulțumesc, mă simt mai bine. 

Abia de îndrăzneam să o privesc în față. Ochii mei căutau altceva, mai 
inofensiv, la care să se uite. M-am uitat la carnetul de notițe de pe biroul 
doamnei doctor Hamstedt, lângă care se aflau cele două scrisori. Apoi, mi- 
am dat seama la ce mă holbam de fapt. Doctor Hamstedt luase notițe. 

— Aţi luat notițe? 

— Da, a spus ea și mi-a zâmbit. Jasmin, ați fost incredibilă. Știu rezultate 
similare din sesiuni de terapie în care se folosesc tehnici de hipnoză, dar 
dumneavoastră ați reușit singură, pe forțele proprii și fără ajutorul meu, să 
mergeţi înapoi și să retrăiți ziua evadării dumneavoastră. Aţi amintit ceva... 

A luat carnetul de notițe și a bătut cu degetul într-un loc anume de pe 
foaie. 

— Aici, a spus ea și mi s-a părut că sună aproape entuziasmată, ați spus că 
cel care v-a răpit voia ca bebelușul să se numească Sara sau Matthias. Știți că 
tatăl Lenei Beck se numește Matthias? 

— Da, am răspuns eu. 

Am păstrat însă pentru mine faptul că știam acest detaliu datorită 
cercetărilor amănunțite, cu care am tapetat pereţii dormitorului meu. 
Doctor Hamstedt părea să nu mă considere nebună, ceea ce trebuia să 
rămână neschimbat. 

— Jasmin, asta ar putea să fie o informație importantă. Ar putea chiar să 
ajute să-i stabilească identitatea și să-i afle motivul. Cumva, sună destul de 
personal, nu vi se pare? 

— Sau, pur și simplu, e cineva care urmărește știrile în presă și vrea să se 
distreze pe seama mea. 

— Se poate. Cu toate acestea, cred că ar trebui să vorbiţi cât mai curând 
cu comisarul Giesner. 

— Chiar credeţi că ar putea să fie așa de important? 

Doctor Hamstedt a încuviințat plină de elan. 

— De ce ar vrea cel care v-a răpit să numească copilul făcut cu 
dumneavoastră după tatăl primei sale victime? 

— Nu știu! Pentru că era un tip destul de bolnav la cap? 

Pipăi cu vârful limbii gaura din mandibulă, care s-a vindecat acum mult 
timp, dar care e încă acolo. 

— Dumneavoastră sunteți specialistă în așa ceva. Deci, ce era cu el? Era 
sadic? 

Doctor Hamstedt a clătinat de câteva ori din cap. 
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— Matthias ar fi avut o semnificație pentru Lena Beck, pe ea probabil că 
ar fi chinuit-o să fie nevoită să-și strige copilul după numele tatălui ei, ceea 
ce i-ar fi amintit de viața ei dinaintea izolării în cabană. Dar pentru 
dumneavoastră, Jasmin, acest nume n-ar fi avut nicio însemnătate în timpul 
pe care l-ați petrecut în cabană. Aţi aflat abia după ce ați evadat că așa se 
numea tatăl Lenei. Mie asta îmi indică ceva personal. Dacă nu putea să vă 
chinuie pe dumneavoastră, înseamnă că acest gest trebuia să-i facă lui 
plăcere în vreun fel. 

— Păi, el considera că sunt Lena. 

— A încercat să vă transforme în Lena. Există o diferenţă. 

Și-a țuguiat, meditativ, buzele. 

— Poate că-l cunoştea. 

— Pe cine? 

— Pe tatăl Lenei. Cu toate acestea... s-a mai gândit puţin... din câte știu eu, 
domnul Beck nu l-a recunoscut atunci când i s-a arătat rezultatul 
reconstrucției faciale. Dar, a făcut un semn din mână, ar fi cel mai bine să 
vorbiți direct cu comisarul Giesner despre asemenea lucruri. 

Reconstrucţia facială. Deodată, am fost cuprinsă de greață. Exact asta simt 
şi acum. Încerc să mă conving că e vorba doar de o imagine, de o bucată de 
hârtie, dar asta nu ajută la nimic. Mi se strânge stomacul și simt un gust 
amar în gură. Pun paharul de apă pe masa din bucătărie și mă grăbesc să 
ajung la baie. Odată ajunsă acolo, îngenunchez imediat lângă vasul de 
toaletă, pe care îl țin strâns cu mâna. Stau așa o vreme. Deși stomacul meu e 
gol de mult, reflexul, pur și simplu, nu vrea să se oprească. Continui să scot 
sunete adânci de gol. 

— Jasmin, vă rog! spune doctor Hamstedt și ia cele două scrisori de pe 
birou, le împăturește și le pune înapoi în plicuri, sunațţi-l pe comisarul 
Giesner. Vorbiţi cu el. Și despre scrisori. 

Le ţine în mod demonstrativ în sus. 

— Chiar dacă eu sunt de părere că e exclus ca cei doi copii să aibă ceva 
de-a face cu asta, comisarul Giesner ar trebui să le vadă. 

Încuviinţez. 

— OK, da! Promit că voi suna mâine! 

Mă ridic de pe scaun și îi întind mâna ca să-mi iau la revedere. Observ o 
urmă de ezitare în mișcările ei, care mă nelinișteşte imediat. 

— Ar mai fi ceva, nu? 

— Am externat-o pe Hannah. Acum e în grija bunicilor. 

— Ea... e afară? 

Bătăile inimii mele au devenit mai rapide. Doctorul Hamstedt și-a dat 
seama că această informaţie mă neliniștea. 
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— Jasmin, vă rog să-i daţi o șansă doamnei doctor Brenner! Sunt sigură că 
v-ar ajuta. 

Ea e afară... Mă târăsc până la chiuvetă și mă țin de ea ca să mă ridic în 
picioare. Stomacul mi se strânge în continuare, încerc să respir. Dau drumul 
la apă și mă spăl pe față. Femeia care mă privește înapoi din oglindă arată 
bolnavă. Tenul îi este gri și ochii îi sunt înconjurați de cercuri întunecate. Cu 
toate acestea, îi încuviințez determinată în oglindă. Ar trebui să-l] sune pe 
„Cham ". Ştiu. E] poate să ceară să se verifice amprentele de pe scrisori. 
Atunci ai avea o certitudine. Dar atunci va avea şi ocazia să-mi arate 
rezultatul reconstrucției faciale și nu sunt sigură dacă pot să îndur așa ceva. 
Ce se întâmplă dacă pierd controlul, așa cum s-a întâmplat aseară, în biroul 
doamnei doctor Hamstedt? Să pierd și ultimul rest care mi-a mai rămas? Ce 
se întâmplă dacă văd reconstrucţia facială și totul se întoarce și încep, pur și 
simplu, să povestesc totul, fără să mă mai opresc? Clatin din cap. Îl voi suna 
pe „Cham”, dar mai târziu, atunci când Kirsten e alături de mine. Kirsten, cea 
care consideră că ești bolnavă. Are dreptate. Esti o povară. Lovesc chiuveta 
cu palma și strâng din dinţi din cauza durerii care a urmat. Deodată, femeia 
din oglindă e atentă. £ cineva aici. 


Jasmin 


Mă reped din baie în hol. Știu imediat că nu e Kirsten. Era clar că luase 
cheia cu ea căci aceasta nu mai e în ușă. Pe lângă asta, bătaia în ușă nu e cea 
pe care am convenit-o. Mă gândesc că ar putea să fie „Cham”, care nu m-a 
mai lăsat pe mine să decid dacă și când voi vorbi cu el. În acel moment, aud o 
voce care se amestecă cu bătaia în ușă. 

— Doamnă Grass? Sunt Maia. Astăzi am ajuns puțin mai devreme cu 
prânzul! 

Mă opresc. 

— Doamnă Grass? 

În timp ce Maia începe din nou să bată la uşă, eu mă apropii tiptil de uşa 
apartamentului. 

— Doamnă Grass, sunt Maia! 

De afară se aude de mai multe ori scârțâitul unei scânduri de pe hol. Maia 
devine nerăbdătoare. Trag adânc aer în piept și deschid ușa. 

— Doamnă Grass, v-am trezit? 

— Nu, e-n regulă! spun eu. 

Maia îmi întinde o caserolă cu capacul verde. Pare că nu a adus 
corespondența. 
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— Din păcate, n-am putut să vă încălzesc astăzi mâncarea. Cuptorul meu 
cu microunde s-a stricat. 

— E-n regulă, mulțumesc! 

lau caserola și vreau să mă întorc ca să o pun pe comodă, când Maia 
împinge ușa întredeschisă. Deodată, se află în holul apartamentului. 

— Nu, doamnă Grass, nu merge așa, spune ea pe un ton așa de hotărât, că 
mă face să tresar. l-am promis doamnei Bar-Lev pe tot ce-mi e mai sfânt că 
voi avea grijă de dumneavoastră și acum vă aduc mâncare rece. Mă va 
omori, dacă află. 

— Nu-i voi spune, zic eu rapid în timp ce încerc să înțeleg faptul că Maia a 
intrat în apartamentul meu și închide acum ușa în urma ei. 

— Nici nu se pune problema. 

Apucă caserola pe care o țin încă în mână și trece grăbită pe lângă mine. 

— Vă încălzesc rapid mâncarea. Aveţi un cuptor cu microunde, nu? 

Privirea îmi rămâne ațintită spre ușa pe care Maia tocmai ce a intrat în 
bucătărie. În secunda următoare o aud strigând: 

— Ei, deci, cine spune asta? 

Tocmai ce învârtea butonul cuptorului cu microunde atunci când am 
intrat în bucătărie. Aparatul a început să bâzâie. 

— Doamnă Grass, sper că vă e foame. Astăzi am pregătit legume 
gratinate. Am ales eu, sper că e OK. 

Se învârte și îmi zâmbește exagerat de dulce. 

— Mai am paste la cuptor și ceva cu carne tocată în congelator. Sau cel 
puţin așa cred. Scrisul de mână al doamnei Bar-Lev nu e așa de ușor de 
descifrat. Puteţi să vă gândiţi pe care aţi prefera să o mâncaţi mâine. 

— Mulţumesc, Maia, cred că mă descurc de acum. 

— Aș putea să spăl și vasele, dacă doriți. 

— Mulţumesc, dar nu e nevoie. Prietena mea se va ocupa de asta mai 
târziu. 

— A, da, Kerstin. Am cunoscut-o ieri. Sper că v-a plăcut supa de pui. 

— Kirsten, o cheamă Kirsten. Atunci înseamnă că v-a spus ieri și că s-a 
mutat aici pentru o vreme. Gătește foarte bine, așa că nu voi muri de foame. 

Mă învârt și indic spre hol, spunând: 

— Păi, da... nu vreau să vă dau afară, dar aș vrea să mă merg să mă întind 
puțin. Nu mă simt așa de bine astăzi. 

Maia continuă să zâmbească, dar expresia ei are acum ceva rigid, 
nenatural. Arată de parcă ar fi o sculptură realizată de un sculptor, care n-a 
văzut niciodată un zâmbet real, ci a lucrat pe baza a poveștilor altora și a 
unei imaginaţii limitate. Arată de parcă Hannah ar fi creat acest zâmbet. 

— Doamnă Grass, ar trebui să mâncaţi ceva mai întâi. 
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Cuptorul cu microunde se oprește ca la comandă. 

— Bip! imită Maia sunetul acestuia. Vedeţi? E gata! 

Îmi întoarce spatele şi eu mă uit cum deschide sertarele și dulapurile unul 
după altul, căutând o farfurie și tacâmuri. Mă gândesc doar că e prea 
aproape. E prea aproape de blocul de cuțite. Ar fi suficient să întindă mâna. 
Fac precaută un pas în spate. 

— Maia, unde ați dispărut așa de repede data trecută? Plecaserăţi atunci 
când m-am întors din bucătărie. 

Maia se rotește spre partea cealaltă a bucătăriei, îndreptându-se spre 
cuptorul cu microunde și îndepărtându-se astfel de blocul de cuțite. 

— Deci, miroase destul de bine, spune ea pe un ton bine dispus. 

Mă dau încă un pas în spate și mă lovesc de ușa de la bucătărie. 

— Maia? 

— A, da, legat de data trecută. Mi-am dat seama că am uitat o pizza în 
cuptor. Nu e nimic mai rău decât o pizza arsă. Sau, ba da. Există lucruri mult 
mai oribile, nu-i așa, doamnă Grass? 

Îmi duc mâna la gât căci am deodată senzația că acesta s-a închis. 

— Prietena mea va ajunge în curând acasă. 

Maia golește conținutul caserolei pe o farfurie, fără să reacționeze la 
spusele mele. 

— Aşezați-vă, doamnă Grass! 

Simt ușa de la bucătărie în spate. Ar trebui să fac doar un pas în laterală 
ca să pot ajunge pe hol, doar că trupul meu nu funcționează, pare că 
sinapsele din corpul meu s-au decuplat. Rămân nemișcată, mă holbez și 
repet ca un papagal: 

— S-a dus doar până acasă ca să-și ia câteva lucruri. Trebuie să ajungă 
dintr-un minut în altul. 

— Îmi pare rău, Jasmin! spune ea cu farfuria într-o mână și furculita şi 
cuțitul în cealaltă, dar mâncarea ajunge doar pentru o singură persoană. 


Hannah 


Unele lucruri nu sunt în regulă. De exemplu grădina. Nu e așa de mare, nu 
are măcar 500 de pași în fiecare direcție. Și nu sunt nici hortensii mari cât o 
căpățână de varză. Știu acest lucru pentru că am tras cu ochiul printre 
jaluzele. Afară, în grădină, sunt doar niște tufe stupide și strâmbe de 
trandafiri și niște oameni cu aparate de fotografiat. 

Și nici bunica nu e în regulă. Nu e așa de drăguță și nu mi-a spus nicio 
poveste înainte de culcare. 
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Bunicul e singurul care e-n regulă. E foarte politicos, mai ales atunci când 
bate la ușa camerei mamei. 

— Hannah, te rog să deschizi, spune el. 

Trebuie să spui „te rog” și „mulţumesc” mereu. Trebuie să fii politicos 
mereu. Învârt cheia în uşă şi bunicul intră în cameră. 

— Hannah, de ce te-ai închis în cameră? 

Pare speriat. 

— Pentru că voi aţi uitat în mod evident, spun eu. Adulții trebuie să-i 
închidă pe copii înainte să se certe. 

— 0! spune bunicul. 

Îmi pune mâna pe spate și mă împinge spre patul mamei. 

— Hannah, așază-te puţin! 

Mă așez, chiar dacă aș prefera să stau pe scaunul rotativ. Bunicul are 
dreptate când spune că e foarte confortabil. Și pot să mă dau cu el dintr-un 
capăt în altul al camerei. 

— Hannah, ascultă-mă, spune bunicul. 

Salteaua se leagănă atunci când se așază lângă mine. 

— Bunica ta şi cu mine nu ne-am certat de-a binelea. Am discutat doar 
despre ceva și nu avem aceeași părere. E absolut normal și nu e ceva rău. Nu 
trebuie să-ți fie teamă! 

Mă uit în sus, la cerul înstelat de pe tavan. Așa îmi amintesc cum stăteam 
seara în pat acasă, cu mama lângă mine, care-mi plimba arătătorul de la o 
stea la alta până ce se uneau liniile invizibile dintre ele. Îmi aminteam cum 
zâmbea în acest timp și spunea: 

— Hannah, aceasta e o constelație faimoasă: Carul Mare. 

Îi zâmbeam, chiar dacă citisem în cartea mare despre Carul Mare, unde 
scria că nu este o constelație, ci sunt de fapt cele mai luminoase șapte stele 
din Ursa Mare. Dar acum nu trebuie să mă gândesc la mama, ci la sora Ruth, 
care a vrut să-mi povestească la spital despre steluță. N-ar fi trebuit să ţip la 
ea doar pentru că era o nătângă, care mi-a spus povestea greșit. 

— Îmi pare rău! spun eu, chiar dacă sora Ruth nu e aici şi nu mă poate 
auzi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune bunicul și pare și mai speriat, 
Hannah, nu trebuie să-ți pară rău! Asta n-are nimic de-a face cu tine. Noi doi, 
bunica ta și cu mine, suntem deosebit de bucuroși că ești aici. Bunica e puțin 
agitată din cauza mulțimii de oameni de afară. 

— Dar nu sunt așa de mulţi. Doar șase. Ieri erau mult mai mulți. 

Bunicul tușește, dar cred că așa râde el de fapt. 

— Mi-ai luat cuvintele din gură. 
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— Cred că sora Ruth ar fi o bunică bună pentru mine, îi spun eu bunicului 
după ce acesta a terminat de râs. E drept că e uneori puțin netoată și că nu 
știe să socotească, dar a fost mereu foarte drăguță. 

Bunicul arată de parcă am spus ceva greșit. 

— Aşa e! adaug eu repede. Eu nu mint! Nu e voie să minți. Sora Ruth nu 
știe nici măcar cât fac treisprezece minus doi. 

— Hannah... spune el mai întâi, dar nu mai continuă, ci își scoate batista 
din buzunarul pantalonilor și își suflă nasul. 

— Nu poţi să-ți alegi familia și nici nu o poți înlocui. Nu poți nici să faci 
schimb atunci când apar probleme. 

Împătureşte ordonat batista și o pune înapoi în buzunar. 

— Dar crede-mă când îţi spun un singur lucru: bunica ta, Karin, e cea mai 
bună bunică pe care ar putea să o aibă cineva. Trebuie doar să se 
obișnuiască cu toate mai întâi. 

— Așa spunea și tatăl meu mereu, spun eu zâmbind, chiar dacă mă 
întristez puţin atunci când bunicul mă face să mă gândesc la papa. 

Bunicul pare de asemenea trist și își strânge buzele așa de tare că din 
gura lui rămâne doar o linie subţire. 

— Ştii ce, Hannah, spune el după o vreme. Ce părere ai avea dacă am 
cobori la bunica? Sigur s-a liniștit între timp și se întreabă unde suntem. Am 
putea să ne uităm împreună la câteva fotografii cu mama ta de când era 
mică. 

Încuviinţez. 

— Mai e ceva, dragă Hannah, te rog să nu mai încui ușa. Ar fi cel mai bine 
să lași ușa ușor întredeschisă ca să știu că totul e-n regulă cu tine. OK? 
Hannah îmi promiţi asta? 

Încuviinţez încă o dată. 

Bunicul îmi zâmbește mai întâi mie și apoi cerului înstelat al mamei. 

— Ai primit un abțibild cu o stea de la dentist. Poţi să te gândești dacă n- 
ai vrea să-l lipești sus. 

Clatin din cap. 

— Bunicule, nu merge așa. Am strica constelaţiile. 

— Așa deci, spune el. Bine, era doar o idee. 

(J 

Atunci când am coborât treptele, am văzut un pachet mare în hol. Bunica 
tocmai închidea uşa casei. 

— Au plecat, spune ea și sună veselă. Ține o scrisoare în mână. Asta era în 
faţa ușii. 
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— Da, spune bunicul în timp ce-i ia scrisoarea din mână, o jurnalistă l-a 
adus mai devreme. Cu toate astea, credeam că-l va lua înapoi după ce am 
alungat-o. 

— Dar ce e înăuntru, întreabă bunica. 

— Habar n-am. 

Bunicul deschide scrisoarea. 

— Aha, spune el după ce a citit rapid bileţelul, sunt lucruri pentru Hannah 
şi Jonathan. Zice așa: 


Mulţi dintre cititorii noștri simpatizează cu situația dumneavoastră 
și vor să vă ajute. Ne-am gândit să adunăm lucrurile care au fost trimise 
sau aduse în ultimele zile la sediul redacţiei noastre. Salutări cordiale 
din partea Bayerisches Tagblatt! 


— Ce drăguţ! spune bunica și trage o bucată lungă de bandă adezivă maro 
de pe cutie. Hannah, vino aici să ne uităm! 

Mă apropii. 

Bunica scoate mai multe hăinuţe din cutie. 

— la, uite! spune ea cu un pulover albastru închis în mână. Crezi că i-ar 
plăcea lui Jonathan? 

— Îi place albastru. Pantalonii lui preferați sunt albaştri. 

— Păi, sigur se va bucura să primească puloverul. 

— Alte haine din donaţii, spune bunicul în timp ce mototolește în mână 
bileţelul. Ei, minunat! adaugă el, deși nu sună de parcă i s-ar părea minunat. 

— Matthias, spune bunica în timp ce scoate alte haine din cutie, pe care le 
sortează în două teancuri. Unul pentru mine și unul pentru Jonathan. Nu ţi 
se pare un gest drăguţ? Și lucrurile sunt foarte bune... o, Hannah, uite! Asta 
ar fi ceva pentru tine, spune și ridică o rochiță albă cu floricele. E o rochie 
perfectă pentru tine! 

Vreau să o întreb de unde știe, dar nu apuc, pentru că exclamă: 

— Ah, uite! Sunt și jucării! 

Scoate, mai întâi, un excavator de plastic portocaliu și apoi... Dau imediat 
drumul rochiței și întind mâna. Bunica zâmbește și îmi întinde un ghemotoc 
cu pete roșii și albe. I se adresează apoi bunicului, spunându-i cât de drăguți 
sunt cititorii de la Bayerisches Tagblatt. Între timp, o ţin pe domnişoara 
Tinky strâns tare de tot la piept. 

— Micuța mea, cât de mult mi-ai lipsit, șoptesc eu și-mi bag nasul în 
blănița ei moale. 


Jasmin 
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Simt un gol în stomac, de parcă aș fi sărit, din greșeală, o treaptă. Cheia se 
învârte în ușă, clanța se mișcă de mai multe ori în jos, rezistenţa pe care o 
simt în spate. Mă ridic și deschid abia după ce aud înjurăturile de cealaltă 
parte a ușii. Stătusem cu spatele sprijinit de ușă, cu genunchii ridicați la 
piept, corpul meu acționând ca un opritor de ușă, care apăra apartamentul 
de posibilii intruși. 

— Ce se întâmplă aici? întreabă Kirsten în timp ce eu o trag rapid în 
apartament, îi smulg cheia din mână și închid de două ori. 

— Jassy? 

— A fost aici? 

— Cine? 

— Această Maia. Ştii doar, cea care s-a mutat la etajul doi, în locul familiei 
Hildner. E ceva de necrezut. 

Kirsten oftează îndelung și apoi își dă paltonul jos. 

— Acum m-am întors, spune ea, fără să-mi răspundă în vreun fel. 

Îmi aminteşte de mine însumi. Aşa eram și eu înainte, atunci când încă 
locuiam cu mama mea, când credeam că trebuie să-i fiu alături, chiar dacă, în 
fiecare moment, mă simțeam de parcă am stomacul plin de plumb. 

— M-am descurcat foarte bine cât timp ai fost plecată, îi explic eu lui 
Kirsten, care tocmai își agaţă paltonul în cuier. 

Nu vreau să fiu o povară pentru ea, aşa cum a fost mama mea pentru 
mine. 

— Serios! Nu e nicio problemă, dacă ai prefera să pleci acasă. Și sigur 
trebuie să te întorci la muncă. Au nevoie de tine în club, mai ales acum că e 
sfârșitul de săptămână. 

— Am înțeles deja, Jassy, bolborosește ea înainte să se întoarcă spre 
mine. Deci? Ce e cu această Maia de la etajul doi? 

Ezit puţin. 

— Jassy? 

Kirsten mă mângâie pe obraz. 

— Fată, iar ai temperatură. 

Privirea ei devină îngrijorată. 

— Te-ai agitat? 

Încuviinţez. 

— Maia. A venit și mi-a adus de mâncare. 

Îi povestesc lui Kirsten despre comportamentul ciudat al Maiei, despre 
modul neplăcut în care s-a băgat în sufletul meu, despre momentul în care 
mi-a spus: „Îmi pare rău, Jasmin, dar mâncarea ajunge doar pentru o singură 
persoană” și despre modul în care a vrut apoi să plece cât mai repede. Am 
mers cu spatele, ieșind din bucătărie în timp ce Maia punea farfuria cu 
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mâncare pe masă. A venit după mine. Nu s-a năpustit asupra mea, ci a venit 
încet, calculat. Ținând, împăciuitor, mâinile în sus. 

— Jasmin, nu-ți fie teamă, știu că ai trecut prin ceva îngrozitor, prin 
lucruri pe care nimeni nu pare să le înțeleagă. Nu-i așa, Jasmin? 

Am ajuns în hol și trebuia să decid dacă să merg în dreapta, spre 
sufragerie, sau în stânga, spre dormitorul în care mă puteam închide. 

— Te simți foarte singur când nimeni nu te înțelege, așa-i? 

M-am hotărât să merg la stânga. 

— Maia, ce vreţi de la mine? Ce înseamnă asta? 

— Jasmin, aş vrea să vă ascult. 

M-am ciocnit de pantofar. 

— Jasmin, ajută să vorbeşti despre ceea ce s-a întâmplat. Aveţi încredere 
în mine! 

e 

Kirsten clatină din cap. Nu-i vine să creadă. 

— Şi apoi? 

— Am alergat în dormitor și m-am închis înăuntru. A bătut de câteva ori 
la ușă și a încercat să mă convingă să ies. Am țipat la ea să dispară sau voi 
suna la poliție. A spus doar: „Jasmin, asta nu vă va ajuta”. Și apoi am auzit 
ușa de la intrare. Plecase. 

— Plecase, reia Kirsten, pe un ton lipsit de expresivitate. Ești absolut 
sigură că așa s-a întâmplat totul? 

— Da, evident că sunt sigură! mă răstesc eu la ea, dar Kirsten ridică doar 
din sprâncene. Nu sunt nebună, încerc eu pe un ton mai liniștit. Poate că a 
fost absurd din partea mea să cred că cei doi copii mi-ar fi trimis scrisorile. 
Ai dreptate când spui că a fost cu siguranţă vreun nebun, care voia doar să 
mă bage în sperieți. Dar treaba asta cu Maia... 

Kirsten începe să fie atentă. 

— Cum adică scrisor?? A fost doar una! 

— Nu, spun eu încet, am primit ieri o a doua. 

Am luat geanta din cuier și am scos cele două plicuri din buzunarul 
lateral, ca să i le dau lui Kirsten. Primul plic pe care-l deschide conţine 
scrisoarea pe care o știe deja. 

— „Spune adevărul”, citește ea de pe a doua hârtie. Cât de potrivit, 
comentează ea, ridicând din sprâncene și-mi întinde scrisorile înapoi. De ce 
nu mi l-ai arătat? 

Nu spun nimic. 

Kirsten râde în hohote, puţin amar. 

— Ți-e clar că-mi ceri destul de multe? 
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— Pur și simplu n-am vrut să-ți faci griji așa că m-am gândit că ar fi mai 
bine să vorbesc mai întâi cu doctor Hamstedt despre asta. Și ea m-a asigurat 
că e absolut imposibil ca cei doi copii să le fi scris. 

Kirsten oftează. 

— Şi e atât de sigură de acest lucru pentru că e terapeuta copiilor și nu a 
ta, aşa cum mi-ai spus. 

— Da, am spus eu ezitând. 

— Aseară te-am însoțit acolo pentru că am crezut că te afli în pragul unei 
crize de nervi, spune Kirsten și clatină din cap, nevenindu-i să creadă. 

Tace pentru un moment și apoi continuă: 

— Jassy, nu merge așa. Nu pot să fiu aici dacă nu ai încredere în mine. 

— Nu despre asta e vorba, am încredere în tine. 

Kirsten râde din nou. 

— Ba nu! Ții pentru tine lucrurile neplăcute, dar, Jassy, nu sunt proastă. 
Nu mă subestima. 

Mă dau instinctiv un pas mai în spate. 

— Îmi amintesc exact momentul în care ai dispărut, întâmplător, ne-am 
certat chiar înainte. Și aveai o geantă de voiaj la tine. Nu am uitat asta. Era o 
geantă neagră cu fermoar argintiu. N-am povestit poliţiei nimic despre asta 
două zile mai târziu, atunci când ţi-am anunțat dispariţia. Nu le-am spus 
pentru că am vrut să ia în serios căutarea ta, pentru că m-am gândit că ar 
putea să fie chiar tămăduitor să te găsească pe undeva, într-o cameră de 
hotel. Să te găsească poliția și nu eu, așa cum ai planificat probabil. 

— Kirsten, ce vrei să spui prin asta? Că mi-am plănuit dispariția? 

Mi se usucă gura. Păj, haide, fă-ți griji acum, caută-mă, găsește-mă, adu- 
mă înapoi acasă. 

— Cu siguranță n-am planificat să fiu închisă de un psihopat, timp de 
patru luni, într-o cabană și să mă las torturată! 

— N-am spus nici asta. 

— Dar ce spui atunci? Că mint? 

— Vreau să spun că înclinația ta pentru dramatism te face să ajungi 
mereu în situaţii dificile. Și că nu observi cât de absurdă devii. Mai întâi acuzi 
doi copii mici și bolnavi că te ameninţă și acum pe vecina de la etajul al 
doilea că te hărțuiește. 

— Dar exact aşa au stat lucrurile! Maia a fost aici și m-a hărțuit. Chiar așa! 
M-a hărțuit! 

Kirsten face o mișcare vagă din cap. Se întoarce apoi, răsucește cheia în 
ușă și o deschide așa de brusc că a trântit-o de comodă. lese grăbită din 
apartament. 

Mi se opreşte inima. 
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— Nu... te rog... nu te duce, murmur eu abia audibil. 

Spaima mi-a înghiţit vocea. Atunci când aud, la intervale regulate, pașii lui 
Kirsten pe trepte, realizez că ceea ce am crezut nu e adevărat. Nu mă pot 
descurca fără ea, am nevoie de ea. 

Pornesc și eu în urma lui Kirsten. Fiecare treaptă pe care o cobor face 
durerea să explodeze în zona coastelor mele. Gâfâi. 

Lena, ești nerecunoscătoare. 

— Kirsten, aşteaptă... Ştiu că aveai doar cele mai bune intenţii! Îmi pare 
rău! Îmi pare tare rău! 

Reușesc să o ajung din urmă abia la etajul al doilea și îmi dau seama că nu 
intenționa să plece. S-a oprit în fața apartamentului Maiei și îmi face un gest 
determinat înainte să sune la ușă. 

— Hai să o întrebăm ce înseamnă mizeria asta. 

Soneria amuțește. Se aude mișcare de cealaltă parte a ușii. 

— Doamnă Grass, doamnă Thieme! Nu v-am mai văzut de o eternitate! 

Persoana care ne vorbește nu e Maia, ci doamna Hildner, care nu s-a 
mutat vreodată din apartamentul de la etajul al doilea. 


Jasmin 


Pot, literalmente, să văd cum se învârt rotiţele din mintea lui Kirsten. 
Acestea se tot învârt până ce scapă de sub control și ochii lui Kirsten sunt 
larg deschiși. Fără să ţină seama de doamna Hildner, care stă încă mirată în 
ușa deschisă, Kirsten se întoarce și începe să urce scările, fără nicio 
explicație. Doamna Hildner face un pas în afara apartamentului, privește 
iritată în urma lui Kirsten, apoi se întoarce din nou spre mine și mă privește, 
așteptând o explicație de la mine. 

— Noi... eu... încep eu să mă bâlbâi. 

— Mami? Cine e? întreabă din apartament o voce dulce. E fiul cel mic al 
familiei Hildner, care-și face și el apariția în tocul ușii și se agaţă de 
genunchiul mamei sale. Îmi stă pe limbă să o întreb de Maia, dar mi-e jenă să 
fac asta fără Kirsten alături. Încep imediat să mă simt din nou dusă. Ce va 
crede doamna Hildner despre mine dacă o întreb de Maia? E absolut clar că 
nu locuiește nicio Maia acolo, îmi trec prin cap tot felul de explicaţii, poate 
ceva legat de mașina mea de spălat rufele. Aș putea să-i spun că s-a stricat și 
să o întreb dacă aș putea să o folosesc pe a ei. 

— Voiam doar să întreb... 

Faţa doamnei Hildner se luminează deodată. 
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— Ai venit aici din cauza acelei femei, König, cea care tot pierde vremea 
pe aici? 

— Acea...? 

— Haideţi, doamnă Grass, întrebați-mă! 

Tonul Soniei Hildner sună aproape agresiv acum. 

— Întrebaţi-mă dacă am vorbit cu ea! Evident că n-am vorbit cu ea! Nici 
soțul meu! N-am face asta niciodată! N-a scos niciun cuvinţel de la noi, chiar 
dacă ne-a lucrat cu perseverență. 

Mi se pare că zâmbește, puțin mândră. 

— Ne-a oferit chiar și bani, dar nu merge așa cu noi! Doamnă Grass, ați 
trecut deja prin suficiente. 

În zâmbetul ei se citește şi o urmă de milă pe lângă mândrie. 

— Mami? Despre ce vorbiţi? se amestecă fiul ei și o trage de cracul 
pantalonilor. 

— Lenny, lasă-ne, te rog! Mami stă acum de vorbă cu doamna Grass. 

Lenny mormăie ceva de neînțeles înainte să-i dea drumul și să se întoarcă 
înapoi în apartament. Doamna Hildner se uită după el și-i face un semn să-și 
strângă jucăriile. 

— Nu prea înţeleg... spun eu ca să-i atrag din nou atenţia asupra mea. 

— Da, această König! Ne-a tot bătut la cap, dar apoi și-a găsit o altă 
victimă. 

Se strâmbă. 

— Îmi pare rău, victimă nu e cel mai potrivit cuvânt, în orice caz... 

— Kirsten! strig eu două minute mai târziu și ecoul numelui ei se aude pe 
casa scării. Sângele mi se urcă la cap când încep să urc. 

— Kirsten! 

Mă prind cu o mână de balustradă și cu cealaltă mă țin de o parte a 
corpului, în dreptul coastei rănite, acolo unde simt o durere inimaginabilă. 

— Așteaptă! 

Știu exact ce se întâmplă două etaje mai sus. O văd pe Kirsten învârtindu- 
se înnebunită de furie prin apartament, cu tot felul de înjurături pe limbă. 
Furia ei nu are un scop anume până ce nu-și dă seama ce înseamnă hârtiuţa 
de pe frigider. 

Ajung în apartament exact în momentul în care ţine cu o mână hârtiuța 
roz şi telefonul în cealaltă. 

— Nu, Kirsten, nu! 

Mă năpustesc asupra ei și-i smulg bilețelul din mână. 

— Jassy, ce faci? Dă-mi numărul ca să o sun și să-i cer socoteală! 

Se străduiește să ia bilețelul pe care-l strâng în pumnul pe care-l țin la 
spate. 
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— Kirsten, așteaptă! Știu acum ce înseamnă toate astea! Ascultă-mă mai 
întâi! 


— Doamna Bar-Lev? 

Ochii lui Kirsten par să iasă din orbite. A rămas cu gura căscată. Expresia 
ei definește modul în care mă simt: sunt speriată și nu-mi vine să cred. Și 
totuși... N-am avut acest gând încă de la început? Doamna Bar-Lev care-i 
servește pe reporteri cu cafea în sufragerie, care roade dintr-un biscuit cu 
dinţii ei falși, în timp ce le povestește despre observaţiile pe care le-a făcut 
despre sărmana și mult prea slaba femeie de la etajul al patrulea, cea care 
nu-și mai spală părul și poartă doar haine pătate. Se citește totul pe ea, totul. 
Doamna Bar-Lev a primit o oportunitate de a-și îmbunătăţi pensia micuță cu 
bani de buzunar. 

— Și se presupune că Maia e jurnalistă? 

Încuviinţez. 

Sonia Hildner mi-a povestit despre femeia care corespunde foarte clar 
descrierii Maiei. Are în jur de 35 de ani, părul vopsit roșcat și prins în coadă. 
E evident că a bătut la ușă prin tot blocul, în speranţa de a-și găsi un 
partener adecvat pentru un interviu. La etajul al doilea a dat mai întâi de 
Sonia Hildner, care i-a opus rezistență, și a ajuns apoi la doamna Bar-Lev, 
care s-a dovedit a fi mult mai deschisă. 

Kirsten își folosește din nou telefonul, de această dată ca să caute 
informaţii pe internet despre Maia. Caută febril, într-un mod care, după cum 
pot să observ satisfăcută, dă uitării înclinațiile mele de a dramatiza. 

— Ea e, spune, fluturând entuziasmată telefonul, Maia König de la 
Bayerisches Tagblatt, redacţia din Munchen. München, Jassy! Doar nu a 
venit în fiecare zi din Munchen la Regensburg ca să-ţi aducă ţie prânzul?! 
Trebuie să fie absolut obsedată de tine! 

Kirsten îmi întinde telefonul pe a cărui ecran luminează fotografia Maiei. 

— Ar trebui mai întâi să mergem să batem la ușa doamnei Bar-Lev și apoi 
să informăm poliția. 

— Sonia spune că doamna Bar-Lev chiar e plecată la fiul ei, spun eu 
absentă în timp ce mă uit la poza Maiei. 

Maia König, o femeie care zâmbește cochet aparatului de fotografiat, 
îmbrăcată într-o cămașă albă cu gulerul ridicat. 

— 2004 stagiu de practică, 2005-2008 voluntariat, 2008-2011 redactor 
junior și redactor al rubricii „Omul și actualități”, îi citesc lui Kirsten din 
curriculum vitae de sub poză. 
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— Bine, atunci mergem direct la poliție, spune Kirsten, cu siguranţă e o 
infracțiune să minți oamenii ca să intri în apartamentul lor. Și jurnaliștii 
ăştia n-au vreun fel de cod al onoarei? 

— Nu știu, Kirsten, până la urmă n-a scris niciun articol până acum. Dar 
ce se întâmplă dacă punem poliția pe urmele ei? 

Trasez cu degetul în aer un titlu de ziar invizibil: 

„Victima stingherește ancheta jurnalistică, amenințând cu violenţa 
poliției. Are Jasmin G. ceva de ascuns?” 

— Dar nu merge așa! Sigur n-a făcut asta doar cu tine... 

Cuvintele lui Kirsten se învălmășesc atunci când un gând anume 
încolţește în mintea mea și mă face să tresar în interior. 

— Scrisorile! spun eu repede. 

— Ce? 

— Sunt de la Maia! Prima scrisoare a venit în prima zi în care Maia a venit 
să-mi aducă mâncarea. Chiar ea mi-a adus-o, spunând că a luat-o din cutia 
poștală. 

Îmi duc mâna la gură. 

— Ce vrea de la mine? 

— Păi, un interviu! 

— Și tot efortul doar pentru asta? 

Kirsten ridică din umeri. 

— Habar nu ai cât valorează în momentul de față un interviu exclusiv cu 
tine. Poate că aceasta e încercarea ei de a te frăgezi ca să-i livrezi apoi o 
poveste a-ntâia. 

Clatină din cap. 

— Serios, Jassy, haide să-l sunăm pe acest Giesner. Mă ia de mână. Ştii 
doar că trebuie oricum să facem asta. 

Încuviinţez. 

— Reconstrucţia facială. 

Kirsten încuviinţează la rândul ei. 

— Cu cât amâni mai mult, cu atât mai dificil îţi va fi. 

— Nu, facem altfel. O sunăm pe Maia și aflăm ce vrea. 

— Jassy, spune Karin cu un oftat. 

— Și apoi îl sunăm pe Giesner. Mulțumită? 

Telefonul sună de doar două ori și Maia răspunde. 

— Alo? spune ea foarte prietenoasă. 

— Maia? Bună, sunt Jasmin Grass. 

— Doamnă Grass! Ce surpriză! E totul în regulă? Vă simțiți mai bine? Cred 
că trebuie să-mi cer scuze pentru azi dimineață. Cred că v-am speriat... 
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— E-n regulă, o întrerup eu, nu a fost vina dumneavoastră. Aţi vrut doar 
să fiți drăguță și eu am reacționat exagerat. Fu trebuie să-mi cer scuze. 

Kirsten, care stă cu picioarele încrucișate lângă mine, pe canapea, își dă 
ochii peste cap. 

— Ştiţi doar că nu mă simt prea bine în ultima vreme. 

— Da, spune Maia și sună afectată. Jasmin, oferta mea e încă valabilă. 
Dacă aveţi nevoie de cineva cu care să vorbii... 

— Da, Maia, am nevoie de cineva cu care să vorbesc. 

[] 

— A mers repede, a constatat Kirsten imediat după ce am închis. Ce a 
spus? 

— A spus că e încă la muncă, dar că ar putea să treacă pe la mine după ce 
termină cu munca. În jur de nouă, nouă jumătate. 

— Asta înseamnă că tocmai dă năvală în biroul șefului și se laudă că te-a 
convins să-i dai un interviu în exclusivitate, spune Kirsten. 

Zâmbește și deduc că a început să-i placă totuși ideea. Dacă ar fi fost după 
ea, ar fi fost suficient să-i ceară socoteală Maiei și știu că i-a fi făcut plăcere 
să se ocupe de asta pentru mine, că i-ar fi plăcut să găsească o persoană pe 
care să-și verse nervii pentru tot ce s-a întâmplat în ultimele zile. Dar nu am 
vrut să-i dau Maiei ocazia de a închide pur și simplu, să încheie toată 
afacerea doar apăsând o tastă. Mai ales după ce a intrat în apartamentul meu 
sub un pretext fals. Mai ales după ce abia de mi-a mai rămas și mie un loc pe 
lumea asta, după ce ea s-a infiltrat în acești ultimi metri pătrați care-mi dau 
un sentiment de siguranţă și control. Și Kirsten trebuie să înțeleagă asta. 

— Probabil, spun eu și-i răspund lui Kirsten la zâmbet, chiar dacă n-am, 
de fapt, chef să zâmbesc. 

Kirsten mă ia de mână. 

— Şi acum... 

Şi acum. 

Inspir o dată adânc. 


Hannah 


Bunicul e jos, în beci. Vrea să caute vechile albume foto. El și bunica s-au 
mai certat încă o dată. Nu au fost absolut deloc deranjați de faptul că mă 
aflam chiar lângă ei și am tras cu urechea. Bunicul s-a supărat pentru că 
bunica a dus albumele foto în beci. El e de părere că fotografiile cu mama 
mea n-au ce căuta ascunse în vreo cutie și cu atât mai puţin în beci pentru că 
beciul e puțin umed, ceea ce ar putea să le distrugă. Bunica i-a răspuns că ar 
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fi mai bine să înceapă să-i sune pe acei oameni, așa cum i-a promis că va 
face. 

— Îl voi suna pe Mark mai târziu, a spus bunicul şi a dispărut în beci. 

Bunica e în spălătorie. 

Mi-a explicat că hainele primite trebuie spălate înainte să le pot purta. Mi- 
a spus că vrea să le pună acum la spălat ca să mă pot îmbrăca cu una dintre 
hăinuţele primite chiar mâine, dacă vreau. A vrut să ia și rochia, dar eu am 
tinut-o strâns. S-a uitat mai întâi ciudat la mine. Am vrut să-i spun că rochia 
nu e de la un străin și deci nu trebuie spălată, dar a spus înaintea mea: 

— Păi, bine, poţi să o probezi mai întâi și o spălăm mai târziu. 

Sigur a spus asta pentru că nu voia să mai aibă probleme cu bunicul. 
Bunicul știe acum că, în caz de urgenţă, și sora Ruth ar putea să fie bunica 
mea. Asta înseamnă că bunica Karin trebuie să se adune și să se comporte 
bine. Cred că intuiește și ea acest lucru pentru că a fost suficient să țip o dată 
scurt, atunci când a vrut să o ia pe domnișoara Tinky la spălat. 

— Animăluţul e complet murdar... 

Dar nu a apucat să spună mai mult de atât, căci am salvat-o pe 
domnișoara Tinky cu vocea mea de leu. Cred că bunica are cumva dreptate, 
dar domnișoara Tinky e mult prea slăbită pentru mașina de spălat rufe. Așa 
că a trebuit să o apăr pe domnișoara Tinky și să-i fiu alături, așa cum mi-a 
fost și ea mie de fiecare dată când lua asupra sa vinovăția pentru lucrurile pe 
care le dădeam pe jos sau le vărsăm sau pentru toate dățile când făceam 
vreo boacănă. Odată a stat pentru mine o noapte întreagă în fața ușii de la 
cabană. 

Bunicul e în beci, bunica în spălătorie, iar eu stau în camera mamei. Am 
lăsat ușa întredeschisă, așa cum mi-a spus bunicul. M-am schimbat deja și 
arăt bine. Mă răsucesc în faţa oglinzii de pe dulap. În spatele meu, pe patul 
mamei, stă domnișoara Tinky. Spun: 

— la uite, domnișoară Tinky, și mă învârt și mai repede, astfel încât 
poalele rochiei să plutească în aer. 

Dar domnișoara Tinky nu face decât să clatine obosită din cap. Mă așez 
lângă ea și o iau în poală. 

— Aşa stăteam mereu acasă, în faţa sobei. Îţi mai aminteşti, domnişoară 
Tinky? 

O scarpin ușor pe căpșor. E încă foarte rece și rigidă, dar nici nu e de 
mirare. Poate că a trebuit să stea multe ore afară, în cutia de donaţii, înainte 
ca bunica să o ia în casă. 

— Ai văzut stelele frumoase de acolo sus? Arăt spre tavan. Le-a făcut 
mama pentru noi. Ştia că voi veni aici. 
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Închid ochii și trasez cu arătătorul, prin aer, liniile invizibile ce formează 
Carul Mare. 

— Domnișoară Tinky, dacă vrei, îți pot spune o poveste. 

Domnișoara Tinky miaună foarte încet. 

— Foarte bine, atunci ascultă cu atenţie. Trebuie să asculți mereu atent. E 
nepoliticos să nu asculți. Dar știi asta deja, nu-i așa domnişoară Tinky? 
Aşadar: au fost odată două steluțe. Un mare, care lumina roșiatic, și una mică 
a cărei lumină nu era așa de puternică. Erau cele mai bune prietene. 
Dormeau în timpul zilei ca să se odihnească, dar, imediat ce apunea soarele, 
zburdau împreună pe cer. Steluţa o admira foarte tare pe prietena ei mai 
mare și se străduia foarte tare să strălucească și ea pe cât de frumos posibil. 
Într-o zi, atunci când abia se crăpa de ziuă și noaptea nu se grăbea să-şi facă 
dispariția, o bubuitură puternică a trezit-o pe steluță. Aceasta s-a uitat, 
speriată de tot, în jur, dar n-a putut să descopere sursa sunetului asurzitor. 
Și-a auzit prietena mare și roșie spunând cu o voce liniștită: 

— Totul e bine, micuța mea, nu-ţi fie frică şi mai dormi puţin. Îţi promit că 
în această seară voi lumina deosebit de puternic, doar pentru tine. 

Și chiar așa a fost: prietena ei mare a strălucit mai intens ca înainte, mai 
puternic ca toate celelalte stelele din galaxie și steluța a iubit-o și admirat-o 
cu atât mai mult. Dar apoi, într-o noapte, steluța s-a trezit și a constatat că 
prietena sa dispăruse. Steluţa s-a uitat panicată în jur, dar prietena ei era de 
negăsit. Steluţa s-a speriat groaznic, mai ales atunci când a remarcat că era 
înconjurată de o ceață densă. A început să plângă tare de tot, căci îi era dor 
de prietena sa și se simţea foarte singură. Celelalte stele se aflau la o 
depărtare mult prea mare ca să se împrietenească cu ele și, oricum, niciuna 
dintre ele n-ar fi putut vreodată să o înlocuiască pe prietena ei mare și roșie. 
Deodată, a auzit o voce care semăna cu cea a prietenei, vorbindu-i din ceaţă: 

— Steluțo, mi-a venit timpul. Mi-am folosit toată forța și acum m-am 
stins. 

— Dar nu se poate așa ceva! a strigat steluța. Mai ales că în ultimele nopți 
ai strălucit mai frumos ca niciodată! 

— Da, a spus vocea. Așa e înaintea morții. Noi, stelele, după ce ne-am 
consumat tot combustibilul, ne transformăm într-un gigant mare, roșu, și 
luminăm deosebit de frumos. Apoi, urmează o explozie și noi plesnim. 

Steluţa s-a speriat de aceste vorbe groaznice. 

— Atunci aș prefera să explodez și eu, a spus steluța cu vocea ei de leu. 
Acum, imediat! Aș prefera să mor decât să-mi petrec tot restul vieţii singură, 
fără tine. 

— Dar nu ești singură, i-a spus vocea prietenei. Vezi doar ceața care te 
înconjoară. Acesta e spiritul meu și din el se vor naște multe stele noi. Ele 
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vor avea nevoie de protecţia ta și de tine, ca să le fii prietenă mai mare și să 
le servești drept model. 

— Şi cum ar trebui eu să fac asta? a întrebat steluța fără să-i vină să 
creadă. Eu însămi sunt mică și lumina mea nu e așa de puternică. Cum aș 
putea eu să le fiu o prietenă mai mare și model? 

— Păi, uită-te în jurul tău! Stelele noi sunt doar fire mici de praf 
strălucitor, răsfirate prin ceaţă. Îţi dai seama cât de mare şi strălucitoare li 
se pare lor că ești? 

Steluţa s-a gândit că vocea avea dreptate. Stelele noi erau niște particule 
atât de mici că abia le putea vedea. 

— Acum eu sunt prietena mai mare, a repetat ea emoţionată și a privit în 
jurul ei în ceața, care a înspăimântat-o mai întâi, dar care acum îi promitea 
doar minunății. Şi eu voi fi o prietenă mai mare bună, a promis steluța. 

A luminat mai frumos ca niciodată, întărită fiind de noua sa răspundere și 
de siguranța că spiritul prietenei ei o va înconjura pentru totdeauna. 
Apropo, în caz că nu știi, domnișoară Tinky, răspundere înseamnă că trebuie 
să te asiguri că se întâmplă ceea ce e corect. Sfârşit. 

Sora Ruth s-a gândit probabil că nu știu această poveste, dar eu o știu de 
acum mult timp de la mama mea. Doar că fără Dumnezeu. Povestea e mult 
mai bună fără el. Îmi ridic picioarele pe pat şi mă ghemuiesc, cu domnișoara 
Tinky în braţe. 

— Nu-ţi fie frică, îi șoptesc eu la ureche, nu va mai dura mult. 


Jasmin 


E deja șapte fără. Deschid ochii abia atunci când bătaia la ușă devine 
insistentă și recunosc vocea lui „Cham”, care-mi strigă prin ușă: 

— Doamnă Grass, sunt comisarul-șef Frank Giesner. A venit împreună cu 
polițista care m-a însoțit săptămâna trecută, atunci când am venit acasă, 
alături de mama mea. 

— Bună, domnule Giesner! a spus Kirsten, care tocmai ieșea din baie și le- 
a întins mâna, mai întâi lui „Cham” și apoi poliţistei. 

„Cham” o salută pe Kirsten și îmi mulțumește că l-am sunat și am acceptat 
să mă întâlnesc astăzi cu el. Mi-am cerut scuze că nu m-am putut întâlni cu el 
ieri. Îi sunt recunoscătoare că nu pomenește de față cu Kirsten că a încercat 
să dea de mine în ultimele zile, de mai multe ori. Până la urmă, acesta este 
unul dintre motivele pentru care am trecut peste toate și am hotărât să mă 
întâlnesc astăzi cu el. Cred că era oricum o chestiune de timp până ce apărea 
în fața ușii mele, dacă continuam să-l ignor în acest fel. De asemenea, era 
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doar o chestiune de timp până ce Kirsten mă prindea că îi respingeam 
apelurile. Mai ales după ce am vorbit cu Maia, probabil că nu a înțeles cum 
de pe de o parte, m-am arătat așa de hotărâtă să o ademenesc pe Maia în 
apartament și, pe de altă parte, mă tot eschivam de a ajuta ancheta. Până la 
urmă, eu sunt cazul, noi două suntem cazul, Lena. Mi-aș dori să fie vorba 
doar despre tine. Lena, aș vrea să contribui ca să-ți găsești liniștea. Vreau să 
ajut ca să fii găsită. Știu că tu contezi pe mine și de aceea încerc să-mi adun 
puterile. Mă gândesc la zâmbetul tău, la fotografia ta, la acest moment 
trecător de fericire, în care nu aveai de unde să știi prin ce vom trece. 

— Haideţi să ne așezăm! a propus Kirsten 

Ne-a condus spre sufragerie. Atunci când „Cham” a trecut pe lângă mine 
am observat că ţine, sub braţ, un dosar subţire de carton verde. Înăuntru 
trebuie să fie rezultatul reconstrucției faciale. 

— Vei vedea că trece repede, m-a încurajat Kirsten mai devreme, ca să mă 
convingă să-l sun pe „Cham. E doar o formalitate. Te vei uita la imagine și 
vei identifica bărbatul. E destul de simplu. Trebuie doar să spui: „Da, el e”. Și 
gata. Nu-i nevoie să spui mai mult de atât. Jassy, a trebuit să-i suporţi fața 
timp de patru luni și ai reușit. Vei reuși să faci față și celor câteva secunde de 
care are nevoie Giesner pentru dosar. 

Am vrut să o cred, dar probabil că n-am părut deosebit de convinsă 
pentru că Kirsten a adăugat: 

— Ai încredere în mine. Te vei simți mult mai bine apoi. E primul pas 
înainte pentru noi. 

Acel noi a fost partea pe care am auzit-o cel mai c/ar. 

— Doamnă Grass, cu siguranţă nu vă vine ușor, a spus „Cham” după ce a 
luat loc pe canapea, lângă Kirsten. 

A pus dosarul pe masa de cafea din faţa sa. Am încercat să ignor modul în 
care taxa aparența mea nearanjată, compusă din tricoul pătat și de 
pantalonii de jogging largi, aceleași haine pe care le purtasem și la întâlnirea 
mea cu doctor Hamstedt. Ținuta mea probabil confirma faptul că nu se putea 
aștepta să depun prea mult efort în momentul de fată. 

— Dar sper că înţelegeți faptul că nu vă putem scuti de asta. 

— E-n regulă! 

Atunci când mă așez pe fotoliul de piele trebuie să-mi suprim o 
exclamaţie cauzată de durere. 

— Haideţi să terminăm odată, spun eu, privind spre Kirsten, care-mi face 
un semn încurajator. 

„Cham” face la rândul lui un gest încurajator și apoi scoate hârtia din 
dosar și mi-o întinde. Inspir adânc și încerc să-mi calmez bătăile rapide ale 
inimii pe care nu se mai simt doar în piept, ci și în tot restul corpului. Și apoi 


VP - 205 


țin foaia de hârtie în mână și studiez fata, trăsăturile lui, fiind, deopotrivă, 
uluită și speriată. Arătătorul meu urmărește liniile. Imaginea sa apare 
fulgerător în mintea mea, suprapunându-se, într-un mod aproape sinistru, 
cu poza de pe foaia A4 și dispărând apoi din faţa ochilor mei. Imaginea sa se 
amestecă cu realitatea plastică, bucățele de amintiri îmi străfulgeră prin 
minte, trăgându-mă departe. E ca un vortex care mă atrage, care mă ia cu el. 
Închid ochii și, atunci când îi deschid din nou, sunt înapoi în pădure. 

Accidentul. Culori stridente explodează în faţa ochilor mei. Durerea. Sunt 
întinsă pe jos și mi-e frig. Cineva se apleacă deasupra mea. Vocea lui: 

— La naiba, sunteţi rănită? Puteţi să mă auziţi? 

Reușesc cu greu să deschid ochii. Am sânge în ochi. 

Faţa sa dispare iar și iar. 

— Mă auziţi? Chem ambulanta, OK? Totul va fi bine. 

Vreau să încuviinţez, dar nu pot. Pleoapele îmi tresar. 

— Trebuie să rămânețţi trează, da? Alo? Mă auziţi? 

— Doamnă Grass? întreabă o voce din depărtare, dintr-o altă realitate. E 
vocea lui „Cham”. 

— Lăsaţi-o un moment! se aude o a doua voce, a lui Kirsten. 

Lumina farurilor mă orbește, durerea mă îmbată. Şoferul mașinii se 
apleacă deasupra mea. Văd în ceață cum bagă mâna în buzunarul gecii: 

— Chem ajutoare, mă auziți? Ambulanţa va sosi imediat. 

Mă pot relaxa preț de o secundă. Dacă mor acum, măcar mor în libertate. 
Și acest om m-a salvat. Idolatrizez chipul salvatorului meu... 

— Doamnă Grass, el e? 

Dar deodată mai e ceva. Un sunet similar unui șuierat taie aerul. Cunosc 
acest sunet. L-am auzit eu însămi mai devreme, l-am provocat chiar eu 
atunci când am luat globul de zăpadă și a fluturat prin aer. Cunosc și sunetul 
care urmează. Sună de parcă ai scăpat un pepene pe jos: pamm! Așa sună 
atunci când îi dai cuiva în cap. Tresar speriată. Mai întâi îl văd pe șofer 
aplecat deasupra mea, dar o secundă mai târziu acesta se prăbușește. Faţa 
sa e acum așa de aproape de a mea că pot să-i simt respiraţia pe piele. Dar 
nu simt nimic. Nu respiră. Are ochii larg deschiși și imobili. Vreau să urlu, 
dar nu pot. Nu aici și nu în acest moment. Altundeva. Strigătul meu răsună 
prin sufragerie și sfâșie imaginile. Mă ghemuiesc pe fotoliul meu din piele, 
mă zvârcolesc de parcă aș avea o criză epileptică. Kirsten sare de pe 
canapea. Mă ia în braţe, eu mă zbat și încep să lovesc în jurul meu. Faţa îmi 
este fierbinte și udă, pielea îmi arde. 

— Jassy! E-n regulă, ești în siguranţă! Eşti la tine acasă. Jassy, mă auzi? 

— Doamnă Grass, îl recunoașteţi? 


VP - 206 


„Da, îl recunosc”. Și urlu - de frică. Și plâng - pentru salvatorul meu. Și 
lovesc - luptându-mă cu semnificația a ceea ce văd. Kirsten mă strânge mai 
tare. 

— Domnule Giesner, lăsaţi asta acum! Nu vedeţi cum se simte? 

Nu te simţi bine. Ai nevoie de ajutor. 

Înapoi. Alerg. Alerg pe iarba care trebuie tunsă din jurul cabanei și intru 
în pădure. Ramurile îmi zgârie fața, abia de pot vedea ceva în întuneric. 
Acolo, deodată, în spatele meu. Pocnește ceva? 

— Doamnă Grass, este acesta bărbatul care v-a răpit? 

Aș fi putut să jur că am mirosit tocană. 

Aș fi putut să jur că l-am lovit doar o dată. 

Fata sa sfâșiată şi roșie, totul e roșu. 

O ușă fără clanţă. „Pentru siguranța dumneavoastră, doamnă Grass”. 

— Respiră, Jassy, respiră liniștită! Sunt aici, totul e bine. Încearcă să 
respiri! 

E o chestiune pur formală. Te uiţi la imagine și identifici bărbatul. E 
simplu de tot: „Da, el e”. Și gata. Nu e nevoie să spui mai mult de atât. 

— Jassy, sunt alături de tine. N-are de ce să-ţi fie frică! A trecut totul. 

Clipesc. Simt bătăile inimii lui Kirsten, care sunt puternice și constante. 
Brațele ei care mă strâng puternic. Căldura ei. Și apoi aud vocea mea care 
spune: 

— Da,ele. 


Matthias 


Hannah stă întinsă pe pat și doarme. Lena mea, arată ca un îngeraș. 
Singurul lucru care mă deranjează e animalul vechi de pluș pe care i l-au 
trimis cititorii de la Tagb/att. La fel și rochia, care-i e prea mică. Astăzi n-am 
reușit să mergem la cumpărături, dar mâine îmi propun să merg cu Hannah 
în oraș ca să-i cumpăr haine și jucării noi. Bine, poate că aș putea să merg 
fără Hannah ca să evit să atrag prea mult atenţia în centrul comercial. Dar 
trebuie să pot avea mai întâi încredere că soția mea are lucrurile sub control 
ca să le pot lăsa singure acasă timp de o oră-două. Trag cu grijă o pătură 
deasupra corpului gingaș al Hannei și-i șoptesc: 

— Noapte bună, draga mea! 

Arunc o ultimă privire îngerașului care doarme și apoi trag ușa, lăsând-o 
puţin întredeschisă. Karin a plecat împreună cu o prietenă de la cursul de 
yoga la Gilching, o localitate din apropiere, ca să mă comenteze. 
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În timp ce cobor treptele aud telefonul care-mi sună din sufragerie, 
amintindu-mi că ar putea totuși să existe un motiv pentru nemulțumirea ei. 
Am uitat să-l sun pe Mark. Cobor în grabă ultimele trepte, sperând că 
sunetul penetrant nu o va trezi pe Hannah. 

Gerd Briihling, birou, apare pe ecranul telefonului. 

— Alo? răspund eu scurt. 

E ultimul lucru pe care apuc să-l spun, căci Gerd începe să vorbească 
necontenit despre niște doage lipsă, pitici pe creier, spunându-mi că nu mai 
sunt cu toate acasă. Colac peste pupăză, îmi spune că sunt un cal bătrân, 
orbit de mânie, netrebnic şi poate chiar periculos. Înţeleg cuvintele, dar nu şi 
care este problema lui Gerd. 

— Înseamnă că am trecut deja peste partea în care mă insulţi, spun eu, 
folosindu-mă de o pauză pe care a făcut-o ca să tragă aer în piept. Ai putea 
să-mi spui și despre ce e vorba? 

— Ai vorbit cu ziarele despre munca noastră! 

Gerd gâfâie, căci asemenea ieșiri îi consumă toată energia, îl și văd în fața 
mea, stând în spatele biroului, cu burta strânsă sub cămașa încheiară prost 
și cu fața roșie de mânie. 

— E vorba despre articolul de azi din Bayerisches Tagblatt! 

— Şi? 

— Tu! exclamă Gerd înainte să înceapă să citească din ediţia de azi a 
ziarului: 


Având în vedere faptul că ancheta celor două secții de poliție, „Cham și 
München”, continuă încă să bâjbâie lent în întuneric chiar și la aproape 
trei săptămâni de la evadarea spectaculoasă a victimei, Jasmin G., noi, 
ca sursă de informaţii responsabilă, considerăm că este de datoria 
noastră să vă atragem atenţia asupra existenței unui portret robot, care 
ar putea să ajute la identificarea presupusului făptaș. Cu toate acestea, 
autoritățile publice au decis să nu dea publicității portretul robot. 
Acestea par să se sfiască de efortul presupus de implicarea populaţiei 
în identificarea identităţii bărbatului. Un martor, al cărui nume nu-l 
vom da publicităţii, a relatat reporterilor noștri afirmaţiile făcute de 
unul dintre anchetatori în această privință: „Am fi luaţi cu asalt de o 
avalanșă de indicii și am avea nevoie de foarte mult timp ca să le 
verificăm pe toate”. Acesta este motivul pentru care s-a hotărât să nu 
fie implicată populaţia, chiar dacă această decizie ar putea întârzia 
clarificarea unuia dintre cele mai spectaculoase cazuri din ultimele 
decenii. 

Bărbatul, a cărei identitate rămâne încă necunoscută, pe care Jasmin G. 
l-a lovit în timpul evadării sale, se presupune că este implicat și într-un 
caz din anul 2004, acela al dispariţiei petrecăreței Lena Beck din 
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München, în vârsta atunci de 23 de ani. Noi, Bayerisches Tagblatt 
dezaprobăm hotărârea poliției de a ascunde publicului informaţii 
importante, care, cu ajutorul dumneavoastră, al cititorilor, ar putea 
conduce, într-un sfârșit, la descoperirea Lenei Beck... 


— ... poți să-ţi închipui ce se întâmplă aici? Acum nu sună telefoanele 
continuu din cauză că cine știe ce ciudat l-a recunoscut, ci pentru că vor să 
se plângă! Așa a fost toată ziua! Crezi că n-am nimic mai bun de făcut? N-ar 
trebui să-ţi caut fiica? Nu e asta ceea ce ai vrut de la mine? În loc de asta 
trebuie să mă ocup acum de mizeria asta! Uită-te și tu cât e ceasul! Vezi cât 
de târziu e? Și eu stau încă la birou ca să răspund la apeluri lipsite de sens! 

— Cineva trebuie să facă și asta...! mă răţoiesc eu, dar se pare că Gerd n-a 
terminat încă. 

— Matthias, facem tot posibilul! Facem tot posibilul ca să o găsim pe 
Lena! Dar nu va ieși nimic dacă ne boicotezi ancheta, trimițând acest ziar de 
cea mai joasă speță și tot landul pe capul nostru! 

— Gerd, ce să-ți spun acum? Că-mi pare rău că trebuie, în mod 
excepțional, să lucrezi peste program? Nu, nu-mi pare rău! Ar fi cazul să vă 
grăbească! Acum va trebui să rezolvaţi lucrurile pentru ca populaţia să nu-și 
piardă definitiv încrederea în tot sistemul! 

— la, spune, îți mai pasă încă de fiica ta sau e vorbă acum doar de un 
nenorocit de principiu? 

— Cum de-ți permiţi?! N-ar fi trebuit să vii aici de mult ca să-i arăţi lui 
Karin portretul robot, așa cum a spus Giesner? N-ar fi trebuit să-ți faci 
apariţia aici la prima oră ca să interoghezi cercu/ de cunoscuți? Unde ai fost, 
hmm? Asta dacă tot iei anchetele așa de în serios, cum zici. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă Karin l-ar fi recunoscut? Atunci am fi știut de mult unde ar 
trebui să o căutăm pe Lena! 

Gerd pufnește. 

— Matthias, spune-mi un lucru ca să mă pot pregăti sufletește: le-ai spus 
celor de la ziar și că Mark Sutthoff a fost chemat să facă un test ADN? 

— Ce... a făcut? 

Mă prăbuşesc pe canapeaua pe care Mark a stat miercurea trecută, în 
timp ce soția mea îi servea ceai. 

— Atunci e-n regulă! a spus Gerd, a oftat ușurat și a vrut să-și ia la 
revedere de la mine. 

— Gerd, nu, așteaptă, rămâi la telefon! Îmi pare rău că m-am plâns la 
Rogner despre voi. Dar trebuie să-mi spui de ce ați testat ADN-ul lui Mark! 

— Da, sigur! a râs Gerd. 
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— Nu, Gerd, serios! Jur pe viața nepoatei mele că nu voi vorbi cu nimeni 
despre asta! 

Gerd nu a spus nimic și timp de un moment aud doar bâzâitul telefonului. 

— Regret de mult că l-am întâlnit vreodată pe acest Rogner. Drept 
mulțumire mi-a trimis o hoardă de reporteri pe cap, tocmai atunci când am 
adus-o pe Hannah acasă de la centru. 

Gerd continuă să tacă. 

— Te rog! încerc eu încă o dată. Mark ne-a făcut o vizită surpriză acum 
două zile. Ne-a spus că i-ai cerut ajutorul, dar n-a spus că i se va preleva o 
probă ADN. 

— Păi, da, cerut e un cuvânt relativ, a spus Gerd și a continuat după o 
scurtă pauză: Jură, Matthias, că nu vei spune nimănui vreo vorbă. 

— Da! Adică nu, niciun cuvânt. Spune odată! 

Gerd oftează din nou și timp de câteva secunde, mai ales că, după 
publicarea articolului, e lesne de înţeles că pune la îndoială faptul că aș fi de 
încredere. Da, așa e. După conversaţia pe care am avut-o cu Giesner la 
institutul de psihiatrie, chiar nu mi-am găsit altă treabă decât să sun la 
redacția ziarului Bayerisches Tagblatt şi să mă plâng asistentei lui Rogner 
despre modul inadecvat în care poliția își făcea treaba. Totuși, mult prea 
multe lucruri au mers greșit în cei paisprezece ani scurși de la dispariţia 
Lenei, care ar fi trebuit căutată consecvent, mai ales acum, când poliția avea 
toate piesele puzzelului pe masă. Doar că nimeni nu părea să vrea să se 
ostenească ca să le pună cap la cap. Cum e posibil să ai un făptaș și locul 
crimei și cu toate astea să nu găsești victima? Cum e posibil să nu audiezi cea 
mai importantă martoră, această doamnă Grass, până ce mărturisește, într- 
un final, tot ce știe? De ce nu s-a clarificat încă de ce a plecat șoferul de la 
locul accidentului și de ce nu se sapă terenul din jurul cabanei? Ar fi trebuit 
să facă săpături prin toată nenorocita de pădure! Chiar mă aștept ca Gerd să 
mă refuze de această dată. Să fi învățat ceva de la colegul său încăpățânat, 
Giesner, care nu m-a lăsat să fotografiez portretul robot pentru a i-l arăta 
soției, nici chiar atunci când l-am amenințat cu un infarct. Ce-i drept, n-ar fi 
făcut mare diferenţă într-un final. Oricum ar fi stat lucrurile, tot aș fi luat 
legătura cu presa. Singura diferenţă ar fi fost că le-aș fi trimis portretul 
robot, în loc să mă plâng doar la telefon. Ar fi putut să-l tipărească în ediția 
de azi a ziarului și poate că ar fi primit deja informații folositoare din partea 
populaţiei. Din fericire pentru mine, Gerd nu e Giesner cel încăpățânat. Din 
fericire pentru mine, Gerd e încă Gerd, cel care mi-a fost odată cel mai bun 
prieten, partenerul meu de pescuit și nașul fiicei mele. Tocmai de aceea dă 
chix și acum și spune: 
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— Bine atunci. După cum știi, suntem obligați să testăm paternitatea în 
cadrul anchetei noastre, chiar dacă cazul pare foarte clar. Exact la fel cum a 
trebuit să demonstrăm și relaţia de rudenie dintre Lena și copii. Doar că am 
descoperit o neconcordanţă. 

Simt o durere în piept, un gând irațional mi se ivește în minte. Hannah nu 
e nepoata mea. Totul a fost doar o mare încurcătură. Observ cum clatin din 
cap. Nu e posibil așa ceva, nu-ţi face griji, Hannah e nepoata ta. Arată exact la 
fel ca Lena ta. 

— Matthias, lucrurile stau în felul următor. 

Arată exact la fel ca Lena ta. 

— Nu am putut să constatăm o relație de rudenie între cadavrul din 
cabană și copii. 

Îmi simt inima ușurată. Sigur că Hannah e nepoata mea. Totul e-n regulă. 

— Asta înseamnă... 

— Asta înseamnă că persoana decedată pe care am găsit-o în cabană nu e 
tatăl biologic al copiilor. Asta e absolut exclus și dovedit. 

— Mark Sutthoff, oftez eu în telefon, fără să înțeleg cu adevărat 
semnificația cuvintelor. 

— Colegului Giesner i-a venit ideea de a-l testa pe domnul Sutthoff pentru 
că Lena fusese împreună cu el chiar înainte dispariţiei. În mod oficial, cei doi 
erau despărțiți la momentul în care ea a fost răpită, dar, după cum probabil 
îți amintești, lectura mesajelor de pe telefonul ei a relevat faptul că cei doi 
păstraseră legătura și intenționau să mai dea o șansă relaţiei imediat ce 
Mark se va fi întors din călătoria sa în Franţa. 

— Mai departe, spun eu strângând din dinți. 

— Păi, n-am făcut decât să calculăm! Nu avem data exactă la care s-au 
născut copiii, așa că a trebuit să ne bazăm pe afirmaţiile și estimările 
doctorilor. Dacă Hannah chiar are treisprezece ani și Lena a dispărut acum 
treisprezece ani și nouă luni, atunci există doar două posibilități: fie Lena a 
rămas însărcinată imediat după ce a fost răpită și Hannah s-a născut înainte 
de termen, fie Lena era deja însărcinată atunci când a dispărut. 

— Cu Mark Sutthoff, spun eu și-mi duc mâna la gură. 

— Da, spune Gerd, dar nu pare prea convins. Problema e că ADN-ul 
prelevat de la cadavrul din cabană nu se potrivește nici cu cel al lui Jonathan, 
care este cu aproximativ doi ani mai mic ca Hannah. 

— Da, și? Se potrivește ADN-ul lui Mark? 

— Nu știm asta încă. Laboratorul ne va trimite cel mai devreme luni 
rezultatele. 

— La naiba, Gerd! Dacă Mark este tatăl atunci... 
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Rămân fără cuvinte în timp ce încep să înțeleg semnificaţia lucrurilor, 
care mă apasă cu o greutate incomensurabilă, lăsându-mă fără aer. 

Dumnezeule mare, îl avusesem la mână. Chiar îl avusesem la mână. 

Mâinile mele pe gulerul lui. Era cu spatele lipit de perete. Faţa sa era roșie 
ca a unui rac. 

„Porcule, unde e?” 

Îl prinsesem într-un moment în care Lena era cu siguranță încă în viaţă. 

— Da, spune Gerd. 

— Dar cine este bărbatul din cabană? 

— Cine ar fi, Matthias, OK? Cine ar fi bărbatul din cabană? Atât timp cât 
nu avem rezultatul probelor de laborator, totul e doar o teorie, ai înțeles? 
Atât timp cât n-avem un rezultat, Mark Sutthoff e un martor, care ne-a 
ajutat, în mod amabil, să clarificăm un aspect anume. Și, ca să fiu sincer, 
personal nu cred că rezultatul va veni pozitiv. A iubit-o pe Lena foarte mult 
și e un tip foarte de treabă, nu? M-a rugat chiar să-i dau și adresa lui Jasmin 
Grass pentru că vrea să-i trimită o felicitare, ca să-i ureze însănătoșire 
grabnică. Sigur că n-am putut să-i dau adresa, dar faptul că m-a rugat arată 
ce fel de om e. 

— Dar dacă... 

— În cazul în care, mă corectează Gerd. Atunci ar însemna că persoana 
decedată din cabină nu e făptașul sau că au existat mai mulți... 

— Printre care şi Mark Sutthoff. 

Simt aceeași pulsație deasupra tâmplei ca acum două zile, când Mark 
Sutthoff a venit în vizită. 

— Vom şti în curând. Dar... 

— Dar? 

— Matthias, ascultă-mă, vreau să vorbesc acum cu Karin la telefon! 

— Nu se poate. E la o prietenă. 

— OK, atunci o sun eu, da? Spune-i să vină acasă. Nu vreau să fii singur 
acum și să iei vreo decizie pripită, care să ne facă doar probleme mai târziu. 
Mi-ai jurat pe viața nepoatei tale... 

Gerd continuă să vorbească, spunându-mi să nu fac prostii, să aștept, să o 
chem pe Karin acasă. Privesc în gol. Vorbele lui îmi intră pe o ureche și-mi 
ies pe cealaltă. Chiar dacă stau cu spatele la hol, simt ceea ce se întâmplă. În 
acel moment văd cu colțul ochiului o umbră care se repede spre ușa de la 
intrare. 


Jasmin 
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O parte din mine s-a închis undeva departe, stă ghemuită într-o încăpere 
mică și întunecată, cu pereţii groși și impenetrabili, în timp ce restul ființei 
mele a rămas în sufragerie, cu Giesner și Kirsten, pe care tocmai i-am mințit. 
Documentul lui Giesner nu-l arată pe cel care m-a răpit, ci pe șoferul mașinii. 
Încet, încet, picătură cu picătură, semnificația acestui lucru se imprimă 
conștiinței mele. 

— Doamnă Grass, am mai dori să vorbim cu dumneavoastră despre ceva, 
spune „Cham”. 

Închide mina creionului mecanic. Acesta tocmai a notat, martor fiind 
cealaltă polițistă, faptul că am identificat fără tăgadă pe bărbatul din imagine 
ca fiind cel care m-a răpit. Cel care m-a răpit nu e mort. Înţeleg că lucrurile 
chiar stăteau aşa cum crezusem eu atunci când am fost adusă la spital. Îl 
lovisem o singură dată, nu de mai multe ori și nu așa de puternic încât să se 
spargă globul de zăpadă, așa cum crede poliţia. Doar o singură dată, inutilă. 

— Un moment! se amestecă Kirsten. Cu tot respectul pentru munca 
dumneavoastră, domnule Giesner, dar cred că Jassy și-a făcut partea pentru 
astăzi. Cred că acum ar trebui să se odihnească. 

Globul de zăpadă s-a spart abia atunci când l-am scăpat din mână, după ce 
l-am lovit. 

Haide copii, trebuie să plecăm! Haideţi! 

— E-n regulă, Kirsten! 

— Jassy, ești sigură? 

Da, acum sunt sigură. Nu mi-am închipuit trosniturile pe care le-am auzit 
în urma mea în timp ce alergam prin pădure. M-a urmărit, l-a lovit pe șoferul 
mașinii și apoi l-a pus pe acesta în cabană în locul lui. Exact așa trebuie să fi 
fost. Apoi i-a lovit fața șoferului până ce aceasta a devenit irecognoscibilă. 
Între timp, Hannah a mers cu mine la spital. 

— Da, sunt sigură. 

Retrăiesc acel sentiment ciudat care m-a cuprins atunci când am auzit 
vocea Hannei în ambulanţă. Hannah, care n-avea ce să caute acolo. Și mă 
întreb de ce. De ce a permis să mă ia ambulanța? De ce nu m-a ucis, așa cum 
l-a omorât pe şofer? În ochii săi cu siguranţă aş fi meritat acest lucru, având 
în vedere faptul că-l atacasem și evadasem. 

— Bine, doamnă Grass. 

Dar, nu, nu m-a luat înapoi în cabană sau în pădure, unde ar fi putut să mă 
lasă să mor. A trimis-o chiar și pe Hannah cu mine. 

— Spuneţi-mi dacă aveţi nevoie de o pauză. 

Încuviinţez absentă. 

De ce? De ce nu a fugit, pur și simplu, cu Hannah și Jonathan? Sigur a fost 
conștient că poliția va ancheta cazul, indiferent dacă eu voi muri din cauza 
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rănilor sau dacă voi supraviețui și putea da declaraţii. A fost conștient și că 
poliția va găsi cabana, altfel nu l-ar fi pus pe șoferul mașinii în locul lui. Deci, 
de ce? De ce? 

— În regulă, haideţi să continuăm, doamnă Grass! Aproape că am 
terminat. 

Cred că „Cham” zâmbește, dar nu pot să-i întorc gestul. Faţa mi-e ca 
înghețata. 

— Vă spune numele Sara ceva? 

e 

Deci a mai existat o altă Sara înainte. Al treilea copil, pe care soțul tău și l- 
a dorit mereu. Lena, tu l-ai născut demult. Se pornește de la premisa că 
acesta a murit. Voia să înlocuiască un al treilea copil mort, așa cum a vrut să 
te înlocuiască și pe tine. Un gând licărește în acea parte a sinelui meu, care 
stă ghemuită în camera îngustă și întunecată. Cealaltă parte a mea, cea care 
stă alături de „Cham” și Kirsten, e complet goală, e doar un înveliș gol, un 
manechin care mă înlocuiește și răspunde la întrebări, incapabil de a se 
impune. Sigur că știu de ce. Nici nu e așa de greu de fapt. Soţul tău trăiește. 
Soțul tău m-a lăsat în viață. Soțul tău are un plan. „Cham” începe să 
vorbească despre cele mai noi rezultate ADN, care dovedesc în mod 
irefutabil că au omul greșit. Doar că nu au cum să-și dea seama pentru că eu 
continui să tac. E posibil ca „Cham” să creadă că e vorba despre o greșeală, 
care a determinat laboratorul să obţină un rezultat greșit. Cuvintele lui se 
transformă într-o ceață care mă înconjoară și care devine tot mai apăsătoare 
cu fiecare secundă ce trece. Încep să respir tot mai greu, din ce în ce mai 
greu de parcă așa aș putea să gonesc concluziile oribile. Reușesc pentru o 
fracțiune de secundă, dar apoi o fierbințeală necruțătoare și dogoritoare mă 
cuprinde. Mă sufoc. 

Trebuie să le spui. Deschide gura. Poliția poate să te ajute. 

Nimeni nu va veni să te ajute. Acum, ne ai doar pe noi. 

Pentru totdeauna. 

Soţul tău trăiește. Soţul tău m-a lăsat în viață. Soţul tău are un plan. Și va 
veni să mă ia. În acest moment, manechinul care stă pe fotoliul meu de piele 
se prăbușește. 

Papa! Mama are iar o criză! 


Matthias 


O umbră care traversează rapid holul nostru. 
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Întorc capul cu încetinitorul, dar chiar în acel moment aud ușa trântindu- 
se. Telefonul îmi cade din mână și aterizează pe covorul din sufragerie. Sar 
de pe canapea. 

Pașii mei, care ar trebui să fie rapizi, sunt greoi. Semnificația. Inima mea. 
Mâna mea apucă clanța. Deschid repede ușa de la intrare. Afară e deja 
întuneric, doar lămpile stradale mai împrăștie mici insule de lumină pe 
asfaltul negru. Privirea mea cutreieră împrejur. Pot încă să o văd. Hannah, 
care la vreo trei sute de metri depărtare, se urcă într-o mașină. Și o formă 
mare și neagră care închide portiera după ea. Privesc ca paralizat cum 
bărbatul înconjoară mașina, grăbindu-se spre portiera șoferului. 

— Hannah, șoptesc eu abia audibil. 

Pornește motorul. Mașina se pune în mișcare. Pleacă. Pleacă de aici. Abia 
atunci șocul mă scoate din paralizie. Cobor în grabă treptele, ies pe stradă, 
trecând prin poarta grădinii, care rămăsese deschisă, și răcnesc: 

— Mark! Nu! 

Dar acum, Mark și Hannah sunt doar două luminiţe roșii care se văd în 
depărtare, în întuneric. 


Jasmin 


E prea întuneric. De când am fost externată din spital, trebuie mereu să 
am o lumină aprinsă undeva. Kirsten știe acest lucru. Orice încăpere 
întunecată îmi amintește de camera de provizii din cabană, de sentimentul 
dureros de a sta cu mâinile întinse, de a fi legată de ţeavă. Întunericul 
seamănă cu o sferă neagră și înfricoșătoare, în care gândurile mele nu mai 
găsesc de ce să se agaţe, îmi amintește de frica pe care o simțeam atunci 
când așteptam ca el să se întoarcă și să mă omoare. Clipesc. Rămâne negru. 
Încerc să-mi dau seama ce s-a întâmplat. „Cham” a fost aici și mi-a arătat 
rezultatul reconstrucției faciale. Am minţit și am identificat un alt om. 
„Cham” a spus că ADN-ul copiilor nu se potrivește cu cel al cadavrului care a 
fost găsit în cabană. M-a întrebat dacă aș avea o explicație pentru acest 
lucru. Sigur că puteam să-mi explic acest lucru, dar nu și lui. Mi-era prea 
frică că mă va considera nebună. Mi-era prea frică că sunt nebună după 
toate cele care mi s-au întâmplat. Și ce-ar fi spus Kirsten dacă aș mai fi venit 
cu încă o poveste dramatică? Cât mai puteam să o obosesc în felul acesta? 
Probabil că am leșinat, ceva din interiorul meu s-a închis și a căutat calea cea 
mai ușoară de evadare. La fel ca în cabană. De câte ori n-am văzut cum se 
mișcă tavanul, de câte ori n-am văzut podeaua în ceaţă și camera cu susul în 
jos, imediat ce mă simțeam suprasolicitată? Eram foarte recunoscătoare de 
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fiecare dată când puteam să alunec în întunecimea mântuitoare, de fiecare 
dată când aveam un „atac”, așa cum îl numea Hannah. 

Pipăi perna de lângă mine. Kirsten trebuie să mă fi adus în pat după ce m- 
am prăbuşit de față cu ea şi „Cham”. Într-acolo am ajuns. Acest lucru 
vorbește de la sine. Nimănui nu i-a trecut prin cap să cheme un doctor sau 
salvarea, pentru că nu mai sunt demnă de a fi luată în serios. Pentru că nu 
sunt nici măcar bolnavă, ci poate doar isterică. Îmi imaginez cum Kirsten m- 
a ridicat de pe podeaua din sufragerie și l-a asigurat pe Cham că nu există 
niciun motiv să-și facă griji. E vorba doar de agitație. Până la urmă, evitasem 
timp de două zile confruntarea cu portretul celui care m-a răpit. Îmi lipseau 
doar somnul și odihna. „Nu se simte bine. Știţi, mai nou face și în pat.” Și 
încerc să-mi închipui reacţia lui „Cham”. Cum, în mod inevitabil, a subliniat 
importanța consultaţiilor regulate la un psihoterapeut, acesta fiind remediul 
universal pentru cineva aflat în situația mea. 

Și eu o fac din nou, nu? Sunt absurdă. Dacă în acest moment lucrul care 
mă îngrijorează cel mai tare e ceea ce cred alți oameni despre mine, atunci 
nu e decât o altă încercare ridicolă și mizerabilă de a evada în capul meu. O 
fac din nou, încerc să suprim ceea ce se întâmplă aici, încerc să ignor panica 
care s-a cuibărit în pieptul meu, frica și întunecimea din jurul meu. 

Strâng din nou ochii. Negrul rămâne negru, un negru absolut, lipsit de 
contur. Întind mâna în laterală, căutând întrerupătorul veiozei. Îl găsesc şi 
apăs. Se aude clinchetul, dar întunericul rămâne. Un sunet nefamiliar iese 
din gâtul meu. Nu e puternic sau tare, ci, mai degrabă, o inspiraţie uitată, pe 
care o recuperez acum. Mă ridic. Mă uit înspre jaluzele, printre care ar trebui 
să treacă o fărâmă din lumina de pe stradă. Nu se întrevede nicio licărire, 
doar întuneric și inima mea, care bate nebunește. 

— Kirsten? strig eu și trag cu urechea în așteptarea unui răspuns, care nu 
vine. 

Trag cu urechea în speranţa de a auzi orice sunet. E liniște mormântală. 
Liniște, întuneric și inima mea bătând nebunește. Mă gândesc că visez - știu 
că visez. Și, cu toate acestea, îmi vine greu să mă liniștesc. Să mă resemnez 
cu întunecimea zdrobitoare, cu faptul că nu mă pot orienta în spaţiu. Toate 
astea îmi amintesc de camera cu provizii. De ziua în care am fost răpită. Mai 
întâi mă bag înapoi în pat, inhalez mirosul de acasă, o urmă de parfumul lui 
Kirsten și frezii. Le simt încă pe pernă. Pot să rezist acestui vis. 

Nu mai suport. Deschid ochii din nou, plină de speranță, dar degeaba, 
totul e negru. Mă ridic din nou din pat. Pipăi marginea saltelei, mă târăsc pe 
jos, cu o mână întinsă înainte, în direcția ușii de la cameră. Mă ridic precaută, 
continui să pipăi, de această dată în căutarea clanței. O apăs. Aceasta 
scârțâie, așa cum face mereu. Apăs o dată, încă o dată, de mai multe ori, la 
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intervale regulate, până ce înţeleg că ușa nu se deschide. Sunt închisă în 
cameră. Caut întrerupătorul de lângă tocul ușii. Clic - camera rămâne 
cufundată în întuneric. Clic încă o dată, camera rămâne întunecată. Bat cu 
pumnul în ușă și strig: 

— Kirsten! Ce înseamnă asta? Dă-mi drumul! 

Bat, strig, nu înțeleg ce se întâmplă, un vis, un vis urât. Încep să nu mai 
pot respira, gâfâi. Apoi, aud un râs încet din celălalt capăt al camerei. Râsul 
său. 

Și întrebarea. 

— Ce mai faci, Lena? 


Matthias 


Condu mai repede. Conduconducondu. Vitezometrul tremură la 180. 
Rabla mea nu merge mai repede de atât. 

Unde a dus-o? 

Gerd! îmi trece fulgerător prin minte. Vorbele lui Gerd mai devreme, la 
telefon. 

M-a rugat chiar să-i dau și adresa lui Jasmin Grass, pentru că vrea să-i 
trimită o felicitare ca să-i ureze „însănătoşșire grabnică”. Sigur că n-am putut 
să-i dau adresa, dar faptul că m-a rugat arată ce fel de om e. 

Un om care, cu siguranţă, era capabil să facă rost de adresa lui Jasmin 
Grass și fără ajutorul lui Gerd. Oricine poate să facă acest lucru, e nevoie 
doar de câteva clicuri pe internet. Mijesc ochii ca să pot vedea mai bine în 
depărtare. Dar autostrada e goală și neagră. Nu văd nicăieri stopuri. 

Și dacă o duce în altă parte? 

Am pierdut timp prețios atunci când am alergat înapoi în casă, ca să iau 
cheile de la mașină. Am îmbătrânit ani de zile până ce s-a deschis ușa de la 
garaj și alţi ani până ce am dat cu spatele ca să ies pe stradă. Aproape 
paisprezece ani. 

Nu pot recupera avansul pe care-l are Mark. 

N-am pierdut vremea să-mi iau o jachetă sau pantofi. Apăs pedala de 
accelerație cu papucii de casă. 

Ar fi trebuit să pierd vremea ca să mă duc să-mi iau telefonul, care acum 
zace inutil pe covorul din sufragerie. 

N-am telefon. N-am vreo posibilitate de a chema ajutoare. N-am sprijin. 

Sunt singur. 

Îl avusesem la mână. 
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Mâinile mele pe gulerul lui. Era cu spatele lipit de perete. Faţa sa era roșie 
ca a unui rac. 

„Porcule, unde e?” 

l-am dat drumul. 

Îl aud în minte vorbind despre Marnetal, despre „zona deosebit de 
frumoasă, cu peisaje de vis”. Mincinosul. A râs pe seama noastră. A 
recunoscut chiar că are o fiică. Hannah. Cum de nu am putut să văd 
adevărul? 

— Taţi! aud o voce piţigăiată de pe bancheta din spate. 

În oglinda retrovizoare văd doar părul bălai și strălucirea din ochii ei, 
care se detașează de fundalul întunecat. 

— Tati, trebuie să mă ajuţi! 

— Știu, draga mea, răspund eu cu vocea sugrumată. 

— Dar de această dată chiar trebuie să mă ajuţi. 

— Da, Lenuta, știu! 

Îmi şterg ochii cu podul palmei în momentul în care şoseaua pare să 
dispară ameninţător. 

— Vin să te ajut. Promit că de această dată nu te mai las la ananghie. 

— Tati, trebuie să te grăbești! 

Vitezometrul tremură la 200 și rabla se înclină într-o parte. 


Jasmin 


Unde e Kirsten? 

— Nu vine, spune vocea lui, nu vine nimeni. 

Bat cu palma în ușă și strig: 

— Kirsten! Ajutor! 

— Oprește-te, se răstește vocea la mine. Doar nu vrei să-și facă vecinii 
griji. 

Continui să lovesc, să bat în ușă, să strig și să trag de clanţa care scârțâie 
și scârțâie și scârțâie. Un moment mai târziu, mâna sa e lângă mine. Aceasta 
bâjbâie mai întâi prin întuneric, la fel ca mine, dar apoi își găsește ținta. Mă 
strânge aşa de tare de nas şi gură că nu mai pot respira. Îi simt corpul în 
spate şi mâna pe faţă. Încep să mă zbat, fac un pas în față, spre ușă, sunt 
trasă în spate, cad, mă prăbușesc, aterizez dureros pe jos. M-a azvârlit pe jos. 
Urlu de durere, din cauza fricii şi a consternării. 

— Te rog, deschide ușa! 

Linişte. 

— Te rog, aprinde lumina! 
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— Lena, nu-i așa de simplu. Am scos siguranța, spune vocea din întuneric. 

Merg înapoi, în patru labe, până ce simt peretele în spatele meu. Mă ridic 
precaută și îmi plimb mâna de-a lungul peretelui. Foșnește. Trebuie să fie 
hârtia unuia dintre articolele pe care le-am printat. Întind cealaltă mână în 
față, în gol. Unde e? 

— Cum ai făcut asta? Cine te-a ajutat să aranjezi toate astea? 

— Să mă ajute? Pe mine? 

Râsetul lui se aude din dreapta mea. 

— Nimeni, Lena. Sunt Dumnezeu și n-am nevoie de ajutor. 

Pașii lui se apropie și-mi șoptește: 

— Pot chiar să mă scol din morţi. 

Mă preling de-a lungul peretelui, îndepărtându-mă de el. Articolele de 
ziar foşnesc la fiecare mișcare de-a mea. 

— Dar nu e ca și cum nu m-ai lovit tare de tot cu globul de zăpadă, asta în 
cazul în care te consolează cu ceva. Am suferit o comoţie cerebrală și am fost 
în concediu medical din cauza aceasta. 

Eu mă cutremur, el râde. 

— Dar haide să vedem partea bună a lucrurilor: așa am avut puţin timp 
ca să pregătesc ceea ce urmează. 

— L-ai omorât pe șoferul mașinii. 

— Și tu? Tu m-ai omorât pe mine. Deci nici tu nu ești mai bună ca mine, 
nu-i așa? Dar, ca să fiu sincer, mă miră că abia acum înţelegi totul. Chiar am 
crezut că ești mai inteligentă. 

— Hannah... șoptesc eu. 

Mi se înmoaie picioarele, adună-te, mai departe, de-a lungul peretelui, 
mai sunt doar câțiva pași. 

— Ai trimis-o pe Hannah în urma mea. 

— Nu, de fapt, te-a urmărit din proprie inițiativă. Și chiar aţi avut un 
avans considerabil. Mai ales că, după lovitura la cap, nici eu nu eram în cea 
mai bună formă ca să vă pot ajunge din urmă. Dar, din fericire, te-a lovit o 
maşină. 

E liniște pentru scurt timp, apoi, îl aud zâmbind. 

— Dar observ că aștepți deznodământul. Ca-n filme, nu? În acest punct, 
ceea ce s-a întâmplat după accident ar fi arătat ca un flashback din 
perspectiva personajului negativ. M-ar arăta pe mine aplecat deasupra lui, 
sfâșiindu-i fața, împachetând strictul necesar, dându-i instrucțiuni fiului 
meu să aștepte și să șteargă toate suprafețele. Între timp, eu iau mașina, care 
te-a lovit, trec granița în Cehia și mă ascund. Mă filmează cum zâmbesc 
infatuat, fiindcă știu că voi fi dispărut de mult până ce poliţia va fi descoperit 
cabana. 
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Râde din noi, din dreapta mea, prea aproape de mine. Lovesc cu mâna, 
dar nu nimeresc. 

— Din partea mea, n-ai decât să-ți imaginezi așa ceva. Draga mea, nu 
avem prea mult timp la dispoziţie. 

— Căci personajul negativ a venit acum ca să termine ceea ce a început și 
să omoare personajul principal. 

— Personajul principal? 

Chiar în faţa mea. Mă sperii. Îi simt respiraţia în față. 

— Eşti foarte sigură pe tine, îmi place asta. Nu știu dacă o să mă crezi sau 
nu, dar mi-a plăcut mereu să te văd apărându-te. Dar, nu, nu-ţi fie teamă. Te- 
aş fi omorât de mult dacă asta voiam. Te-aș fi omorât încă de la locul 
accidentul. Altfel, de ce aș fi sunat la salvare? Ai supravieţuit pentru că eu 
mi-am dorit asta. 

Apuc cu mâna în dreapta, prind jaluzelele și trag odată cu forță. Acestea 
se deschid puțin, poate cât o palmă, și în lumina de pe stradă pot să-i văd 
zâmbetul. 

— Sau mai bine spus: pentru că fiica ta și-a dorit asta. 


Hannah 


Papa a spus să desenez ceva ca să nu mă plictisesc, până se trezește 
mama. A adus special pentru mine un bloc de desen și creioane într-o 
cutiuță metalică. Sunt nou nouţe. Creioanele sunt încă foarte lungi, mai lungi 
ca arătătorul meu, și în cutie sunt chiar trei nuanţe de roșu. Mi-a dat și un 
baton, chiar mai devreme, în mașină, și a fost chiar prima oară când m-am 
bucurat. M-am bucurat așa de tare, că batonul chiar mi-a plăcut mai puțin 
decât de obicei. Dar mi-era și foame. La bunicii mei am primit doar pâine cu 
unt de mâncare. Papa m-a lăudat chiar că am reținut totul așa de bine. Mult 
mai bine decât şi-a imaginat. A spus că i se pare uluitor. Îmi place să fiu 
lăudată, așa că sunt de părere că pot să fiu chiar mândră de mine în acest 
moment. Pe de altă parte, mă întreb dacă papa s-a îndoit de mine la un 
moment pentru că „uluitor” înseamnă și „neașteptat”. Asta mi s-ar părea 
foarte greșit. Până la urmă, întreaga chestiune a fost ideea mea. Lui n-ar fi 
putut să-i vină vreo idee după marea prostie pe care a făcut-o mama, când a 
rămas întins pe jos de parcă era mort și covorul s-a îmbibat în sângele său. 
Mama a deschis ușa cabanei și a spus cu vocea ei de leu: „Haide copii, trebuie 
să plecăm! Haideţi!”, dar Jonathan încă stătea pe gânduri. „Haideţi, acum! 
Trebuie să plecăm!” Jonathan s-a așezat în genunchi lângă tata, pe covorul 
plin de sânge. Mama a alergat afară. 
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l-am spus lui Jonathan că trebuie să ne împărțim. Pe de o parte, era 
covorul era murdar și trebuia să fie curăţat. Curăţenia e importantă. Pe de 
altă parte, mama a spus că trebuie să mergem cu ea. Trebuie mereu să facem 
ceea ce ne spun adulții. 

— Hannah, uite ce a făcut! a jelit Jonathan, întrerupându-mi șirul 
gândurilor. 

Nu știam dacă se referea la papa, care zăcea nemișcat pe jos, sau la globul 
de zăpadă, din care ţinea un ciob în mână. 

— Dă la mine! 

l-am luat ciobul din mână și l-am pus în buzunarul rochiei, ca să nu se 
poată răni cu el. Obiectele ascuţite pot să fie periculoase și aveam deja 
suficiente pete pe covor. l-am spus apoi că am terminat de gândit. El să se 
ocupe de covor și eu o voi urma pe mama. 

Chiar dacă eram rapidă, am reușit să o ajung din urmă abia după ce s-a 
auzit o bubuitură puternică. Era întinsă în mijlocul străzii, cu ochii larg 
deschiși, și un bărbat străin se apleca deasupra ei. L-am auzit cum vorbea cu 
ea. 

Deodată, s-a auzit o trosnitură în spatele meu. Era tata, care avea o pată 
roșie în partea dreaptă a capului. Luase vătraiul cu el. A dus arătătorul la 
buze și a spus „șșș!” Apoi, m-a apucat de umeri și mi-a șoptit în ureche prin 
tunelul secretelor: „Hannah, așază-te aici și închide ochii!” 

Acum stăteam cu ochii închiși, în desiș, exact așa cum îmi spusese tata. 
Doar că uneori trăgeam cu ochiul pe ascuns. Am tras cu ochiul după ce s-a 
auzit un pamm! şi încă o dată după ce am auzit foșnituri și trosnituri lângă 
mine, atunci când tata l-a pus pe bărbatul străin în desiș. Dar apoi am 
deschis ochii de-a binelea, pentru că nu voiam să ratez ceea ce se va 
întâmpla cu mama. 

Papa a prins-o de subsuoară, capul în atârna într-o parte, în timp ce papa 
o trăgea în direcția desișului, picioarele i se ţârâiau de asfalt. Atunci am sărit 
din ascunzătoare și am spus cu vocea mea de leu: 

— Ambulanţa! 

Papa s-a speriat și i-a dat drumul mamei. 

— Bărbatul a spus că vrea să sune la ambulanţă. Ambulanţa nu o va găsi 
dacă o iei de acolo! 

— Hannah. 

Papa a dus-o pe mama la loc pe stradă și a venit la mine. S-a așezat pe 
vine în fața mea și m-a mângâiat pe față. Avea fața complet udă, transpirația 
roșie îi șiroia de pe frunte până la bărbie și începea deja să-i coloreze și 
gulerul cămășii. 

— Draga mea, nu știi despre ce vorbești. 
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— Ba da! am spus eu cu vocea mea de leu. O ambulanţă este o mașină 
echipată special pentru urgențe și este folosită pentru a acorda îngrijiri 
medicale sau pentru a transporta la spital o persoană bolnavă sau rănită. 

— Da, Hannah, asta e adevărat, dar... 

— Și spitalul este o clădire în care se tratează boli sau răni cu ajutorul 
medicilor. 

— Draga mea, lucrurile nu sunt așa de simple... 

— Ambulanţa trebuie să vină! 

— Hannah, vezi doar ce a făcut. 

Se referea la transpiraţia roșie de pe fața sa și la chestiunea cu globul de 
zăpadă. 

— A fost doar o greșeală stupidă. Te rog, papa! 

Trebuie să spui mereu „te rog” sau „mersi”. 

Acum, papa se plimba de colo colo, își mângâia fruntea, mânjindu-se 
astfel de sudoarea roșie pe toată fața. 

— Din partea mea, a spus el deodată. Hai să o lăsăm să meargă la spital. 

Bărbatul străin avea un telefon mobil în jachetă. Un telefon mobil este un 
telefon fără fir, care funcționează peste tot. 

— Anunţ serviciul de urgenţă, apoi trebuie să ne întoarcem repede de tot 
la cabană și să ne împachetăm lucrurile. 

Doar că eu nu voiam să-mi împachetez lucrurile. Și nu voiam absolut 
deloc să plec, așa cum spunea papa. l-am explicat că nu are niciun sens să o 
trimitem pe mama la spital ca să se însănătoșească și să plecăm. Dacă 
plecam, n-aveam nimic de câștigat de pe urma unei mame sănătoase. 
Aproape că am crezut că tata e un tont dacă chiar nu înțelesese până atunci 
că vreau să o păstrez pe mama. Nici eu însămi n-aș fi crezut că vreau să o 
păstrez tocmai pe această mama. Atunci când a venit la noi, mi-am făcut griji 
că va fi una dintre acelea care, oricum, nu va funcționa. E drept că arăta 
foarte bine pentru o mamă pentru că avea cicatricea, păr lung și blond și o 
față foarte albă. Papa s-a străduit foarte tare cu ea, pentru că trebuie mereu 
să te străduiești foarte tare, mai ales pentru copiii tăi. Poate că între timp era 
și enervat de faptul că Jonathan și cu mine îi tot spuneam că vrem o mamă 
nouă, ca să nu ne mai simțim așa de singuri acasă în timp ce el era plecat la 
muncă. Să fii puțin enervat nu înseamnă să fii cu adevărat supărat, să ţipi 
sau să-i pedepsești pe cei din jur, dar nici nu-ţi place atunci când cei din jur 
nu mai vorbesc cu tine. Mai ales că meritam de mult o mamă nouă. Jonathan 
și cu mine fuseserăm foarte cuminţi. Ne făcuserăm temele și vorbeam serios 
atunci când am jurat că am învățat ceva din chestiunea cu Sara. Dar când 
papa a acceptat într-un sfârșit și mama cea nouă stătea întinsă pe canapea, 
mi s-a părut că nu se bucura cu adevărat că a fost aleasă. Totuși, copiii sunt 
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cel mai mare cadou pe care-l poţi primi și trebuie să fii recunoscător pentru 
ei. A înțeles acest lucru abia în ziua în care s-a stricat aparatul pentru 
circularea aerului, când aproape am murit asfixiați. Dar asta nu contează, 
măcar a înțeles. Unii oameni au nevoie de mai mult timp ca să priceapă, ceea 
ce nu-i face să fie răi, în cel mai rău caz puţin netoți. Învață cu încetinitorul, 
la fel ca Jonathan care învaţă de patru ani cum să citească. 

— Bine, a spus papa atunci când a înțeles. Dar atunci am nevoie de 
ajutorul tău. Hannah, concentrează-te. Reușești? Reușești, nu-i așa? Deja ești 
fată mare. Așadar, ascultă-mă cu mare atenţie... 

I-a scos bărbatului străin jacheta și mi-a pus-o pe umeri ca să nu îngheț în 
noaptea rece. Nu poți să te concentrezi prea bine când îngheți. Am discutat 
apoi ce-ar trebui să fac și m-am străduit cât am putut de tare, ceea ce n-a 
fost mereu uşor. În cele din urmă, n-ai voie să minţi. Dar nici ca Jonathan nu 
poți să procedezi, să nu spui absolut nimic. Atunci, oamenii cred că ești 
bolnav și-ți dau pastile, sau cred că ai ceva de ascuns, devin suspicioși și, la 
sfârșit, poate să se năruie tot planul. Chiar dacă știam că fac totul corect, îmi 
făceam uneori griji că papa s-a răzgândit. Mă gândeam și la posibilitatea ca 
acesta să fi schimbat planul, fără să-mi dea de știre, și că a făcut o înţelegere 
cu bunicul pentru că acesta a început să-mi spună că mă ia acasă. Din 
nefericire, n-am avut dreptate în această privinţă și totul s-a învălmășit. Nu 
eram absolut sigură nici dacă papa a fost cel care și-a făcut apariția în 
grădina bunicilor și a aruncat cu pietricele în fereastra de la fosta cameră a 
mamei. Ar fi putut să fie și unul din oamenii care stăteau pe stradă, cu 
aparatele de fotografiat, în dimineața de după sosirea mea. „Pierdeau 
vremea”, așa cum spunea bunica. Dar în ziua următoare a sosit pachetul cu 
rochia mea și domnișoara Tinky și am știut atunci că sosise momentul. Vom 
fi din nou o familie și vom avea un cămin nou. Papa a spus că mama ne 
așteaptă deja. Cu toate acestea, se pare că a obosit de la atâta așteptat și a 
trebuit să se bage în pat pentru o vreme. E-n regulă, căci trebuie să te 
odihnești suficient înainte să faci ceva special. Așadar, papa m-a adus în 
bucătăria mamei, a luat lumânarea de pe pervaz și a aprins-o ca să am 
suficientă lumină pentru a desena în timp ce el se ducea să o trezească pe 
mama. A spus că trebuie scoată siguranța, pentru ca mama să nu aibă 
probleme cu lumina atunci când se trezește. După cum spuneam, problema 
cu retina e una de familie. Din nefericire, atmosfera din bucătărie e foarte 
sumbră și restul apartamentului e cufundat în întuneric. Ar fi fost mult mai 
bine dacă mama ar fi folosit becuri cu o putere mai mică. Cel puţin lumina 
lumânării e suficient de puternică ca să pot distinge între cele trei nuanțe de 
roșu din cutia de creioane. Până la urmă o desenez acum pe femeia care stă 
întinsă pe pardoseala bucătăriei și pentru asta am nevoie în mod clar de 
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roșu carmin. Nu e adevărat faptul că această culoare este făcută din sânge de 
coșenilă. De fapt, e vorba mai degrabă de un acid produs de aceste insecte ca 
să se apere de prădători. Ca să obţii această culoare, coșenilele sunt uscate, 
apoi fierte în apă cu acid sulfuric. Chiar și așa, e cea mai bună culoare pentru 
a desena sângele proaspăt. Pentru sângele mai vechi se potrivește și un roșu 
bordeaux, iar pentru sângele vechi de tot cel mai bine merge un creion 
maro. 


Jasmin 


Fața mea e acoperită de un strat ciudat, ca de ciment, de oroare și 
afecțiune, care-mi face fața să fie rigidă. 

Observă. 

— Copiii încă te iubesc după tot ce ai făcut. 

Încuviinţez. Înţeleg. Ciobul de sticlă pe care Hannah mi l-a dat la spital. 
Acum înțeleg că nu mi l-a dat ca să mă amenințe, ci ca să mă consoleze. 
Faptul că a încercat să mă asigure că a reținut totul până la cele mai mici 
detalii. Se referea la sarcinile pe care i le dăduse tatăl său. 

— De ce n-ai plecat cu copiii? De ce i-ai aruncat pe această lume pe care 
nu sunt capabili să o înțeleagă? 

Mă gândesc la Hannah, la „fata-zombie”, a cărui zâmbet nu-l înțelege 
nimeni. Mă gândesc la poveștile îngrozitoare din ziare, la adevăr și minciună. 
La această disecţie publică căreia îi sunt supuşi și copiii. Îmi dau lacrimile, 
încă două cazuri senzaţionale și tragice. Din rușine, compătimire, din cauza 
tuturor sentimentelor, care ies la suprafață în acest moment. Plâng pentru 
noi toți. 

Întinde mâna spre faţa mea şi-mi şterge lacrimile cu degetul. Suport. 

— Știu că nu e ideal, dar cineva trebuia să se ocupe între timp de ei, nu? 
Am o viaţă în afara cabanei. Cum aș putea să explic deodată că am doi copii? 
Pe lângă asta, am avut nevoie de timp ca să pregătesc totul. Să renunţ la 
serviciu și apartament. Să caut un cămin nou pentru noi. Cum ar fi arătat 
dacă dispăream deodată? Ce-ar fi crezut oamenii? 

Încerc să-mi imaginez cum își duce cea de-a doua viață, ca parte normală 
a societăţii, ca un om normal care cumpără pahare colorate pentru copii 
dintr-un magazin. Încă nu reuşesc să fac acest lucru. 

— Și acum? Ce facem acum? Luăm copiii și dispărem? 

— O am pe Hannah deja, mai trebuie doar să-l luăm pe Jonathan. 

— Şi cum ar trebui să facem asta? 
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— N-ai auzit nimic despre campania înduioșătoare de donaţii de la 
Bayerisches Tagblatt? Două cutii mari cu haine, cărți și jucării pe care le-au 
donat cititorii. Una dintre ele a mers la psihiatrie. Jonathan sigur și-a 
recunoscut pantalonii preferați și tricoul roșu. Știe că venim. 

— Dar nu poţi să intri, pur și simplu, la psihiatrie și să iei copilul! 

— Nici la familia Beck n-am intrat înăuntru. Hannah a ieșit singură. 

— Hannah, gem eu. Unde e? Vreau să o văd! 

Lasă capul într-o parte. Privirea sa. 

— Te rog, spun eu atunci când realizez cerința implicită. 

Trebuie să spui mereu „te rog” și „mulțumesc. 

— Te rog, du-mă la fiica mea! 

Timp de un alt moment nu face decât să mă privească, cu capul înclinat 
într-o parte. Cu acea privire. Apoi, izbucnește în râs, care e pur și simplu 
oribil, un râs pe care i-l cunosc. În secunda următoare a apucat jaluzeaua de 
lângă mine, s-a auzit un pocnet și s-a lăsat din nou întunericul în cameră. Mă 
ia de mână și mă trage spre mijlocul camerei, spre mijlocul întunecimii. 

— Eşti așa de jalnică, te comporți de parcă te-ar interesa deodată copiii. 

Pași, aud pași înceţi, care traversează camera și apoi ceva metalic aruncat 
pe podea. Cheia de la cameră. 

— Dar de fapt, nu-ţi pasă de ei. 

Mă las în genunchi și pipăi panicată podeaua camerei. 

— Ai lăsat ziarele să scrie aceste minciuni despre ei, să scrie că Hannah ar 
fi malformată. Ai fi putut să dai un interviu ca să clarifici situația. Ai fi putut 
cel puţin să te plângi la redacţie. 

Cheia. Am cheia. Mă târâi mai departe, cu cheia în mână. 

— Abuz sexual! Până și simplul fapt că sintagma a fost folosită în legătură 
cu copiii! E doar o speculație! N-am pus niciodată mâna pe ei! Şi tu știi asta 
foarte bine! N-aș fi făcut niciodată așa ceva! 

Vocea sa duduie deasupra mea, pașii săi par să răsune din toate direcţiile. 
Ajung la un perete, dar nu știu la care. 

— Ce fel de mamă permite să se scrie așa ceva despre copiii ei? Ce fel de 
mamă nu luptă pentru copiii ei? Nici măcar nu i-ai vizitat până acum! 

Șifonierul, pipăi șifonierul. Acum știu unde sunt, încotro mă îndrept. 

— Tu nu ești o mamă adevărată! duduie vocea. 

Ușa, gaura cheii. Bag cheia în ușă, dar aceasta alunecă și cade pe jos. 

— Eşti o femeie lipsită de valoare! 

În acest timp, rațiunea mea pune cap la cap crâmpeiele a ceea ce se 
întâmplă - a scos siguranțele. Cercul se închide acum, faptul că m-am trezit 
aici, cu el, în întuneric, exact așa cum s-a întâmplat și în cabană; 
avertismentul, demonstraţia puterii sale absolute care îi permite să se joace 
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de-a Dumnezeu și să decidă asupra tuturor aspectelor din viața mea; 
puterea de a decide când se face lumină și întuneric, chiar aici, în 
apartamentul meu, în viața reală; ceea ce a fost doar impresia libertăţii atât 
timp cât el, Dumnezeu, este încă în viață - reușesc să iau cheia și încerc a 
doua oară. Reușesc să bag cheia în ușă, o învârt, trag disperată de clanţă, 
care scârțâie, și ușa se deschide! les pe holul întunecat, închid ușa în urma 
mea și mă reazăm de ea în timp ce încerc să bag cheia în ușă. Simt rezistența 
pe care o opune de cealaltă parte a ușii. Cheia cade din nou pe jos. O las 
acolo - nici nu mai contează. Important e să ies cât mai repede din 
apartament, să ajung pe casa scării care mă poate salva. Ajung până aproape 
de ușă, mai am doar câţiva pași, când vocea spune din spatele meu: 
— Eşti sigură că vrei să pleci fără prietena ta? 


Matthias 


Rabla mea urcă hodorogind pe trotuarul din fața clădirii unde locuiește 
Jasmin Grass. Cu o mână încep să deschid portiera în timp ce cu cealaltă 
opresc motorul. Sar din mașină și alerg până la ușa de intrare. O doamnă mai 
învârstă tocmai a dispărut îndărătul ei și ţipă speriată atunci când mă 
bulucesc în hol în urma ei. Aproape că mă împiedic de bagajul pe care l-a pus 
chiar în spatele ușă. 

— Sunați la poliție! îi ordon eu și o prind de umeri. 

Femeia tremură. 

— Mă auziţi? Trebuie să anunțați imediat poliţia! 

Îi dau drumul şi încep să urc în goană scările. Jasmin 
Grass locuiește la etajul al treilea sau al patrulea, după cum am dedus de pe 
lista afișată lângă interfon. 

Și dacă te-ai înșelat? 

Dacă nu a adus-o aici? 

Atunci iarăși l-am lăsat să-mi scape printre degete. 

Încerc să gonesc toate îndoielile și să mă concentrez să urc cât mai repede 
scările. 

La etajul al treilea nu văd nicio sonerie cu numele lui Jasmin Grass. 
Trebuie să mai urc un etaj. Sudoarea îmi curge până în gulerul cămășii, 
corpul meu bătrân și anchilozat urlă din cauza efortului. Ajung la etajul al 
patrulea. Primele două apartamente au alte nume trecute lângă sonerie. Am 
găsit apoi apartamentul și rămân blocat preț de o secundă. Ușa. E 
întredeschisă. Hannah, mă gândesc eu imediat. 
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— Te rog să nu mai închizi ușa, i-am spus eu chiar azi dimineață, după ce 
s-a închis în camera Lenei. Cel mai bine ar fi să o lași puțin deschisă, ca să 
știu că totul e-n regulă cu tine. 

Hannah, copilul cuminte și drag, care face mereu ceea ce i se spune. Inspir 
o dată adânc, apoi împing precaut ușa și mă strecor în apartament. E 
întuneric pe hol, dar văd că vine lumină dintr-o cameră. Și aud voci 
înfundate. Merg tiptil mai departe. Totul în mine pulsează. De această dată îl 
voi prinde pe Mark. Durerea intensă din piept îmi spune că e posibil să fie 
ultimul lucru pe care-l mai fac vreodată, dar nu-mi pasă. Lenuţa, de această 
dată nu te mai las la ananghie. Încerc să rămân cât mai aproape de perete în 
timp ce fac ultimii pași, astfel încât Mark să nu vadă umbra mea, care să-l 
avertizeze. Vocile sunt mai clare acum. 

— Încă am putea să fim o familie. 

Trebuie să fie Jasmin Grass cea care vorbește. 

Cineva oftează prelung. E un bărbat: Mark. 

Totul e cuprins de o liniște profundă timp de o clipă. Apoi, fără vreun 
avertisment, așa de subit că-mi cedează genunchii de groază, un scaun 
scârțâie pe podea, se aude o troncănitură amestecată cu un strigăt ascuțit și 
o trosnitură. Sar din ascunzătoare pregătit să-l prind pe Mark o dată pentru 
totdeauna. 


Jasmin 


Ne e tuturor clar că acesta este sfârșitul. Bucătăria mea, bucătăria 
noastră, care fusese înainte un loc al bucuriei, unde se socializa, inima 
căminului nostru, s-a transformat într-un spaţiu al durerii, într-o sferă plină 
de mânie și frică, și disperare, și jale. Nu mai există nicio cale de scăpare, nici 
măcar cea pe care a prevăzut-o Dumnezeu atunci când a intrat în 
apartament ca să mă ia. Momentul e detașat de curgerea normală a timpului, 
în această încăpere lumea stă pe loc. 

Totul s-a întâmplat extrem de rapid. 

M-a împins de-a lungul holului întunecat spre bucătărie, unde Hannah 
stătea la masă și desena la lumina lumânării. Desena o natură moartă - 
Kirsten, nemișcată, cu membrele împleticite pe gresia din bucătărie. Avea un 
căluș - prosopul de bucătărie în carouri - în gură și sânge pe față. Sângele i 
se scurgea de la tâmplă până la pleoapele închise. Putea să fie moartă sau să- 
și fi pierdut cunoștința. Din proprie experienţă știu acum că uneori nu poți 
deosebi la prima vedere între cele două stări. 
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Hannah a părut bucuroasă, având în vedere situația de față, când m-a 
salutat. Eu am înmărmurit în tocul ușii și totul din mine tremura de parcă 
eram cuprinsă de un frig profund. Frigul nu mă lăsa să respir, mă înșfăcase 
și mă scutura. 

— la loc! a spus el înainte să dispară după colț. 

L-am auzit umblând la panoul electric de pe hol, am auzit mai multe 
clichete în timp ce punea siguranţele la loc. 

— Kirsten, şoptesc eu. 

Kirsten nu reacționează. 

— Ți-am spus să te așezi! 

A intrat în bucătărie, a lăudat-o pe Hannah pentru desen și a aprins 
lumina de deasupra cuptorului. 

— Nu-ţi mai spun a treia oară. 

Mă apropii timid de masă şi mă aşez. În stânga mea, la nici jumătate de 
metru depărtare, e Kirsten, întinsă pe jos, neclintită, sângerând. 

— Așa, bravo! a spus el și a zâmbit mulțumit. 

Încerc să continui să-l privesc în ochi, să nu mă las distrasă de blocul de 
cuțite din spatele lui. Încerc să nu mă las distrasă de Kirsten, căreia ar trebui 
să-i verific pulsul, pe care ar trebui să o salvez sau să o jelesc. Naivă fiind, 
trebuie să fi deschis ușa apartamentului în timp ce eu dormeam în pat. Și ela 
doborât-o. 

— Nu trebuia să fie nimeni rănit, a spus el, de parcă putea să-mi citească 
gândurile. 

— Ştiu. E vina mea. 

— Aşa e. 

— Mama, nu e grav, a spus Hannah și a ridicat privirea din blocul de 
desen. 

Am remarcat tresărirea aproape imperceptibilă a buzelor ei; era felul 
Hannei de a zâmbi. 

— A fost doar o greșeală stupidă. 

Îmi trag nasul. 

— Da, Hannah, așa a fost. 

Un geamăt ușor. Kirsten. 

— Vezi? 

Și el a auzit-o. 

— Micuța e tenace, trăiește încă. 

— Te rog să o lași în pace! reușesc eu să spun anevoios. E vorba doar de 
noi. Am făcut o greșeală, multe greșeli. 

Vad cu colţul ochiului cum Kirsten se mișcă. Se află la un braţ distanţă de 
pragul ușii. Îmi întorc scaunul ca să nu mai intre în raza mea vizuală. 
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— V-am dezamăgit aşa de tare. Îmi pare rău! 

— Chiar aşa? 

— Poate că aș putea să-mi îndrept greșelile. Am putea încă să fim o 
familie. 

Nu știu când anume a observat că Kirsten încerca să se târâie afară din 
bucătărie. Nu știu dacă a privit tot timpul încercarea ei patetică și chiar s-a 
amuzat pe seama ei. Sau dacă a așteptat până aceasta a atins pragul ușii. Sau 
dacă și-a dat seama din cauza încercărilor mele clare de a trage de timp. A 
trecut doar o clipită până ce a ocolit masa, s-a năpustit asupra lui Kirsten și a 
tras-o de păr până în mijlocul bucătăriei. La nicio clipită după aceea, am sărit 
de pe scaunul din bucătărie, l-am bătut cu pumnii în spate, l-am lovit în 
picioare, am urlat. O altă clipită mai târziu, Kirsten era din nou întinsă pe 
podea și horcăia. O secundă mai târziu, am aterizat și eu lângă ea. S-a 
scuturat de mine ca de o insectă supărătoare. Abia atunci l-am zărit pe al 
doilea bărbat, care stătea în genunchi în ușa bucătăriei. Se ţinea cu mâna de 
piept, avea ochii larg deschişi, toată culoarea i se scursese din față și 
trăsăturile îi erau împietrite de frică. Pe el nu l-a atacat. Nici n-a fost nevoie. 
Ceea ce a înțeles l-a doborât la pământ. 

— Rogner? a gemut el. 

Sentimentul s-a revărsat prin cameră și m-a lovit ca un val uriaș și rece. 
Cunoșteam numele, dar nu-mi puteam aminti de unde. 

— Domnule Beck, a fost tot ceea ce a spus Rogner. Ei, bine! 

Ne e tuturor clar că acesta este sfârşitul. 

Probabil că până și Rogner e conștient de acest lucru, căci acum își 
descheie ultimul nasture al cămășii de parcă a început să-l strângă gulerul. 
Matthias Beck, Kirsten și cu mine stăm înșiruiți de-a lungul peretelui din 
stânga al bucătăriei. Toţi trei suntem incapabili să acționăm, pasivi, slabi. 
Rogner nici măcar n-are nevoie de o armă ca să ne țină în frâu. Matthias 
Beck are un moment de slăbiciune și mi-e teamă că e inima lui. E încă alb ca 
varul la față, și-a strâns mâna dreaptă într-un pumn pe care-l ține strâns în 
partea stângă a pieptului. Kirsten, care a fost doborâtă de Rogner, are o rană 
la cap, care sângerează continuu. Îi ţin prosopul de bucătărie pe care îl 
avusese adineauri în gură, la rană, în timp ce își reazemă obosită capul de 
umărul meu. Și eu, cauza tuturor, cauza durerii, nu sunt capabilă să mă ridic, 
să mă năpustesc asupra lui, să fac ceva sau măcar să încerc. După ce Rogner 
m-a trântit de două ori, o dată în dormitor și încă o dată în bucătărie, 
coastele mă dor la fel de tare ca imediat după accident. Mă simt de parcă mă 
înjunghie cineva de fiecare dată când respir. Și mă urăsc pentru asta. Eu ar 
trebui să ne salvez, să repar totul, chiar și dacă asta ar însemna să-mi pierd 
viața. 
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Rogner străbate camera în lung și-n lat. Citesc pe chipul lui că se 
gândește. Se gândește cum să pună capăt lucrurilor. Va trebui să-i omoare 
pe Matthias Beck și pe Kirsten, nu se poate altfel. Nu sunt sigură în ceea ce 
mă privește. Poate că vrea încă să mă ia cu el, pentru Hannah. Ar fi trebuit să 
știu. Nu mă pot gândi la nimic altceva în afară de faptul că ar fi trebuit să 
ştiu. Am pierdut timp preţios plângându-mi de milă şi bănuind copiii. Îl 
cunosc doar. 

— Ascultă, încerc eu din nou, vin cu voi, da? Pot să fiu soţia ta și o mamă 
bună. Trebuie doar să-i lași pe Kirsten și pe domnul Beck să plece. 

Rogner se întoarce spre mine. Râde uscat și trist. 

— Nu fi ridicolă. Sigur că vii cu noi dacă asta-mi doresc. 

Se apropie de mine și mă privește direct în ochi. 

— Întrebarea e dacă-mi mai doresc acest lucru, Jasmin! 

Înghit în sec de mai multe ori, în timp ce Rogner își reia plimbarea agitată 
prin bucătărie. Merge mereu la dreapta și apoi înapoi ca un tigru închis în 
cușcă, ca un animal sălbatic, impredictibil. Între timp, privirea mi se fixează 
pe ceasul de la cuptorul cu microunde. Maia, îmi trece fulgerător prin minte. 
Uitasem complet de Maia. Maia, care a spus că trece pe aici după muncă. Va 
veni absolut sigur, căci nu avea cum să-și dea seama în timpul apelului 
nostru telefonic că voiam să o ademenesc în apartament ca să-i fac morală. 
Cred cel mai probabil că vreau să-mi plâng de milă și să-i dau astfel material 
pentru articolul vieţii ei. E drept că a întârziat deja. Spunea că va veni pe la 
nouă sau nouă jumate și este deja aproape unsprezece, dar sunt foarte 
sigură că va veni. Trebuie să vină. Maia poate să fie salvarea noastră. Încep 
să respir neregulat din cauza agitaţiei. Va trebui să strig tare de tot, să urlu 
foarte tare, imediat ce o aud la ușă. Îmi e clar că nu-mi rămân decât câteva 
secunde la dispoziție până ce mă lovește sau mă reduce cumva la tăcere. 
Poate că va face o mișcare în lateral, va lua un cuțit din blocul de cuțite și mă 
va înjunghia. Dar mă voi folosi de cele câteva secunde pe care le am la 
dispoziție. Îmi voi pune toată forța în acest strigăt şi voi spera că Maia 
reacționează bine și sună imediat la poliţie. Îmi pierd şirul gândurilor când 
simt, deodată, mâna lui Rogner pe bărbia mea. Îmi mișca capul, astfel încât 
să nu mă mai pot holba la ceas. 

— Îmi pare rău, Jasmin, dar nu va veni! spune el şi rânjeşte. 

Încerc să înţeleg sensul cuvintelor lui, dar nu reuşesc. Expresia iritată de 
pe fața mea pare să-l amuze. Îmi dă drumul la bărbie și mă mângâie pe 
creștet de parcă aș fi un cățeluș prost. 

— Ştiu că aveai întâlnire cu Maia. Din nefericire va trebui să continui să te 
mulțumești cu mine. 

— Nu înţeleg... 
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— Ah, da, o mare dezamăgire, nu-i așa? Cum ziceam, te-am crezut mai 
deşteaptă, dar în caz că te consolează cumva, îți spun că nici Maia nu a 
înțeles de la început. Până la urmă a putut să mă înlocuiască cât timp am fost 
în concediu medical. Trebuie să spun că a făcut o treabă chiar bună, asta 
dacă trecem cu vederea câteva articole care s-au strecurat cumva în ziar, dar 
pe care, domnule Beck, le dispreţuiesc la rândul meu. Sub îndrumarea mea, 
desigur. S-a împrietenit mai întâi cu vecina. Această bătrână... cum o chema? 
Mă rog, nu e important. Aceasta era foarte avidă de conversație și i-a 
povestit imediat că îţi face de mâncare pentru că nu ai pe altcineva. Şi atunci 
când a stabilit că va merge pentru o vreme în vizită la fiul ei, și-a făcut griji 
ce se va întâmpla cu tine. Cine îţi va face ție de mâncare? Sigur că Maia s-a 
oferit. 

E ca și cum cineva mi-a aruncat o găleată de apă rece în faţă. A trimis-o pe 
Maia pe capul meu. În tot acest timp, a primit de la distanţă informaţii exacte 
despre starea în care mă aflam. S-a amuzat pe seama mea. 

— Asta înseamnă... 

— Lars Rogner, spune el formal, nu fără o urmă de dezamăgire, redactor- 
șef la ziarul Bayerisches Tagblatt. Deci, Jasmin, chiar ar trebui să citeşti mai 
des ziarul. 

Rânjește din nou și acum îmi dau seama de ce îmi sună cunoscut numele 
său. El e cel care a scris articolele despre tine, Lena. Poate chiar pe cele mai 
multe dintre ele. Îmi imaginez ce fel de distracție bolnavă a fost pentru el. 

— În ceea ce o privește pe Maia cea salvatoare, continuă el, ea a crezut în 
tot acest timp că e vorba despre un interviu. Sarcina ei era să se 
împrietenească cu tine ca să-ţi câștige încrederea și să te supravegheze 
puțin. Și, micuța și draga de ea a fost așa de entuziasmată când ai sunat azi și 
ai rugat-o să se întâlnească cu tine. A trebuit până la urmă să înțeleagă că e 
ceva de care se ocupă șeful. 

Îmi imaginez biroul spațios, cu omeni care vorbesc frenetic la telefon, 
așezați la birouri separate de pereți despărțitori gri. Pot auzi sunetul multor 
degete, care tastează nebunește. O văd pe Maia îmbrăcată în cămașa albă, 
apretată, cu gulerul ridicat, aceeași cămașă pe care o purta în fotografia de 
pe site-ul redacţiei, și nu-mi vine să cred că Kirsten și cu mine am fost la 
doar câteva clicuri distantă de a descoperi o fotografie cu Lars Rogner. Am fi 
putut să informăm poliția și Rogner s-ar afla acum, încătușat, sub 
supraveghere. Îmi imaginez apoi cum se plimbă prin redacţie, căutând pe 
cineva care să mă supravegheze. Îmi imaginez cum o alege pe Maia pentru 
că ea e foarte implicată și vrea să facă carieră și, pe deasupra, poate că e și 
susceptibilă șarmului său. Și ea habar n-are că în acel moment nu avansează 


VP - 231 


în carieră, ci e parte a acestui joc. Și mi-e teamă că s-a și bucurat, că s-a 
simţit onorată că a ales-o. 

— Ai... 

— Ah, te rog, spune el, ridicând împăciuitor mâinile, Maia e la birou și 
lucrează peste program. Din nefericire, nu a fost singura care a mers ieri la 
familia Beck, după ce Hannah a fost externată de la psihiatrie pediatrică. Și 
atunci când nu mai ai povestea în exclusivitate, trebuie să te străduiești mai 
mult apoi ca să te ridici deasupra concurenței. l-am propus să ia legătura cu 
fostul tău șef de la agenţia de publicitate. S-au întâlnit după-amiază. Am 
auzit că ai fost dată afară cu trei săptămâni înainte de dispariție pentru că n- 
ai mai apărut la serviciu de azi pe mâine. Spunea că n-ai putut să suporţi 
despărțirea de prietena ta. Sau poate că nu-ți mai mergea bine de ceva timp. 
N-ai avut o copilărie ușoară, nu-i așa? După moartea tatălui tău ai trăit timp 
de câțiva ani într-un centru de plasament până ce mama ta te-a luat înapoi 
acasă. Apropo, mama ta e o doamnă drăguță. Drăguţă, dar puţin dusă. 
Spunea că ai fost un copil - cum s-a exprimat? - „dificil”. 

Rogner plescăie dezaprobator în timp ce eu încerc să iau o gură de aer. 

— Educaţia bună e așa de importantă, nu-i așa? Mă rog, articolul trebuie 
neapărat să apară în ediţia de dimineaţă a ziarului așa că Maia mai are multe 
de făcut. Să spunem deci că-și cere scuze că nu a mai putut veni. 

— Eu m-aș căra cât mai repede dacă aș fi în locul tău, reușește Kirsten să 
îndruge. 

Chiar și așa de rănită cum e, Kirsten reușește încă să fie puternică și 
sfidătoare. Nimeni nu poate schimba acest lucru. Nici măcar un Dumnezeu 
mânios. 

— Căci dacă Maia știe că sunteţi aici... 

Flutură morocănos cu mâna prin aer. 

— Da, și? Cine spune că i-am luat lui Jasmin un interviu în seara aceasta? 
Poate că în versiunea oficială spun că vin abia mâine dimineaţă aici, când 
descopăr câteva cadavre. Am multe opțiuni. 

— Nu pleacă nicăieri până nu-mi spune ce s-a întâmplat cu fiica mea, 
mârâie Matthias Beck. 

E primul lucru pe care-l spune de când l-a recunoscut pe Rogner. După 
aceea s-a prăbușit neputincios lângă perete. Tatăl tău, Lena. Îmi pot închipui 
doar cum l-a afectat. E citat în multe dintre articolele lui Rogner. Neștiutor, 
naiv și plin de speranţă, Matthias Beck trebuie să fi fost în contact 
permanent cu Rogner, cel care i-a răpit fiica. 

— Liniște! tună Rogner, dar se adună imediat. 

Oftează și-și trage un scaun. Se așază în fața noastră ca un general crud, 
care a luat trei ostatici. Expresia sa facială indică că stă la pândă. 
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— Domnule Beck, v-am respectat mereu. V-am respectat foarte mult. Aș 
spune aproape că v-am admirat pentru modul în care ați luptat, ca un leu, 
pentru Lena și pentru familia dumneavoastră. E drept că aţi eșuat și că 
modul în care ați acționat a fost adesea prostesc. 

Râde. 

— Dar n-aţi renunțat niciodată. Mi-a făcut atâta plăcere să vă citesc 
email-urile, în care se distingea clar mânia și determinarea. M-aţi amenințat 
de sute de ori că nu veți mai vorbi cu mine. Și, apoi, nu puteaţi proceda altfel. 
Reveneaţi constant la mine cu tot felul de plângeri, cu informații, cu indicii, 
având mereu speranţa că veți putea pune ceva în mișcare. Domnule Beck, 
sunteți un tată adevărat. Mă puteți înţelege, așa-i? Un tată adevărat nu poate 
proceda altfel. 

— Sunteţi un pervers, geme Beck și se prinde din nou de piept. 

— Și dumneavoastră sunteți aici, domnule Beck! Ce spune asta despre 
noi? Știți foarte clar că nu o veți mai primi pe Lena înapoi, dar și așa aţi 
înlocuit-o de mult cu Hannah. 

Rogner face un gest în chip de salut. 

— Domnule Beck, nu suntem așa de diferiţi. 

— Monstrule, spuneţi-mi ce ați făcut cu fiica mea! 

Faţa lui Rogner e străbătută de un zâmbet. 

— Domnule Beck, habar n-aveţi. Fiica pe care aţi apărat-o ani de-a rândul 
nu a existat niciodată. Am avut o legătură amoroasă. Fiica dumneavoastră 
era una dintr-acelea care au o relaţie cu un bărbat însurat. 

Zâmbetul îi devine mai larg. 

— Domnule Beck, ce aveţi de zis despre asta? 

— E o minciună! 

— Nu e o minciună, îi răspunde Rogner, ci adevărul. Domnule Beck, puteți 
să-l suportați? 

Îşi lasă capul într-o parte în semn de compătimire. 

— Reușește inima dumneavoastră să țină pasul? 

Vad cu colţul ochilor cum Matthias Beck scrâșnește din dinţi. 

— Da? 

Rogner rânjește și apoi, de parcă cineva ar fi apăsat pe un buton, expresia 
sa facială devine sumbră. Cunosc această față. E ultimul lucru pe care-l vezi 
înainte să te lovească cu pumnul sau să-ţi dea un șut. E ultimul lucru pe care- 
] vezi înainte să explodeze durerea și să vezi negru în faţa ochilor. 

— O fată needucată, mincinoasă și răsfăţată, care a fost îmbuibată cu 
banii lui tati ca gâscă de Crăciun. lresponsabilă, flușturatică, lipsită de 
respect. Aceasta a fost fiica pentru care ați bătut un om până l-aţi băgat în 
spital și pentru care ați falsificat foi matricole. 
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Acum își înclină capul în cealaltă parte a corpului, examinând efectul 
vorbelor sale. 

— Domnule Beck, vă mai amintiți de prima noastră întâlnire? Cum mi-aţi 
arătat, mândru, foaia matricolă a Lenei. O studentă de zece pe linie! 
Fotograful meu a și fotografiat documentul și eu n-am pus la îndoială 
realizările Lenei până ce nu i-am luat un interviu tutorelui ei. Fiica 
dumneavoastră avea media șase. Dar nu ați știut acest lucru, așa-i? 

Rogner clatină zâmbitor din cap. 

— Aţi mințit încă de la început pentru fiica dumneavoastră. Am intuit încă 
de atunci că ne vom distra tare de tot unul cu altul. Şi asta am și făcut, nu-i 
așa, domnule Beck? Eu, cel puţin, m-am distrat tare de tot. 

— Mai departe, mârâie Beck. Vreau să știu totul. Totul. 

Rogner bombăne. Îl priveşte pe Beck şi pare că se gândeşte. 

Îmi fac speranţe timp de un moment. Mă rog ca reacţia lui să fie cea 
corectă. Cineva care intenţionează să scape nu are timp să se-ntindă cu 
vorba. Cineva care are ceva de pierdut trece anumite lucruri sub tăcere. 

— Pe răspunderea dumneavoastră, domnule Beck, îl aud spunând și 
închid ochii. 

Acesta e sfârșitul. 

— Ne-am cunoscut atunci când Lena era în anul I, în semestrul al doilea. 
Atunci când a aplicat pentru un post de practică la redacția noastră. Probabil 
că a fost cuprinsă de un avânt de a deveni independentă sau își dorea măcar 
să scape de comentariile enervante ale mamei ei. Mi-am dat seama încă de la 
interviu că Lena nu avea stofă de jurnalistă. Nu exista o altă lume în jurul 
Lenei Beck, Lena Beck era lumea. Cel puțin asta credea ea. l-am dat, cu toate 
astea, o șansă. Trebuia să-mi trimită un articol despre o temă anume până la 
sfârșitul săptămânii următoare. Râde. Desigur că nu a făcut acest lucru. 
Atunci când am sunat-o să o întreb de articol a spus că s-a răzgândit și că ar 
prefera să se concentreze pe studiu. Ce fată îngrozitoare, m-am gândit eu. Cu 
toate acestea, pur și simplu nu mai puteam să mi-o scot din cap. Această 
ușurință de păsărică micuță și delicată și această nechibzuință, care mă 
fascina și mi se părea repulsivă în același timp. 

Rogner clatină din cap, de această dată adâncit în amintiri. 

— Una a dus la alta, dar trebuia să fim precauți. În cele din urmă, eu eram 
căsătorit. Cu Simone, de doisprezece ani. Nu o mai înșelasem niciodată. Îi 
promisesem lui Simone viața mea și am luat acest lucru cât se poate de 
serios. Până ce a apărut Lena. Ne-am întâlnit mai întâi doar pentru câteva 
ore, dar curând acel timp nu ne mai ajungea. Așa că am început să petrecem 
sfârșiturile de săptămână împreună. Lui Simone îi spuneam că sunt plecat în 
interes de serviciu. Un jurnalist e adesea pe drumuri, așa că soția mea nu 
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avea niciun motiv de îndoială. Am adus-o pe Lena la cabană. Aceasta există 
încă de pe vremea când eram copil. Vin din apropierea localității Cham. 
Cabana... acolo m-am jucat copil fiind. Mă prefăceam că locuiesc acolo. E cu 
adevărat deosebit de frumos. Din nefericire n-ai văzut-o niciodată ziua, a 
spus, adresându-mi-se, cu un fel de nostalgie în voce, pe care n-o cred. 
Cabana era complet năpădită de natură, era în afara timpului și a spațiului. 
Nu puteai ajunge la ea cu mașina. Cel puţin așa era înainte să vină polițiștii 
să-şi croiască drum prin locuri pe care natura nu le planificase. Înainte de 
asta trebuia să parchezi la o jumătate de kilometru depărtare, în apropierea 
unei poteci și apoi să-ți croiești restul drumului prin pădure. Acest proces a 
avut mereu ceva primordial pentru mine, ceva romantic chiar atunci când 
mergeam într-acolo cu Lena de mână, croindu-ne împreună drumul către 
locul secret, care ne aparținea doar nouă. Aici trăiam doar unul pentru 
celălalt, în siguranță și departe de lume. Cabana era pe atunci destul de 
dărăpănată. Am renovat-o și amenajat-o împreună. 

Mă privește și rânjește. 

— Lena a ales covorul din sufragerie. 

Lena, ţi-ai construit singură închisoarea. 

Mă uit la Matthias Beck, căreia i se vede o venă la tâmplă. Tace chitic, 
vrăjit, dar suspectez că e doar o chestiune de timp. Nu va mai rezista mult. 

— Trăiam doar pentru sfârșiturile de săptămână petrecute împreună la 
cabană. Și am crezut că la fel făcea și ea. 

Rogner și-a trecut mâna prin părul negru. E ciufulit după ce lasă mâna jos. 

— Dar m-am înșelat. După o vreme, găsea tot felul de motive pentru care 
nu mai puteam să ne întâlnim. Spunea că n-are timp, că trebuie să înveţe 
pentru examene, că trebuie să meargă la ziua de naștere a tatălui, a mamei, a 
bunicii. Deodată, era mereu ziua cuiva. Nu mai răspundea nici la telefonul pe 
care i-l procurasem doar pentru noi doi. Până la urmă, nu voiam ca Simone 
să afle. 

Pufnește dispreţuitor și uluit în același timp. Simt cum intră din ce în ce 
mai tare în propriile povești, cum poveștile prind viață și cum le retrăiește 
pe moment. 

— Cine se crede? tună amenințătoare vocea sa. Drept cine mă ia? Sunt cel 
mai bun jurnalist din această ţară. Îmi dau seama când mă minte cineva. 
Minte. Așa că o urmăresc. Și am dreptate. Se întâlnește din nou cu fostul 
prieten. Și asta taman după ce i-am povestit totul soției mele. I-am spus într- 
un final, exact așa cum și-a dorit Lena. A vrut să mă hotărăsc. Așa că i-am 
spus lui Simone că o voi părăsi, că vreau să trăiesc cu Lena. 

Se oprește. Pot să simt că se întâmplă ceva în acest moment. Deodată, 
arată bătrân de tot. Poate că-mi imaginez sau poate e din cauza unghiului 
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nefavorabil și a luminii chioare de deasupra cuptorului, care îi 
distorsionează trăsăturile. 

— Acesta este motivul, spune Matthias Beck, care, în mod cert, a înțeles 
ceva. 

Rogner încuviințează. 

— N-am putut opri ziarele să scrie despre asta. Din fericire, în domeniul 
nostru, nu se relatează când vine vorba de sinucideri ca să nu se incite și alte 
sărmane suflete disperate. 

Se freacă pe frunte, obosit, sperând poate să poată alunga imaginile din 
mintea sa. În zadar. 

— Intoxicație cu monoxid de carbon. A luat grătarul în baie, a astupat 
aerisirea și celelalte orificii, apoi a ars cărbune de lemn pe el. Eu sunt cel 
care a găsit-o când am ajuns acasă după muncă. Erau întinși în cadă, Pascal 
în braţele lui Simone. Puteai aproape să crezi că dorm. Dar nu dormeau. 
Muriseră. 

Lasă mâna jos. Expresia sa facială sugerează că i-a venit o idee. 

— Lena e tot ceea ce mi-a mai rămas. Nu voi mai pierde niciodată 
controlul. Pascal, îți promit că o asemenea nenorocire nu se va mai repeta. 
Papa va avea grijă mereu. 

Timp de o clipită, e foarte liniște și această liniște se transformă într-o 
tensiune insuportabilă, de parcă prin încăpere s-ar prelinge un gaz invizibil, 
ucigător, exact cum s-a întâmplat în baia lui Rogner. Apoi, Rogner își drege 
glasul și pare că s-a reîntors din trecut, că a revenit la noi, în bucătăria unde 
avea loc sfârşitul inevitabil. 

— Lena s-a speriat mai întâi, atunci când am prins-o. Se întorcea acasă de 
la o petrecere. „Hey, Lars!”, mi-a spus și a râs. Putea a alcool și iarbă. „Nu te- 
am mai văzut de-un secol”. Trecuseră exact treisprezece zile. Treisprezece 
zile în care mi-am înmormântat familia și am transformat cabana. Când am 
dus-o mai întâi acolo a crezut că e vorba de o glumă. A crezut că e vreun joc, 
poate unul sexual. Un joculeț înainte de despărţire. Asta până ce i-am 
povestit despre Simone și Pascal. Atunci și-a dat seama că nu va mai pleca 
niciodată din cabană. Pentru prima dată în viața ei, Lena va trebui să-și 
asume responsabilitatea. Eu urma să mă ocup de acest lucru. 

— Dumneavoastră... ați scris articole despre ea, spune Matthias Beck, 
nevenindu-i să creadă. 

Rogner îl privește și constat că toată durerea care i se citea adineauri pe 
chip dispăruse de parcă cineva apăsase pe un buton. Rânjea din nou. 

— A fost modul meu dea vă arăta cine a fost fiica dumneavoastră, de fapt. 
Pe lângă asta, așa puteam să fiu mereu la curent cu mersul anchetei. Asta e 
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foarte important atunci când comiţi o infracțiune și nu ești deosebit de 
interesat ca adevărul să iasă la iveală. 

Îl văd pe Matthias Beck luptându-se. Vena de pe fruntea sa pulsează, își 
mișcă buzele, fără însă să scoată vreun sunet. Dar întrebarea, o întrebare 
anume, se strecoară totuși, chiar dacă presupunem cu toţii că va fi ultima. 

— De ce a trebuit Lena să moară? 

Rogner a oftat și s-a rezemat de spătarul scaunului, dându-și capul pe 
spate. 

— Credeţi că am omorât-o pe Lena, începe el calculat, dar asta nu e 
adevărat. A fost un accident, la puţin timp după nașterea Sarei. Micuța 
noastră. La început a urlat doar... 


Hannah 


Trebuie mereu să asculți cu atenție, mai ales atunci când vorbește papa. A 
trecut mult timp de când am lăsat jos creionul roșu, ceea ce se datorează și 
faptului că modelul meu se mișcă. Femeia nu mai e întinsă pe jos, ci stă lângă 
perete, alături de bunicul și mama. Acum am nevoie de roșu bordeaux 
pentru petele de pe fața ei, roșu carmin nu mai merge acum. Papa a dat-o cu 
capul de peretele de pe hol, după ce ea ne-a deschis ușa apartamentului. A 
dat-o așa de tare că s-a auzit chiar și un pammm! Dar indiferent cât de mare e 
rana, sângele se usucă, de regulă, foarte repede. Asta se datorează evoluției. 
Atunci când ești rănit, o sângerate care se oprește rapid crește șansele de 
supraviețuire. Am avut odată o mamă acasă, care suferea de coagulopatie. A 
sângerat în culoarea roșu carmin timp de aproape trei zile. Am fost deștepți 
şi am pus-o pe o prelată de plastic, altfel ar fi murdărit totul în jur. În orice 
caz, acum tata spune povestea tristă a băiatului din casă. El a fost fratele 
meu, la fel ca Jonathan. Am ascultat atentă, chiar dacă știam deja povestea. 
Papa mi-a povestit-o după ceea ce s-a întâmplat cu mama și Sara. A plâns 
atunci și mi-a spus că trebuie să-ți prețuiești familia, altfel o pierzi. Sigur, a 
spus asta pentru că eu nu o puteam suferi pe Sara. Mi-a fost rușine din 
această cauză. Acum, le povestește bunicului, mamei și femeii despre Sara și 
despre modul în care a țipat încontinuu după ce s-a născut. Și, la scurt timp 
după aceea, a început tusea. Din fericire, asta n-a durat prea mult. Îmi 
amintesc cât de tare m-am bucurat atunci când a fost deodată liniște, pentru 
că m-am gândit că vom putea să dormim din nou noaptea. Mama a spus că 
nu e bine, dar nu era așa. Somnul e foarte important, mai ales pentru 
regenerarea corpului. l-a spus lui papa că Sara trebuie să meargă la spital. I- 
a tot repetat asta timp de mai multe zile, dar papa a spus că e doar o răceală 
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şi că se va recupera. În mod normal, mama s-ar fi mulțumit cu atât, dar nu și 
în acea noapte. A insistat că Sara are o aprindere de plămâni, numită și 
pneumonie, care este o inflamație cronică sau acută a țesutului pulmonar, 
cauzată de infecția cu bacterii, viruși sau fungi. Papa i-a spus că nu e doctor. 
Și că nu e o mamă bună dacă nu reușește să o pună pe Sara pe picioare. 
Mama a plâns, cu sunet. 

De fapt, adulţii trebuie mereu să-i închidă pe copii înainte să se certe. Dar 
probabil că nu voiau să se certe de fapt și, pe lângă asta, papaa spus: 

— Gata acum! 

Totuși, mama a continuat să plângă din ce în ce mai tare. 

— Dar ce se întâmplă? mi-a șoptit Jonathan, care se ascundea alături de 
mine în spatele ușii de la dormitor. Am auzit vocile din dormitor imediat ce 
am terminat să ne spălăm pe dinți. 

— Sara face din nou probleme, i-am șoptit eu înapoi. 

— Am spus gata! a răsunat vocea de leu a tatei. 

Jonathan s-a pitit. 

— Te rog! Nu trebuie să merg și eu cu ea, s-a lamentat mama în 
continuare. Rămân aici. Doar du-o la spital! 

Papa a prins-o pe mama de mână. 

— Dacă nu încetezi acum! s-a răstit el la ea. 

— Are febră! 

— Îşi va reveni. 

Scuipatul mamei a aterizat exact în mijlocul feței tatei. Și ea folosea acum 
vocea de leu. 

— Eşti ultimul om! Îţi laşi propria fiică să moară! Nu va supravieţui 
nopții! 

Papa a vrut să o liniștească pe mama. Nu mai avusese niciodată o criză 
așa de rea. O ținea strâns de gât. Asta ajutase de mai multe ori în trecut, când 
avea o criză. Mă întorc spre Jonathan și îi șoptesc: 

— Haide să mergem în pat. 

Voiam, de fapt, să rămânem treji până ce venea mama să ne spună o 
poveste de „noapte bună”, dar am adormit imediat ce ne-am băgat în pat. 
Asta s-a întâmplat pentru că nu dormisem suficient în ultimele nopţi din 
cauza ţipetelor Sarei. Dar, în acea noapte, a fost deosebit de liniște. 

Exact asta spune şi papa acum: 

— Dar în această noapte... 


Jasmin 
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— „a fost cumplit de liniște. 

Rogner suspină trist și tace pentru un moment. 

— Știu că n-ar fi trebuit să permit să se întâmple asta, continuă el. Nu din 
nou. larăși n-am fost suficient de atent. Am dat greș. La fel cum ați dat și 
dumneavoastră greș, domnule Beck. Așa cum dau greș toți taţii buni, uneori. 

— Să nu îndrăzniţi, mârâie Matthias Beck. 

Mi se pare că e chinuit de o durere. Rogner ridică din umeri, nu 
indiferent, ci mai degrabă ca un om care a ajuns la finalul poveștii și care se 
gândește ce-ar mai fi de spus. 

În cameră se lasă liniştea, care e întreruptă doar de un sunet încet şi 
enervant. Toţi ochii se îndreaptă asupra Hannei, care a început să plângă în 
hohote, sughițând din când în când. 

— Crede în continuare că a fost vina ei, explică Rogner și se ridică de pe 
scaun. Pentru că nu putea să sufere bebelușul nou. Numai că nu apucase încă 
să se obișnuiască prea bine cu situația. 

Mă uit cum se îndreaptă spre Hannah și o sărută pe creștet. 

— Nu e vina ta că s-a îmbolnăvit Sara. Draga mea, nimic din ceea ce s-a 
întâmplat nu e vina ta. 

Matthias Beck respiră cu greu. E greu de suportat, dar probabil că 
lucrurile chiar așa stau: e iubire. Indiferent cât de bolnavă, ciudată sau prost 
înțeleasă, e totuși vorba de iubire. Iubirea e cea care ne mână, cea care ne 
transformă în monștri, pe fiecare în felul nostru. 

— Lars, spun eu și îmi suprim senzația de vomă. 

Lars, așa se numește. Acesta este numele său și e prima oară când îl 
rostesc. 

Kirsten încearcă să mă oprească. Mă prinde de braț și-mi șoptește: 

— Jassy, nu. 

Mă eliberez şi mă ridic în picioare. Lars Rogner e aici din dragoste. Din 
dragoste pentru familia sa. Stau acum în picioare, cu genunchii tremurându- 
mi. Dar stau în picioare. Nu m-am împiedicat să mă ridic. N-a schițat nici 
măcar un gest. Mă urmăreşte. Fac primul pas timid spre el. Mă lasă. Fac un al 
doilea pas. 

— Vreau să merg acasă, spun eu. 

— Jasmin, nu te mai strădui, îmi răspunde el batjocoritor, știi că totul s-a 
terminat. 

Clatin din cap. 

— N-ai fi venit aici dacă totul s-ar fi terminat într-adevăr. Și în niciun caz 
n-ai fi adus-o pe Hannah cu tine. Ai spus că-ți dorești ca Lena să-și asume, în 
sfârșit, responsabilitatea. Dar și tu trebuie să-ți asumi responsabilitatea, 
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Lars. Eşti responsabil pentru copiii tăi, pentru mine. Hannah își dorește să 
fim din nou o familie. Nu-i așa, Hannah? 

Se uită mai întâi spre fiica sa, care încuviințează ezitant. 

Ating blatul cu şoldul. Încă doi-trei paşi şi voi sta în faţa lui. 

— Şi eu îmi doresc să fim o familie. 

Mijește ochii și spune: 

— Ce încercare lamentabilă, Jasmin. 

Dar nu face nicio încercare să mă atace. Atunci îmi dau seama că am 
dreptate. E iubire. 

Doar încă un pas. 

Trebuie doar să mă înclin. 

— În spital şi-au dat seama că sunt însărcinată. 

Lars Rogner lasă capul într-o parte. Mă analizează cu privirea. E cel mai 
bun jurnalist din țară, observă când îl minte cineva. Și observă. Dar atunci 
când deschide gura ca să-mi comunice că știe, scoate doar un geamăt stins. 

Ating blatul cu șoldul. 

Trebuie doar să mă aplec și ajung la blocul de cuțite. 

Și speranţa, care îi fixează privirea asupra mea. Speranţa, cea care l-a 
orbit acum sau poate întotdeauna. 

Strânge din buze. Ochii îi sclipesc. Ochii săi îmi spun că nu mă pot crede. 
Durerea ascuţită și fierbinte pe care o simte în stomac. Lars Rogner nu mai e 
genial, nu mai e Dumnezeu. E doar un alt om, asemeni nouă, tuturor. Acea 
licărire e cea care ne face să cădem până și în capcana încercărilor patetice. 

Haosul se dezlănţuie în spatele meu. Kirsten strigă. Matthias Beck urlă. 

Îi ignorăm. 

În momentul în care îi înfig cuțitul în burtă, rămânem doar noi doi. Cuţitul 
care taie orice, chiar și carnea. 


Matthias 


— Nu! Nu! 

Mă târăsc spre Rogner, care stă întins pe podea. 

Respiră încă, chiar dacă greoi. 

— Spuneţi-mi unde e Lena! 

Apăs cu mâna pe locul de unde începe pata roșie, care își croiește drum 
prin stofa albă a cămășii și devine din ce în ce mai mare. 

— Vă rog! îl implor eu. 

Rogner respiră huruind. 
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— Chemaţi ambulanţa! urlu eu la Jasmin Grass, care a încremenit cu 
cuțitul în mână, privind corpul nemișcat. l-am promis mamei ei că o voi 
aduce acasă, îl implor eu în continuare. 

Pe fața palidă a lui Rogner se întrevede un surâs. 

— De la tată la tată. Vă rog! 

Rogner începe să respire din ce în ce mai greu. Pleoapele încep să-i bată 
din ce în ce mai des. Îmi iau mâinile de pe burta lui. 

Are dreptate: am dat greș. 

Cineva mă atinge pe umăr. E prietena lui Jasmin Grass. 

— Lăsaţi-mă! mă răţoiesc eu. 

— Păduricea, șoptește Rogner cu vocea stinsă. Din spatele grădinii 
dumneavoastră. lubea acea grădină. 

— Grădina? Va referiți la bucata de teren pe care o avem lângă 
Germering? Grădina bunicii Hannah, da? 

Rogner face o mișcare greoaie din cap, pe care o interpretez ca pe o 
încuviințare. 

Încuviinţez și eu grăbit. 

— În spatele grădinii noastre, în pădurea din Gemering, da? Acolo, da? 

— La marginea pădurii, geme Rogner, confirmând. Așa poate să vadă 
mereu hortensiile. 

— Acolo le-aţi îngropat, da? Pe Lena și pe Sara. Le găsesc, da? 

— lubea hortensiile, spune Rogner și pleoapele îi zvâcnesc. Am iubit-o. 

Dintr-un motiv oarecare, am mormăit: 

— Ştiu. 

După aceea, fața lui Rogner e luminată pentru ultima oară de un surâs, 
foarte clar de această dată. Capul îi cade într-o parte și se holbează în gol. 
Stau lângă el, cu sângele său pe mâini, cu sângele său pe cămașă. 

După 4842 zile. 

Ciao, tati! Ne vedem curând! 

Mă cuprinde un val, care îmi străbate întreg corpul și apoi încep să-mi 
plâng copilul. Ca printr-un văl, o văd pe Hannah cum se ridică de la masă și 
se aşază de cealaltă parte a lui Rogner. Îi întinde mâna stângă şi se întinde 
pe jos, cuibărindu-se în braţele sale. Îşi pune mâna pe pieptul său și capul pe 
umărul său. Șoptește: 

— Noapte bună, papa! 

Și închide ochii. 


Descoperire înfiorătoare lângă Germering 
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Germering (MK) - leri după-amiază au fost descoperite cadavrele a trei 
femei și a unui sugar. Acestea erau îngropate într-o groapă comună, la 
marginea pădurii din apropierea localității Germering. Conform 
comisarului Gerd Brihling, două cadavre ar fi cele ale studentei Lena 
Beck, dispărută din ianuarie 2004, și al fiicei acesteia. Momentan nu se 
știe nimic despre identitatea celorlalte două femei. Conform lui 
Bruhling, prima expertiză medico-legală, efectuată la fața locului, a 
arătat că cele două femei necunoscute au murit în urma loviturilor 
aplicate cu obiecte contondente. Cauza morții Lenei Beck și a fiicei sale 
sunt până acum neclare. Toate cadavrele descoperite au fost 
transportate în cursul zilei de ieri în München pentru a se efectua o 
expertiza medico-legală amănunțită. „Ne străduim să determinăm cât 
mai curând identitatea celor două femei”, a declarat Briihling. „Trebuie 
să plecăm de la premisa că familiile acestora le-au anunţat dispariția. 
Familiile acestora au nevoie să afle care le-a fost soarta”. 


Jasmin 


— Destul de sec, nu ţi se pare? 

Kirsten lasă din mână ediţia de azi a Bayerisches Tagblatt şi se apleacă să 
ia coșul de pâine. I s-a mai dezumflat, între timp, partea stângă a feței și a 
mai rămas doar o vânătaie maronie. Rana pe care a suferit-o în urma 
atacului lui Rogner se vindecă bine. Ignaz se freacă de picioarele mele, 
toarce tare de parcă ar avea un motoraș. Poliția nu a eliberat încă 
apartamentul meu, „locul crimei”. Locuiesc „momentan” la Kirsten. 

— Ce altceva ar trebui să scrie? Că cel mai bun jurnalist al lor a fost un 
ucigaș? 

Gândul că au mai fost alte două femei înaintea mea mă cutremură. Chiar 
dacă poliția va afla cine au fost cele două femei, probabil că nu se va ști 
niciodată de ce au trebuit să moară. Poate că s-au apărat foarte tare, poate 
că au luptat mai mult pentru viaţa lor. Poate că s-au împotrivit atât de tare 
Dumnezeului mânios, că acesta nu a mai avut de ales și a recurs la soluţia 
ultimă ca să le demonstreze copiilor și lui însuși că deţine puterea absolută. 
Sau poate că au fost condamnate la moarte pentru că, în ochii lui, nu au jucat 
destul de convingător rolul Lenei. Dacă mă gândesc la asta, îmi amintesc ce 
mi-a spus în prima zi, atunci când m-am trezit pe canapea după ce-mi 
pierdusem cunoștința în camera pentru provizii. 

Lena, știi cumva cum sună Când îi dai cuiva în cap? Sună de parcă ai 
scăpat un pepene pe jos... Pamm! 
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Îmi amintesc cât de tare m-au înspăimântat acest vorbe și cum nu m-am 
gândit nicio secundă că ar putea să fie o ameninţare goală. Nu m-am îndoit 
că mai auzise acest sunet. Se pare că l-a auzit chiar de mai multe ori. 
Gândurile mele se îndreaptă către familiile celor două femei, care vor trebui 
să înveţe să trăiască cu acest gol, care nu se închide de fapt niciodată. Știu 
cât de greu este și că e un efort aproape inuman. Asta în afara cazului în care 
Hannah și Jonathan vor ajunge să vorbească vreodată despre acest lucru, 
dar pentru asta ar fi necesar să fie capabili să vadă lucrurile dintr-o altă 
perspectivă. Doctor Hamstedt spune că există o șansă. Ea compară 
perspectiva pe care o au copii asupra lucrurilor, după ce au venit pe lume 
într-o cabană, cu actul de a privi prin gaura cheii. Acum, ușa s-a deschis, mai 
întâi doar puţin pentru ca ei să nu fie suprasolicitați. Dar cu cât ușa se va 
deschide în timp mai tare, cu atât mai mult li se va lărgi și lor orizontul. E de 
părere că într-o zi vor fi capabili să vadă lucrurile din perspectiva corectă, 
chiar dacă asta ar putea dura mult și înseamnă ca ei să realizeze că tatăl lor a 
fost un ucigaș. 

N-a fost nevoie să mă întreb dacă savura ceea ce făcea. Sigur că-i făcea 
plăcere. Îi plăcea să facă pe Dumnezeu, cel care deţine puterea asupra vieții 
și a oamenilor. Adora să-i chinuie pe alții. E posibil să nu fi fost așa 
dintotdeauna. E posibil să fi înnebunit în urma pierderii soţiei și a fiului. 
Apoi, te mai avea doar pe tine, Lena. Te iubea și te ura în același timp pentru 
ceea ce se întâmplase. Lucrurile îi scăpaseră de sub control, nu așa se spune? 
Lucrurile au scăpat de sub control și au luat o turnură oribilă. 

— Da, spune Kirsten și-mi întrerupe șirul gândurilor. Pentru că exact așa 
stau lucrurile. Nu le sunt datori cititorilor cu adevărul? E chiar jurnalistul 
vedetă, cel care a relatat despre caz. E aberant. Dar niciunul dintre colegii săi 
subtili n-a remarcat ceva. 

— N-ar fi deosebit de bine pentru afacere dacă ar scrie despre asta. 

— Dar scriu celelalte ziare, spune Kirsten. 

Ridică din umeri și mușcă din croasant. 

Lena, are dreptate. Ziarele nu se mai satură de povestea noastră. Probabil 
că va mai dura o vreme până ce va apărea un alt „cel mai spectaculos caz al 
ultimelor decenii”. Așa ne spun. Am primit cereri de interviuri și chiar o 
ofertă de film. Rolurile noastre ar fi jucate de cei mai buni actori și filmul 
probabil că ar rula în prime-time. Poate că te liniștește faptul că interesul lor 
față de copii se diminuează, în schimb, tu ești, din ce în ce mai mult, centrul 
atenţiei. Pe tine nu te mai rănește. În afară de Bayerisches Tagblatt, care te 
minimalizează încă și te numește în continuare „studenta”, celelalte ziare te 
numesc acum iubita abjectă, care a contribuit la soarta groaznică pe care a 
avut-o. E vorba de morală. N-ai voie să te vezi cu bărbații căsătoriţi. 


VP - 243 


Fiecare spune că Lena Beck nu e cine au crezut că e. Majoritatea spun asta 
ridicând din sprâncene. Lena, habar nu au. Ai fost o mamă care a făcut totul 
pentru copiii ei. Ai fost puternică. Ai fost puternică și curajoasă pentru copiii 
tăi şi asta până la moarte. Și pentru asta te admir. Îţi promit că mă voi ocupa 
de copiii tăi. Nu încă. Cu toţii mai avem nevoie de puţin timp. Dar știu că le 
va merge bine. Au cea mai bună terapeută. Părinţii tăi le sunt alături. Și eu le 
voi fi în curând. 

— Jassy? Plângi? 

Kirsten lasă croasantul pe farfurie. 

— E-n regulă, spun eu și-mi trag nasul. 

— S-a terminat, îmi zâmbește Kirsten. De această dată pentru totdeauna. 

Mă ia de mână și degetele ni se împleticesc. 

— Da, îi zâmbesc eu. S-a terminat. 

Lars Rogner a murit. 

Poliția a dat buzna în apartament la nici două minute după ce i-am înfipt 
cuțitul în stomac. Doamna Bar-Lev i-a informat. Din cauza omului străin și 
ciudat, care părea confuz, atunci când l-a întâlnit pe trepte în această seară, 
atunci când s-a întorc acasă. 

Tatăl tău, Lena. 

Orice s-ar spune sau scrie despre Lars Rogner, măcar a avut decenţa să-i 
spună tatălui tău povestea ta. Nu a luat-o cu sine, lăsându-l astfel să sufere și 
mai tare. 

Pe de altă parte, a luat o a doua poveste cu el. Și asta a fost, oricât de 
ciudat ar suna, o dovadă de decenţă din partea sa. 

E povestea unei alte tinere flușturatice, care se certase cu fosta prietenă și 
plănuia să dispară în mod dramatic. Voia să meargă la gară, să ia următorul 
tren, indiferent în ce direcție. Voia să plece în miezul nopții, fără să spună 
nimănui. Să plece pur și simplu, să-și închidă telefonul, să-și bage prietena în 
sperieţi, să-i arate ei. Acesta fusese planul ei în acea seară târzie de mai, 
când, în drum spre gară, a aterizat într-un bar, vrând să bea ceva ca să-și 
facă curaj. Și el era în acest bar. Ea a fost cea care l-a invitat să bea ceva cu 
ea. Și ea a fost aceea care nu numai că a băut cu el, ci s-a și așezat la el în 
braţe. Şi ea a fost cea care i-a șoptit în ureche: 

— N-ai vrea să mergem la tine acasă? 

— Mai e ceva? întreabă Kirsten și mijește ochii, examinându-mă. 

— Nu, răspund eu. Nu mai e nimic. 

Nu mai e nimic semnificativ. 

Lars Rogner e mort și eu iau micul dejun cu femeia pe care o iubesc. 

— Crezi că am putea să trecem mai târziu pe la magazin? 

— Sigur, a spus Kirsten. Dar de ce ai nevoie? 
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Zâmbesc. 

— De vopsea. A venit momentul să scap de blond. 

Lena, toate ziarele sunt de acord într-o privinţă: Jasmin G. a supravieţuit. 
Și încet-încet încep și eu să cred că acesta este adevărul. E un adevăr bun. 


Matthias 


E o zi de sfârșit de octombrie ca scoasă din povești. Aerul e călduț. Copacii 
își strâng, încă o dată, toate puterile înainte de venirea iernii și își arată 
veșmintele colorate. Lumina are ceva auriu. Spune Karin. E o după-amiază 
perfectă pentru o plimbare, adaugă ea, nevrând să renunțe. 

Pe de altă parte, știm amândoi că nu voi ieși nici astăzi din casă. Stau la 
masă, vizavi de ea, cu o prăjitură în fața mea, care nu mi-e pe plac. Port 
pijama și peste ea un halat gros, albastru închis, și o pereche de papuci de 
casă. Nu m-am ras și am părul nepieptănat. La fel ca ieri. La fel ca alaltăieri. 
La fel ca în toate celelalte zile din săptămâna trecută, zile în care nu fac nimic 
altceva decât să-mi târâi picioarele prin casă. Mă odihnesc din când în când, 
mă așez la masă pentru câteva îmbucături fade. Mă întind pe canapea ca să 
trag câte un pui de somn. Sau mă duc să meditez în camera Lenei, care este, 
între timp, din nou, goală. Exact la fel ca mine. Hannah a plecat. Înapoi în 
Institutul de Psihiatrie. Doamna doctor Hamstedt spune că terapia ei merge 
mai bine, acum că s-a spus povestea, că ea este cunoscută și că știi de unde 
să apuci lucrurile. Și Jonathan progresează. Karin a spus că i s-a părut foarte 
relaxat la ultima vizită. Îi spune deja „buni”. 

— Vrei un ceai? mă întreabă Karin și îmi zâmbește încurajator peste 
masă. 

Împing farfuria cu prăjitura din faţa mea. Anunţ că mă găseşte în camera 
Lenei. Karin mă lasă să plec, fără să mai comenteze altceva. 

Gerd a sunat ieri. Au examinat amprentele de pe cele două scrisori pe 
care le-a primit Jasmin Grass și pe care le-a predat poliţiei. Sigur că sunt ale 
mele. Gerd a spus că va vedea ce poate să facă. Ar fi până la urmă a doua mea 
punere sub acuzație. Chiar dacă Jasmin Grass nu mă va acuza în mod formal 
- şi nu o va face - am încurcat, totuși, bunul mers al anchetei. 

— Orice amendă mai mare de echivalentul câștigului pe 90 de zile și ai 
cazier, adaugă Gerd oftând. Dar Matthias, de ce ai făcut-o? 

Am oftat și eu, doar atât și nimic mai mult. Am rămas fără cuvinte. Am 
crezut că Jasmin Grass are ceva de ascuns. Am crezut că scrisorile ar putea 
să ajute, să o determine să vorbească. Să o sperie puţin. Să-i amintească de 
Lena, care a meritat adevărul. Poate că nu m-am gândit la nimic. Am fost 
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orbit din nou de furie, de senzația de neputinţă și de faptul că sunt un 
prostănac, așa cum am fost mereu. Am aruncat scrisorile în cutia poștală a 
lui Jasmin Grass pe drum spre Institutul de Psihiatrie. Gerd a vrut să știe de 
unde aveam adresa ei. Am pufnit în telefon. Ah, Gerd, bunul, bătrânul și 
naivul de Gerd. Oricine poate să facă rost de o adresă. E nevoie doar de 
câteva clicuri pe internet. 

— Matthias, n-ai făcut lucrurile prea ușoare pentru nimeni. 

Nu, sunt un caz lipsit de speranţă. Știu și eu asta. 

— Păi, da, s-a terminat totul, în sfârșit, a spus Gerd de la celălalt capăt al 
firului. Poate că ar trebui să mergem o dată împreună la pescuit. Mai știi? 
Aşa cum făceam înainte. 

— Da, poate, am spus eu. Ai grijă de tine, Gerd! 

S-a terminat totul în sfârșit. 

Intru în fosta cameră a Lenei. Patul e făcut, scaunul rotativ e tras, ordonat, 
în fața biroului. Pe pervaz stau înșiruite orhideele pe care Karin le îngrijește 
cu drag. 

S-a terminat totul, pacea ar trebui să domnească. 

Mă întind pe patul Lenei și privesc cerul înstelat. 

4842 de zile. 

Atât timp mi-am căutat fiica, am căutat răspunsuri și am fost absolut 
sigur că mă voi liniști după ce le găsesc. 

4842 de zile, care pot fi comprimate într-o poveste ce durează zece 
minute. Rogner n-a avut nevoie de mai mult timp ca să-mi povestească totul. 

Asta a fost tot? 

Da, asta a fost, într-adevăr, tot. Simt că e greșit și nesatisfăcător. Ce sunt 
acum? Ce mai rămâne din mine? Ce mai rămâne dacă Lena a murit și 
Hannah nu e cu noi? 

Doamna doctor Hamstedt a spus că putem vizita copiii de două ori pe 
săptămână, marțea și vinerea, de la 15 la 16. Cu timpul, programul de vizite 
ar putea să fie prelungit, dar momentan, după tot ceea ce s-a întâmplat, 
copiii trebuie să se concentreze pe terapie. Karin spune că e rezonabil. 

Mă gândesc la Hannah. 

Micuța Hannah... 

Îmi imaginez cum ar fi dacă și-ar face din nou, subit, apariţia în viaţa mea. 
Dacă există speranţă, o cale de ieșire. Cum m-aș trezi dimineața, știind ce am 
de făcut. Ar fi ca o revelaţie. Cum m-aș duce în dormitor să-mi iau haine 
curate din dulap. Apoi la baie ca să fac în sfârșit, după zile în șir, un duș. M-aș 
bărbieri. Mi-aș pieptăna părul și mi-aş face o cărare ordonată. Cum aș cobori 
scările la parter, unde Karin se ocupă cu spălatul vaselor. S-ar bucura să mă 
vadă îmbrăcat, aranjat, ca un om normal. Cum apariția mea i-ar da și ei 
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speranță. Speranţa că vom merge la plimbare într-o după-amiază însorită de 
toamnă. Aș săruta-o pe obraz și i-aș spune: „Merg repede până la birou să 
văd ce mesaje am primit”. Și Karin și-ar face și mai multe speranțe. Vom 
reuși. Vom mai avea încă câţiva ani buni împreună. Va fi altfel. Dar măcar 
vom avea o certitudine. l-aș mai zâmbi încă o dată înainte să părăsesc 
bucătăria, aș traversa holul, îndreptându-mă spre garaj. M-aș urca în 
mașină. Ușa de la garaj se ridică, dau cu spatele. Plec. Dar nu la birou. 

Plec la Regensburg, la Institutul de Psihiatrie. La Hannah. 

Îmi imaginez cum aş lua-o de mână și aş conduce-o prin parcare. Cum și- 
ar pune centura pe bancheta din spate. Cum m-aș așeza în față și aș porni 
motorul. 

— Bunicule, haide să plecăm departe de tot! se aude o voce piţigăiată de 
pe bancheta din spate. 

Aş zâmbi, privind în oglinda retrovizoare, și aș spune: 

— Da, draga mea, așa facem. 

Stau întins sub cerul înstelat. 

Aș putea... 

Domnule Beck, nu suntem așa de diferiţi 
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Epilog 


Lena, în septembrie 2013 


Lumea noastră are pereţi solizi. Nu are geamuri sau uși. Lumea noastră e 
mică. Dacă pui un picior în fața altuia, numeri douăzeci și patru de pași de la 
bibliotecă până la bucătărie. În lumea noastră există reguli şi pedepse şi un 
alt timp. 

E vorba despre putere. 

Crezi că ne-ai închis. Că am fi prizonierii tăi. Că suntem izolați de lumea 
de afară și de oameni. Că-ți aparținem doar ție. 

Da, e vorba de putere. 

A ta e construită pe patru pereţi solizi și măsoară douăzeci și patru de 
paşi. 

Știu cât de mult ţi-ar plăcea să-ți spun pe nume. Mă implori de-a dreptul 
să îți spun pe nume, așa cum făceam înainte, atunci când îl pronunțam 
afectuos, cu entuziasm, admirativ sau măcar politicos. Dar nu-ţi voi face 
această favoare. Indiferent cât de des încerci să-mi amintești de vremurile 
bune pe care le-am petrecut împreună. Indiferent dacă mă lovești sau îmi 
dai un șut, dacă mă înjuri sau dacă mă rănești în toate modurile posibile. 
Pentru mine, te-ai transformat într-un străin și te voi face să simţi asta până 
la sfârșit. Asta este puterea. Puterea mea, care e inepuizabilă. 

Crezi că ne-ai închis? 

Dacă poți vedea doar o închisoare în toate, atunci ești un om sărman și 
bolnav, un străin. De fiecare dată când îmi întorci spatele, fac să crească o 
floare în spatele tău, un câmp întreg acoperit cu floarea-soarelui de un 
galben strălucitor. Dacă vreau, pot să creez și tufe întregi de hortensii cu 
florile mari cât o căpățână de varză. 

Şi vreau. În fiecare clipă când ne laşi singuri aici, aduc lumea între cei 
patru pereți. Creez secrete și o sferă privată. Fac excursii împreună cu fiica 
noastră în timp ce fiul nostru adoarme buștean după ce a băut o cană de 
lapte cu miere. Visează că zboară. O aduc pe Hannah în grădina noastră, la 
hortensii. Îi prezint bunicii și îi pun o buburuză pe mână. Crezi că suntem 
încuiaţi aici, dar noi suntem, de fapt, la Paris sau la mare sau în toate 
celelalte locuri, unde crezi că nu mai putem ajunge dacă închizi ușa și 
blochezi geamurile. 
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Puterea, străinule! 

Pot să aduc la viață o pisică de pluș. Pot să inund camera cu lumina 
soarelui. Pot să aduc stelele de pe cer. Și, într-o zi, copiii mei vor vedea toate 
acestea nu doar prin ochii mei şi poveştile mele. Într-o zi, vor trece pragul 
ușii și vor ieși în lume. 

Aceasta e speranța care stă la baza puterii mele și care o face să fie 
inepuizabilă. 

Nu ne ai, nu cu adevărat. 

E închisoarea ta. Nu a noastră. 
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